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LAUDIO pasaba por delante del Hotel-de- 
ville, y daban las dos de la madrugada en 
el reloj, cuando estalló la tormenta. Se había entretenido 
divagando por los mercados, en aquella ardiente velada de 
Julio, como buen artista ocioso y callejero, y entusiasta por 
el París de noche. De pronto se puso á llover á cántaros, y 
él echó á correr, á trotar, desmadejado y perdido, á lo largo 
del muelle de Gréve hasta el puente de Luís Felipe. Mas no 
bien hubo llegado allí, se detuvo, irritado contra su propia 
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agitación; le pareció necio su temor de mojarse, y á través 
de las densas tinieblas, acribillado por el agua que caía á 
torrentes y sumergía en la bruma la luz de los mecheros, 
cruzó el puente con lentitud, y con las manos colgando. 

Por lo demás, bastábanle unos pasos para llegar. Volvia la 
esquina del muelle Bourbon, en la isla de San Luís, cuando 
un relámpago alumbró la recta y baja hilera de viejos ca- 
serones á lo largo del Sena, orillas de la estrecha calzada. 
Á su fulgor relumbraron los vidrios de los altos ventanales 
sin persianas, y pareció de súbito á la vista el triste y 
grandioso aspecto de las antiguas fachadas, con sus pre- 
cisos detalles: un balcón de piedra, un tramo de una gale- 
ría y la esculpida guirnalda de un frontón. Allí tenía el 
pintor su taller, en los desvanes del viejo palacio de Mar- 
toy, casi junto á la rinconada de la calle de la Femme-sans- 
Téte. Apenas entrevisto, el muelle volvió á sumergirse en 
las tinieblas y un formidable trueno hizo retemblar el ba- 
rrio en su modorra. 

Llegado delante de la puerta, redonda y baja, forrada de 
hierro, Claudio, cegado por la lluvia, buscó á tientas el 
cordón de la campanilla. Pero con sorpresa, y estreme- 
cido, vió, acurrucado junto á la puerta, un sér viviente. 
Luégo, al súbito fulgor de otro relámpago, advirtió que 
era una joven, muy alta, vestida de negro, empapada en 
agua y tiritando de miedo. Tras el sacudimiento del trueno 
que los hizo temblar á ambos, exclamó él: 

—¡Hola!... que me maten si aguardaba... ¿Quién es 
usted? ¿qué quiere usted? 

Ya no la veía ; sólo la oía balbucir y sollozar: 

—¡Ah!... caballero... ¡ por Dios! no me maltrate usted!... 
La culpa la tiene el cochero, que alquilé en la estación... . 
me dejó cerca de esta puerta, y me ha atropellado... Sí, 
ha descarrilado el tren de la línea de Nevers... Llegamos 
con un retraso de cuatro horas, y no he podido encontrar 
á la persona que me aguardaba... ¡Dios mio!... Esta es la 
primera vez que vengo á Paris... caballero; ni siquiera sé 
dónde me encuentro. 


La OBRA 7 


Un relámpago deslumbrador le cortó la palabra; sus di- 
latadas pupilas recorrieron azoradas aquel rincón de la ca- 
pital, la azulada aparición de una ciudad fantástica. Había 
cesado la lluvia. Allá en la ribera opuesta del Sena, el mue- 
lle des Ormes presentaba en fila sus casuchas, amarillas, 
blancas, grises, con las pintarrajadas entabladuras de sus 
tiendas por bajo, y recortando el cielo con las irregulares 
líneas de su techumbre, mientras el horizonte se dilataba 
luminoso desde las azules pizarras del Hotel-deVille, á la 
derecha, hasta la plomiza cúpula de San Pablo. Pero lo 
que más la agobiaba era el encajonamiento del río, el pro- 
fundo foso por donde corría el Sena, negruzco en aquel 
paraje, desde las pesadas pilas del puente Marie á lo lige- 
ros arcos del nuevo puente Luis-Felipe. Extrañas masas 
poblaban el agua: una flotilla de yolas y botes, una barca- 
za-lavadero, y una draga amarradas al muelle; y al otro 
lado, más lejos, pegadas junto al otro ribazo, algunas pi- 
nazas cargadas de carbón, y chalanas con asperón, domina- 
das por el brazo gigantesco de una grúa de hierro fundido. 
Todo se desvaneció. 

— ¡Bah !—pensó Claudio—una perdida, puesta de patitas 
en la calle, y que anda buscando compañía. 

Solía desconfiar de las mujeres. El cuento de aquel per- 
cance, el tren retrasado, el bruto del cochero, le parecían 
ridícula invención. La muchacha, en esto, al retumbar el 
trueno se había acurrucado aterrada en el hueco de la 
puerta. 

—Con todo, usted no puede pasar aquí la noche—repuso 
en alta voz. 

Crecía el llanto y desconsuelo dela muchacha; balbuceó: 

—Hágame usted el favor... caballero... lléveme usted á 
Passy... á donde voy. 

Él se encogió de hombros; ¿si creería ella que era un 
necio? Maquinalmente se volvió hacia el muelle des Ce- 
lestins, donde había un puesto de coches. No se veía bri- 
llar un solo farol. 
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—¿Á Passy, muchacha?... ¿Y por qué no á Versalles?... 
¿Dónde quiere usted que pesque un coche, á estas horas y 
con un tiempo así? 

Ella soltó un grito, deslumbrada por un rayo. Esta vez 
había vuelto á ver la trágica capital, flotando en un mar de 
sangre: ancho boquete, á través del cual surgieron per- 
diéndose en lontananza ambas orillas del rio, entre las 
rojas brasas de un incendio. Se divisaron los más nimios 
pormenores; las pequeñas persianas cerradas del muelle 
des Ormes, las dos hendiduras de las calles de la Masure 
y del Paon Blanch, cortando la hilera de las fachadas; 
junto al puente Marie, se hubieran podido contar las hojas 
de los plátanos, magnifico manchón de verdura; mientras 
que en el lado opuesto, bajo el puente Luís-Felipe, en el 
Mail, relambraron los botes, en hilera y crujiendo atesta- 
dos de manzanas. Y pudieron verse además los remolinos 
del agua, la alta chimenea del lavadero, la cadena inmóvil 
de la draga, los montones de arena sobre la escollera, la 
extraña amalgama de mil cosas, un mundo entero flotando 
sobre la corriente inmensa, y llenando el cauce de un ex- 
tremo al otro del horizonte. Lugo el cielo se hundió en la 
sombra; la ola no trajo más que tinieblas, entre el roncar 
del trueno. 

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!... se acabó... ¿Qué va á ser 
de mí? 

En esto volvía á llover con más furia, y empujada el 
agua por el viento barría el muelle con la violencia de una 
esclusa soltada de golpe. 

—Vaya... déjeme usted pasar —dijo Claudio ;—esto no 
puede seguir asi. 

Ambos se mojaban. Á la vaga claridad del mechero de 
gas, empotrado en la esquina de la calle de la Femme- 
sans-Téte, la veía él chorreando agua, con el vestido pe- 
gado á la piel, en medio del chubasco que se estrellaba 
contra la puerta. Se sintió movido á compasión: verdad 
que en otra ocasión había recogido un perro callejero, en 
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día de lluvia, pero le irritaba su ternura; jamás había lle- 
vado á su casa una mujer; las miraba á todas como mu- 
chacho que no las ha conocido ni tratado nunca, como un 
timido, avergonzado de su propia timidez, que ocultaba 
jactándose de ser muy grosero. Muy tonto le creía la niña 
para intentar engancharle con aquella aventura de vaude- 
ville. Con todo, acabó por decirle: 

—-Vaya, subamos... Descansará usted en mi cuarto. 

Ella se asustó más; se resistía. 

—En su casa... ¡Dios mio!... no, no... imposible... Le 
ruego, caballero, que me lleve usted á Passy,... se lo pido 
á usted de rodillas. 

Entonces, él se enfadó. ¿Á qué tal salida, cuando le ha- 
cía el favor de recogerla? Ya había llamado dos veces. Por 
fin abrieron, y empujó á la desconocida. 

—No, no, caballero... digo á usted que no. 

Pero otra vez la deslumbró un rayo, y cuando retumbó 
el trueno, entró de un salto, fuera de sí. Volvió á cerrarse 
la pesada puerta, y se halló bajo un ancho portal, comple- 
tamente á oscuras. 

—Señora Pepa... soy yo... —dijo Claudio en alta vez á la 
portera. 

Y luégo, en voz baja, añadió: 

—Déme usted la mano para cruzar el zaguán. 

Ella le dió la mano, ya sin resistencia, aturdida, anona- 
dada. Otra vez volvieron á encontrarse bajo la lluvia, co- 
rriendo uno junto á otro, á toda prisa. El zaguán era un 
patio señorial, anchísimo, con arcadas de piedra, que se 
desvanecían en la oscuridad. Luégo llegaron á un vestíbu- 
lo estrecho, sin puerta; soltóle él la mano, y ella le oyó 
frotar, renegando, algunas cerillas. Todas estaban moja- 
das; tuvieron que subir á tientas. 

—Cójase usted al pasamano... y mucho cuidado, los pel- 
daños son altos. 

La escalera, sumamente estrecha, escalera de servicio, 
en tiempos, tenía tres tramos muy empinados, que ella 
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subió á tropezones, quebrantada y torpemente. Luégo, 
Claudio la previno que debian seguir un largo corredor, y 
por él se metió la muchacha siguiéndole, deslizando las 
manos por las paredes, y andando sin parar por aquel pasi- 
llo, que daba la vuelta en dirección á la fachada del mue- 
lle. Vino luégo una nueva escalera, pero esta en el des- 
ván, un tramo de crugientes peldaños de madera, sin 
baranda, inseguros y empinados como los travesaños mal 
desbastados de una escalera portátil. Arriba, el descanso 
era tan estrecho, que la muchacha tropezó con el joven, 
mientras éste buscaba la llave. Por fin, abrió. 

-—No éntre usted, aguarde... se expone usted á tropezar 
otra vez. 

No se movió. Respiraba con fatiga con el corazón palpi- 
tante, zambándole los oídos, fatigada, extenuada por aque- 
lla ascensión en la oscuridad. Parecíale que había estado 
subiendo horas enteras por tal laberinto y complicación 
de pisos, vueltas y revueltas, que no volvería á bajar en su 
vida. Ya en el taller, sonaron graves pasos, sentíase el 
roce de unas manos, luégo como si cayeran dando tumbos 
algunos objetos, con acompañamiento de una sorda excla- 
mación. Luégo, la puerta se alumbró. 

—-¡ Vaya! éntre usted; ya estamos. 

Entró, miró sin ver. La única bujía agonizaba en aquel 
desván, de cinco metros de altura, atestado de mil objetos 
confusamente amontonados, cuyas sombras resaltaban 
con extraña apariencia sobre las paredes de un color gris. 
No percibió nada, alzó los ojos á la claraboya con vidriera 
sobre la cual caía la lluvia con sordo ruido que parecía un 
redoble de tambor. Pero precisamente en aquel instante, 
un rayo abrasó el cielo, y siguióle tan de cerca el trueno, 
que pareció que se hendía la techumbre. Muda, pálida, 
se dejó caer sobre una silla. 

—¡ Demonio !—murmuró Claudio, algo pálido Anoabién 
—muy cerca habrá caido ese... Era tiempo; mejor estamos 
aquí que en la calle, ¿eh? 
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Y fuése á la puerta, y la cerró con estrépito dando dos 
vueltas á la llave, mientras ella seguía estupefacta con la 
vista todos sus movimientos. 

—;¡ Vaya!... ya estamos en casa. 

Pero el chubasco terminaba; sólo se oyeron ya algunos 
truenos lejanos, y á poco cesó del todo. Él, á quien iba 
sobrecogiendo entonces cierto embarazo, la contempló de 
soslayo. No parecía fea, y era joven seguramente, unos 
veinte años, todo lo más. Esto hacía que se aumentase su 
desconfianza, á pesar de cierta duda inconsciente, la vaga 
sensación de que la niña mentía. Fuese lo que fuera, inútil 
astucia; se engañaba de medio á medio, si creía ella pi- 
llarle. Exageró sus ásperos modales, y dijo con grosera voz: 

—Vaya; acostémonos, que así nos secaremos. 

Con angustiosa sorpresa, ella se levantó y recorrió con 
la vista la desordenada habitación. También ella le había 
examinado, sin osar mirarle cara á cara, y aquel joven 
flaco, de nudosas articulaciones y gruesa cabeza barbuda, 
redoblaba su temor, como si se hubiese escapado de una 
novela de bandidos, con su sombrero de fieltro negro y 
su viejo paletó castaño, tirando á verde, maltratado por las 
lluvias. Se ahogaba; murmuró: 

—Gracias, estoy bien ; dormiré vestida. 

—¡Cómo! ¡vestida! ¿con el vestido chorreando?... No 
se haga usted la tonta... desnúdese en seguida. 

Y empujaba las sillas, y echaba á un lado una mampara 
medio rota. Detrás de esta, vió ella una mesita-tocador y 
una cama de hierro, pequeñita, de la que él quitó la col- 
cha. 

—No, caballero, no se moleste usted ; le juro queno me 
moveré de aquí. 

De golpe, se encolerizó él, y empezó á gesticular dando 
puñetazos. 

—Acabará usted por cansarme... ¿Va usted á quejarse 
todavía, cuando le cedo mi cama? No se haga usted la 
asustada, porque es inútil; yo me echaré en el diván. 
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Se había dirigido hacia ella, amenazante. Sobrecogida, 
creyendo que quería pegarle, se quitó el sombrero tem- 
blando. Chorreaban agua sus vestidos. Él continuaba mur- 
murando entre dientes. Sin embargo, pareció que le so- 
brecogía un escrúpulo, hasta que soltó como una concesión 
estas palabras: 

—Si le repugno á usted, mudaré las sábanas de la 
cama. 

Ya estaba arrancándolas, y las echaba sobre el diván, al 
otro extremo del taller. Luégo, sacó del armario otro par, 
rehizo la cama él mismo, con la destreza del soltero acos- 
tumbrado á esa faena. Con mano cuidadosa replegó la ropa 
bajo el colchón del lado de la pared, mullió la almohada, 
volvió el embozo. 

—Vamos; ya puede usted acostarse. 

Y como ella no dijese una palabra, inmóvil, pasando sus 
dedos por el corsé, alelada, sin decidirse á desabrocharlo, 
la metió él detrás del biombo. ¡Cuánto pudor, Dios mio! 
Se acostó con presteza, puestas las sábanas sobre el diván, 
su ropa colgada de un viejo caballete, y tendiéndose en un 
abrir y cerrar de ojos, boca arriba. Pero, cuando iba á 
matar la luz, ocurriósele que iba á dejarla á oscuras, y 
aguardó. Por de pronto. no la había oído menearse; segu- 
ramente se había quedado plantada en pié, junto á la cama 
de hierro; pero, ahora, sentía ligero rumor de ropas, cier- 
tos movimientos lentos y reprimidos, como si la niña em- 
prendiese y suspendiese la operación diversas veces, 
atenta por su lado, en la inquietud que le causaba aquella 
luz que no se apagaba. Por fin, tras largos minutos, crujió 
débilmente la cama, y todo quedó en profundo silencio. 

—¡, Está usted bien, señorita?—preguntó Claudio suavi- 
zando mucho la voz. 

Ella contestó, con tenue hálito apenas perceptible, tem- 
blando todavía de emoción : 

—Sií, señor; muy bien, gracias. 

—Pues, buenas nochos. 
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—Buenas noches. 

Él apagó la luz; reinó más profundo silencio. Á despe- 
cho del cansancio, se abrieron bien pronto sus párpados y 
el insomnio dejóle con los ojos fijos en los cristales de la 
claraboya. Brillaba otra vez el cielo con toda su pureza; 
veía relumbrar las estrellas en aquella ardiente noche de 
Julio, y 4 pesar de la tempestad, seguía haciendo tanto 
calor, que se abrasaba con los brazos desnudos fuera de 
la cama. La muchacha le preocupaba; en su ánimo reñían 
sorda batalla el desprecio que gustaba de afectar, el temor 
de crearse obstáculos, si cedía, el miedo del ridículo, si 
no aprovechaba la ocasión ; pero el desprecio acababa por 
vencer; se juzgaba muy fuerte; imaginaba una novela 
contra su tranquilidad, sonriéndose malicioso y muy satis- 
fecho de haber burlado la tentación. Se ahogaba de calor 
y sacó al aire las piernas, mientras con la cabeza pesada. 
enturbiada por la alucinación del insomnio, seguía con la 
vista, entre el relucir de brasa de las estrellas, mil tenta- 
doras formas de mujeres, la carne viva de la mujer, que era 
su idolatría. 

Tras esto, se confundieron más y más sus ideas. ¿Qué 
hacia la niña? Por largo rato la había creido dormida, por- 
que ni respiraba siquiera, pero ahora la sentía volverse 
también con imperceptibles precauciones que la sofocaban. 
Poco experto en mujeres, intentó explicarse la historia 
que aquella le había contado, sorprendido en aquel punto 
por algunos pormenores y sumamente perplejo ; pero toda 
su lógica se desvanecía ; ¿4 qué romperse la cabeza inútil- 
mente ? Lo mismo daba que hubiese dicho verdad como 
que hubiese dicho mentira; ¡por lo que á él le importaba 
ella! Á la siguiente mañana pasaría la puerta: buenos 
días, buenas tardes, y asunto concluido; ya no se verían 
más. Hasta el despuntar del día, cuando ya palidecian las 
estrellas, no consiguió dormirse. Tras la mampara, ella, á4 
pesar de la abrumadora fatiga del viaje, seguía agitándose 
atormentada por la pesadez de la atmósfera bajo el techo 


14 E ZIOMLA 


de zinc caldeado ; ya se reprimía menos, se agitó con vio- 
lenta sacudida de nerviosa impaciencia, y exhaló un irrita- 
do suspiro de virgen, producido por el malestar que le 
causaba la presencia de aquel hombre, durmiendo junto á 
ella. 

Por la mañana, Claudio abrió los ojos parpadeando. Era 
ya tarde, y una ancha ráfaga de sol entraba por la clarabo- 
ya. Según sus teorías, los nuevos artistas, partidarios de la 
pintura al aire libre, debían alquilar los talleres que no 
querían los pintores académicos, los talleres que visitaba 
el sol con sus vivas llamaradas. Deslumbrado de golpe, 
hubo de sentarse con las piernas al aire. ¿Por qué demo- 
nios se encontraba acostado en su diván? Y volvía al rede- 
dor los ojos turbios de sueño, cuando percibió, medio 
oculto detrás del biombo, un lío de ropas de mujer. Ah 
si... la muchacha... ahora lo recordaba. Aplicó el oido, 
oyó su respiración regular y prolongada, que revelaba in- 
fantil bienestar. ¡Bien! seguía durmiendo tan tranquila 
que era lástima despertarla. Se quedó absorto, y rascóse 
las piernas, contrariado por aquella aventura, en la que 
volvía á encontrarse metido y que iba á echarle á perder 
sus horas de labor. Se indignaba contra su buen corazón ; 
mejor era despertarla para que se largase en seguida. Y á 
pesar de esto, se metió unos pantalones con mucho cuida- 
do, calzóse las pantuflas, y echó á andar de puntillas. 

El reloj dió las nueve y Claudio hizo un gesto de inquie- 
tud. Todo seguía como hasta allí; continuaba sintiéndose 
la respiración de la niña. Entonces se le ocurrió que lo 
mejor sería volver á su gran cuadro; ya se desayunaría 
más tarde cuando pudiera moverse á placer. Pero no aca- 
baba de decidirse; él, que vivía en medio de terrible 
desorden, se sentía ahora cohibido por un lío de ropas, 
caídas al suelo. Habían estado chorreando y estaban toda- 
vía empapadas en agua. Renegando entre dientes acabó 
por recogerlas, una por una, y por tenderlas al sol, sobre 
algunas sillas. ¡Como si fuera permitido soltar así las cosas 
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en desorden! ¡Cá; no se secariían nunca, ni acabaría de 
irse! Volvía y revolvía entre sus manos aquellos trapillos 
de mujer, se enredaba con el corsé de lana negra, á ga- 
chas tuvo que estar buscando las medias, caídas detrás de 
un cuadro viejo. Las medias eran de hilo de Escocia, de 
un gris ceniciento, largas y finas, y estuvo examinándolas 
antes de colgarlas. La fimbra de la falda las había mojado 
como el resto, y las estiró, pasó por ellas las manos calien- 
tes para despacharla más pronto. 

Desde que estuvo en pié, sentía Claudio vivos deseos de 
echar á un lado el biombo, y ver. Esta curiosidad que le 
parecía necia, redoblaba su mal humor. Por fin, encogiendo 
los hombros, gesto que le era habitual, empuñaba ya los 
pinceles, cuando sintió balbucear algunas palabras, entre 
el rozar de las sábanas, y de nuevo la suave respiración; 
cedió esta vez, soltando los pinceles, y asomando la cabe- 
za. Mas lo que vió le dejó inmóvil, grave, extasiado, mur- 
murando: 

—;¡Diablo!... ¡diablo! 

La muchacha, con el calor de invernáculo que caía 
de los cristales, acababa de echar fuera la sábana, y abru- 
mada por el peso de tantas noches sin descanso, dormía, 
bañada de luz, tan inconsciente y tranquila, que ni una 
sola onda se deslizaba sobre su pura desnudez. En la fie- 
bre del insomnio se le habían soltado los botones de las 
hombreras de su camisa, y escurrida la manga izquierda, 
descubría la garganta. Su carne era dorada, fina como la 
seda, la primavera de la carne; breves los senos, rígidos, 
henchidos de savia; despuntaban sobre ellos dos pálidas 
rosas. Había metido el brazo derecho bajo la nuca, y echa- 
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bién. Algo delgado, como el de un niño, pero tan suave, 
de tan juvenil frescura! Y además, los senos, ya desarro- 
llados! ¿Dónde diablos ocultaba, la víspera, aquella gar- 
ganta, puesto que él no la adivinó! Un verdadero hallazgo. 

Acudió Claudio con presteza á recoger su caja de colo- 
res al pastel, y una hoja de papel, grande. Y luégo, acu- 
rrucado y en la punta de una silla baja, apoyó en sus rodi- 
llas un cartón, y se puso á dibujar, pintada la felicidad en 
su semblante. Su turbación, su sensual curiosidad, su 
combatido deseo, paraban en aquella admiración de artis- 
ta, en aquel entusiasmo por las bellas tonalidades y los 
músculos bien ensamblados. Olvidado de la muchacha, ad- 
miraba con embeleso la nieve de los senos, entre el ám- 
bar delicado de los hombros. Su recelosa modestia le achi- 
caba ante la naturaleza; apretaba los codos, se volvía niño, 
niño muy juicioso, muy atento, muy respetuoso. Esto duró 
cerca de un cuarto de hora, durante el cual se detenía á 
veces, para mirar entornando los ojos. Pero temeroso de 
que élla se moviese, volvía á trabajar con presteza, dete- 
niendo la respiración por no despertarla. 

Pero de nuevo zumbábanle en los oídos vagas reflexio- 
nes durante su tarea. ¿Quién podía ser? Seguramente no 
era una perdida, como creyó al principio, porque estaba 
muy fresca. Mas ¿por qué le había contado tan increible 
historia? Y con esto se complacía en imaginar otras; sería 
una debutante venida á París con un querido, que le plan- 
tó, ó una jovencita decente viciada por una amiga, que no 
se atrevía á volver á su casa; luégo se le ocurría un drama 
más complicado, de ingenuas y extraordinarias perversio- 
nes y espantables enredos, que él ignoraría toda su vida. 
Con estas hipótesis se aumentaba su incertidumbre; pasó 
pues á bosquejar la cara, estudiándola cuidadosamente. 
Toda la parte superior revelaba gran bondad y extremada 
ternura; la frente, despejada y lisa como un claro espejo; 
la nariz, pequeña, con delicadas y nerviosas aletas; se adi- 
vinaba, bajo los párpados, la sonrisa de la mirada, que 
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debía" de alumbrar toda la faz. Sólo la parte inferior em- 
pañaba aquella irradiación de ternura; la mandíbula era 
saliente; los labios fuertes, duros, echaban sangre, mos- 
trando unos dientes blancos y sólidos. Súbita ráfaga de 
pasión de la invasora pubertad, ignorante de sí misma, 
- revelándose de golpe entre las esfumadas facciones de una 
delicadeza infantil. 

De pronto estremeció su cutis de seda un calofrío, como 
las aguas del muaré. Quizás había sentido por fin aquella 
mirada masculina que escudriñaba su figura. Abrió des- 
mesuradamente los ojos y soltó un grito: 

—¡Ah, Dios mio! 

La estupefacción paralizó sus miembros: ¡aquel lugar 
desconocido, aquel hombre en mangas de camisa, acurru- 
cado delante de ella y comiéndosela con los ojos! Con 
esto, de un golpe, azorada, se cogió el embozo y se arre- 
bujó con él, apretándolo junto á la garganta con ambas 
Manos, y removida la sangre con tal angustia de pudor, 
que el rubor ardiente de sus mejillas corrió hasta los boto- 
nes de su seno, en ondas rosadas. 

—Pues... ¿qué tenemos ?—gritó Claudio, contrariado, 
suspendida la mano con el lápiz en el aire—¿qué le ha 
dado á usted ? 

Ella no decía ya ni una palabra, no se movía absoluta- 
mente, con la sábana ceñida al cuello, hecha un ovillo, 
replegada en sí misma, de modo que apenas abultaba. 

—No tema usted, que no voy á comérmela... Vamos; 
hágame usted ese favor; vuelva á ponerse como estaba. 

—¡Eso no! ¡eso no!... caballero. 

Pero, poco á poco, iba enfadándose Claudio, víctima de 
uno de aquellos arrebatos de cólera en él comunes. Seme- 
jante obstinación le parecía estúpida. 

—Pero diga usted: ¿qué puede importarle á usted esto? 
Vaya qué desgracia que la vea á usted en cueros! Otras 
he visto. 

Entonces ella sollozó, y ¿l se arrebató, desesperado de- 
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Jante de su dibujo, fuera de si, á la idea de que no podría 
concluirlo, y que la gazmoñería de la niña le impediría 
poseer un buen estudio para su cuadro. 

— ¿No quiere usted?... Pero esto es una necedad !... 
¡Qué se figura usted que soy yo?... ¿La he tocado á usted 
siquiera? Si hubiese pensado en tonterías, buena ocasión 
se me ofrecía esta noche !... Pero yo me río de eso, amiga 
mía. Puede usted impunemente mostrarse como es... Fue- 
ra de eso, no me parece muy cortés rehusarme este ser- 
vicio, porque al fin y al cabo yo la he recogido á usted en 
la calle, y usted ha dormido en mi cama. 

En esto, ella seguía llorando con más fuerza, con la ca- 
beza hundida en la almohada. 

—Le juro que necesito ese favor; sin eso, no importu- 
naría á usted. 

Sorprendíale tanto llorar, y se avergonzaba de su grose- 
ría; callóse, como corrido; dejó que se calmara un poco, 
y luégo continuó, con mucha dulzura: 

—Vamos, puesto que la contraría, dejémoslo... Pero... 
si usted supiera... Hay en mi cuadro una figura que no 
puedo con ella, y usted encajaba tan bien en el cuadro! 
En cuanto se trata de esa maldita pintura, sería capaz de 
degollar á mi padre y á mi madre. Usted me perdona, 
¿verdad?... Pues bien; si fuera usted tan amable, me con- 
cedería aún algunos minutos... No, no, no se mueva us- 
ted... no, la espalda, no pido la espalda. ¡La cabeza, sólo 
la cabeza !... Si al menos pudiese acabar la cabeza... ¡Por 
Dios, sea usted amable! ponga otra vez el brazo como lo 
tenía y se lo agradeceré á usted, sí... por Dios!... se lo 
agradeceré á usted mientras viva. 

En aquel momento suplicaba, y movía el lápiz con ade- 
mán de pedir compasión, llevado de su vivísimo deseo de 
artista. Por lo demás, no se había movido un punto, y se- 
guía acurrucado en su silla baja, á distancia de ella. Enton- 
ces ella se atrevió un poco, se arriesgó á mostrar el sem- 
blante va tranquilo. ¿Qué podía hacer? Estaba en manos 
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de aquel hombre, y parecía tan desgraciado! Vaciló no 
obstante un momento, sobrecogida por un último escrú- 
pulo. Y sin decir palabra, con mucho cuidado, sacó el brazo 
desnudo y. lo deslizó de nuevo bajo su cabeza, cuidando 
mucho sin embargo de retener con la otra oculta mano el 
embozo de la cama en torno de su cuello. 

—¡Ah! ¡qué buena es usted!... Voy á despachar; pronto 
la dejo libre. 

Encorvado sobre su dibujo, no hacia más que mirarla, 
con los atónitos ojos de pintor, que ya no ve la mujer, sino 
el modelo. Primero, se puso ella de,color de rosa: la sen- 
sación de aquel brazo desnudo, ptqueña parte de sí mis- 
ma, que hubiera mostrado con la mayor ingenuidad en un 
baile, la llenaba de confusión; pero, ¿uégo, el muchacho 
le fué pareciendo tan juicioso; que se tranquilizó del todo, 
y se enfriaron sus mejillas y apuntó en sus labios la vaga 
sonrisa de la confianza. Á través de sus entreabiertos pár- 
pados, ahora le examinabd. ¡Cómo la espantó la víspera, 
con su barbaza negra; su cabezota, sus gestos de cóle- 
ra! ¡Y no era feo haz. Divisaba en el fondo de sus ojos pro- 
funda ternura, y le sorprendí, lar néfiz, nariz femenina, 

«medio e entre elos os pelos del bigote. Obser- 
vaba la con cierta _complacéncia, sin saber porqué, 
el rima de inquietud .nerviosa' que sacudía su 
cuerpo, pasión no interrumpida que parecía animar el 
lápiz entre sus dedos. Seguramente no podía ser malo; su 
brutalidad debía ser la del tímido. Todo eso no era resul- 
tado de un análisis perfecto; pero lo sentía, y la familiari- 

+ zabá. cor la situación como si estuviera en casa de un 

amigo. 

Á pesar de lo cual, el taller seguía asustándola un poco. 
Lo miraba d6 reojo, sorprendida de semejante desorden y 
dejadez. En la estufa yacían todavía amontonadas las ce- 
nizas del pasado invierno. Exceptuando la cama, la me- 
sita-tocador y el diván, no había allí más muebles que 
un armario viejo y desvencijado, y una larga mesa de 
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pino atestada de pinceles, colores, platos sucios, una lam- 
parilla de alcohol, sobre la cual había quedado una ca- 
zuela embadurnada de fideos. Algunas sillas despajadas 
figuraban en desorden entre algunos caballetes cojos. Cer- 
ca del sofá, la bujía de que se sirvieron la víspera yacia en 
el suelo, en un rincón que seguramente se barría de mes 
á mes. Entre todo aquello, sólo un reloj de cuco, enorme, 
pintarrajado y floreado de rojo, tenía alguna apariencia de 
limpio y risueño con su sonoro tic-tac. Mas lo que á ella 
la asustaba particularmente eran los bocetos colgando de 
las paredes, sin marco, amontonados hasta en el suelo, y 
echados y revueltos sin orden alguno. En su vida había 
visto ella tan terribles pinturas, rugosas, chillonas, de to- 
nos tan crudos y violentos que la ofendían como un voto 
de carretero á la puerta de una posada, de modo que ba- 
jaba los ojos, no sin sentirse atraída por un cuadro vuelto 
á la pared: la obra en que trabajaba Claudio y que todos 
los días colocaba á distancia para juzgarlo mejor á la maña- 
na siguiente, con la fresca impresión de la primera ojeada. 

¿Qué sería la pintura para esconderla de tal modo sin 
atreverse á enseñarla? Y con esto en la vasta habitación la 
ráfaga desol abrasador, sin que templase la luz ni una mala 
cortinilla, seguía flotando como oro líquido sobre los restos 
del mueblaje, haciendo resaltar su indiferente miseria. 

Á Claudio acabó por parecerle pesado aquel silencio y 
quiso decir algo, fuese lo que fuese, para mostrarse cor- 
tés y sobre todo con objeto de que la niña se distrajera de 
la postura. Por más que buscó no supo dar sino con esta 
pregunta: 

—¡, Cómo se llama usted ? 

Abrió ella los ojos, que había cerrado como vencida otra 
vez del sueño: 

—Cristina. 

Entonces, él se mostró sorprendido. Tampoco él le ha- 
bía dicho su nombre, y desde la noche anterior habían es- 
tado juntos sin conocerse. 
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—-Yo me llamo Claudio. 

Y después de haberle contemplado un instante, vió que 
ella se echaba ¡ reir: salida de júbilo propia de muchacha 
grandullona, pero niña todavía. Le parecía divertido ese 
tardío trueque de nombres. Luégo la hizo reir otra ocu- 
rrencía. 

—;¡ Calle !... Claudio, Cristina, los dos empiezan por la 
misma letra. 

Y volvió á reinar el silencio ; él entornaba los párpados, 
se distraía, se sentía fatigado. Pero le pareció notar que 
ella se impacientaba un poco. y temeroso de que se mo- 
viera, dijo al acaso para entretenerla : 

—¡ Qué calor hace ! 

Esta vez reprimió ella la risa, la nativa alegría que re- 
brotaba á despecho suyo, á medida que se iba tranquili- 
zando. Era tan fuerte el calor, que estaba en la cama como 
en el baño, sudoroso y pálido el cutis, y con lechosa pali- 
dez de camelia. 

—Sí; bastante—respondió muy seria. 

Claudio repuso con candor: 

—El sol que entra... pero un buen baño de sol por todo 
el cuerpo es sano. Eso necesitábamos anoche, á la puerta. 

Y ambos se echaron á reir, y contento él de haber dado 
con un asunto de conversación, empezó á hacerla pregun- 
tas sobre su aventura, sin curiosidad, importándole en el 
fondo muy poco descubrir la verdad verdadera, y con el 
exclusivo deseo de prolongar la sesión. 

Cristina contó en pocas palabras y con la mayor senci- 
llez lo ocurrido. La mañana del día anterior había salido 
de Clermont en dirección á París, para entrar en calidad 
de lectora en casa de la viuda de un general, M.”* Van- 
zade, señora anciana y rica que vivía en Passy. El tren lle- 
gaba según la hora de reglamento á las nueve y diez, y todo 
estaba dispuesto para recibirla, pues habían convenido 
en que la aguardaría en la estación una camarera, y 
hasta fijado por cartas las señas para conocerse, que con- 
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sistían en una pluma gris en el sombrero. Pero el tren 
chocó más allá de Nevers con otro de mercancías que 
había descarrilado y obstruía la vía. Aquí empezó una se- 
rie de contratiempos y retardos; primero, tuvieron que 
esperar horas y horas en los inmóviles vagones, luégo 
acabaron por tener que apearse, dejar los equipajes y an- 
dar más de tres kilómetros á pié para tomar otro tren de 
salvamento. Resumen: que en estas operaciones se em- 
plearon dos horas, otras dos en el resto del viaje, gracias 
á la perturbación que había ocasionado el accidente en la 
marcha de los trenes en toda la línea, con lo cual había 
llegado á la estación con cuatro horas de retraso, á la una 
de la madrugada. 

—¡ Qué mala suerte !—interrumpió Claudio siempre in- 
crédulo, pero perplejo en el fondo y sorprendido de la na- 
turalidad con que se enlazaban las complicaciones de la 
historia.—Y ¡ claro está !... nadie le aguardaba á usted en 
la estación. 

Asi era; Cristina no había encontrado á la camarera de 
M.”* Vanzade, que se cansó de aguardar seguramente. Y 
seguía explicando su alarma y sobresalto cuando se vió 
sola en la estación de Lyon, aquel gran edificio desconoci- 
do para ella, negro, vacio, desierto en breve, á hora tan 
avanzada de la noche. En el primer instante no se atrevió 
á alquilar una berlina, y esperando que álguien acudiría á 
buscarla, se paseó un rato cargada con su maletita, pero 
después se decidió aunque tarde ya, pues sólo quedaba 
allí un cochero muy sucio, oliendo ferozmente á vino, el 
cual la espiaba hacía rato, ofreciéndose con su risita bur- 
lona. 

—Si, vaya un pillastre! —repuso Claudio que soltó su 
dibujo, interesado ahora con la narración, como si asistie- 
ra á la realización de un cuento de hadas;—y entonces us- 
ted se ha metido en el coche. 

Con la mirada fija en el techo, Cristina continuó inmóvil 
sin abandonar la postura: 
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—Él me ha forzado á ello... Me llamaba «hija mía» y me 
daba miedo. Cuando ha sabido que iba á Passy se ha enfa- 
dado y ha dado tal latigazo al rocín que he debido agarrar- 
me á la portezuela. Pero pronto me he tranquilizado un 
poco, porque he visto que nos metíamos al paso por calles 
alumbradas y concurridas. Por fin, he conocido que nos 
hallábamos junto al Sena, pues, aunque no había estado en 
París, había examinado un plano, y pensé que las empren- 
dería á lo largo de los muelles, cuando he vuelto á asus- 
tarme viendo que pasábamos por un puente. Entonces 
empezó á llover y la berlina después de dar una vuelta ha- 
cia un paraje muy oscuro, se ha detenido de pronto. El 
cochero baja del pescante y se empeña en meterse dentro 
diciendo que llueve demasiado. 

Claudio se echó á reir. Ya no dudaba; no era ella capaz 
de inventar un tipo de cochero como aquel. Y como se ca- 
llara algo turbada, dijo él: 

—¡ Ya! ¡ya! ¡bromitas! 

—-Inmediatamente he saltado del coche por la otra por- 
tezuela. Blasfemaba, chillaba que habíamos llegado y que 
me arrancaría el sombrero si no le pagaba. Llovía á cán- 
laros, y el muelle estaba desierto. Perturbada, azorada, le 
he soltado una moneda de cinco francos, y dando un fuer- 
te latigazo, se ha largado con mi maletita que por fortuna 
sólo contenía un par de pañuelos, medio bollo y la llave 
del mundo que había dejado en el camino. 

—Pero no había más que tomar el número del coche !— 
clamó el pintor indignado. 

Ahora recordaba él haber pasado junto á un coche á es- 
cape, al cruzar el puente de Luís-Felipe, cuando llovía si 
había qué, y se maravillaba de las inverosimilitudes que 
tiene á veces la verdad. Cuanto había imaginado, cabal- 
mente por ser lo lógico y lo sencillo, era simplemente es- 
túpido, comparado con el curso natural de las infinitas 
combinaciones de la vida. 

—Ya puede usted figurarse si estaba divertida, aguar- 
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dando á la puerta— dijo terminando Cristina. — Sabía que 
no me encontraba en Passy, é iba á pasar la noche en ese 
terrible París. ¡Y en esto, ¡qué truenos! y qué rayos! roji- 
zos... azules... que á lo mejor me mostraban cosas que 
me daban espanto. 

Cerraba otra vez los párpados, y palidecía estremecién- 
dose, como si volviera á ver la trágica ciudad, el boquete 
abierto en las tinieblas perdiéndose á lo lejos, la hilera de 
los muelles entre rojizos fulgores de horno, el cauce pro- 
fundo del río de plomiza corriente, atestado de objetos 
negruzcos, de barcazas parecidas á grandes ballenas muer- 
tas, erizado de máquinas inmóviles que alargaban sus 
brazos como horcas. ¡Vaya qué saludo de bienvenida! 

Hubo una pausa. Claudio volvía á dibujar; pero ella se 
movió un poco, se le había adormecido el brazo; y como 
si saliese de su ensimismamiento, se sintió contrariado de 
no sorprenderla en la misma postura. 

—Hágame usted el favor; baje usted un poco el codo. 

Y añadió luégo con cierto cariño para excusarse: 

—Si han sabido la catástrofe ¡ qué inquietos estarán los 


padres! 

— No tengo padres. 

—¡Cómo!... ¡ni padre, ni madre!... ¿está usted sola en 
el mundo? 

— Sí; sola. 


Tenía diez y ocho años, y había nacido en Estrasburgo, 
por accidente, en uno de los cambios de guarnición de su 
padre, el capitán Hallegrain. Tendría apenas unos doce, 
cuando éste, un gascón de Montauban, murió en Clermont 
donde una parálisis en las piernas le obligó á pedir el re- 
tiro. Cerca de cinco años, su madre, que era parisiense, 
había vivido allí, en provincias, administrando con econo- 
mía sus flacas rentas, trabajando, pintando abanicos, para 
hacer de su hija toda una señorita, hasta que murió á su 
vez, quince meses atrás, dejándola sola en el mundo, sin 
un cuarto, y sin otra amistad que la de una religiosa, la 
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superiora del convento de la Visitación, que la recogió. 
Del convento acababa de salir; la superiora había encon- 
trado para ella una colocación de lectora, en casa una an- 
tigua amiga, M.”* Vanzade, que estaba casi ciega. 

Claudio oía sin decir palabra estos nuevos pormenores. 
El convento, una huérfana tan bien educada, toda aquella 
aventura que tomaba un tinte novelesco volvian á causarle 
embarazo y le cohibían de nuevo. Otra vez dejó de traba- 
jar y se quedó mirando el croquis con los ojos bajos. 

— ¿Es bonito Clermont? — preguntó. 

— No mucho; una población negruzca... pero no la co- 
nozco mucho... como apenas salía... 

Se había incorporado sobre un codo, y continuó como 
hablando para sí, en voz baja, y entrecortada todavía por 
los sollozos de su pesar: 

— Mamá, que no era muy robusta, se mataba trabajan- 
do. Á mi solía mimarme extraordinariamente; nada le pa- 
recía bastante bueno para mí; tenía maestros de todo, pero 
sin provecho, porque no atendía nunca, siempre riendo, 
siempre alborotada. La música me. fastidiaba, el piano 
me daba calambres. Kn lo que adelantaba más era en la 
pintura. 

Claudio alzó la cabeza, é interrumpióla exclamando: 

-— ¿Sabe usted pintar? 

—¡Oh! no; no sé nada... nada... Mamá, que tenía mucho 
talento, me obligaba á pintar un poco á la acuarela, y yoá 
veces la ayudaba haciendo el fondo de los abanicos... Pin- 
taba algunos tan bonitos! 

Á pesar suyo, echó una mirada á los espantables croquis 
que llameaban en las paredes, y transparentóse de nuevo 
en sus claros ojos la turbación, la sorpresa que le causaba 
aquella pintura brutal. Veía á distancia y al revés el estu- 
dio ó retrato suyo que el pintor estaba esbozando; y tal 
consternación le causaban los tonos chillones, los toques 
al pastel recortando las sombras, que no se atrevía á con- 
templarlo de cerca. Por otra parte, incómoda en aquella 
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cama que abrasaba, se revolvia torturada por el deseo de 
irse, y acabar con aquella situación que le parecía un sue- 
ño desde la víspera. É 

Sin duda Claudio percibió aquel enervamiento, pues 
sobrecogido de súbita vergitenza, dejó el dibujo y dijo con 
presteza : 

— Gracias, señorita, dispénseme usted; realmente he 
abusado de su bondad. Levántese, levántese, se lo rue-" 
go... Ya es hora de que se vaya usted á sus asuntos. 

Y sin comprender por qué, la niña, toda ruborizada, no 
se decidía, y antes al contrario, escondía el brazo desnu- 
do, conforme se daba él más priesa. Le repitió que se le- 
vantara. Luégo, con un arranque de loco, colocó otra vez la 
mampara en su lugar, y se largó al otro extremo del taller, 
y exagerando su pudor se puso á hacer ruido con la vajilla, 
para que pudiese ella saltar de la cama y vestirse sin temor 
de ser oída. : 

Con aquel ruido que metía no pudo oir una voz balbu- 
ciente : 

— ¡ Caballero !... caballero! 

Al fin aplicó el oído. 

— Caballero, si fuera usted tan amable! que... no en- 
cuentro las medias ! 

Acudió él enseguida. ¿Dónde tenía la cabeza? ¿Qué que- 
ría que hiciese detrás del biombo, sin las medias y la falda 
que él había tendido á secar al sol? Se habían secado ya, 
se aseguró de ello frotándolas suavemente; luégo se las 
dió por la pequeña abertura y vió por última vez aquel 
brazo desnudo, fresco y redondeado, de belleza infantil. 
Después le echó las ropas al pié de la cama, y acercó los 
botitos; sólo dejó el sombrero colgado de un caballete. 
Ella le fué dando las gracias, y calló; apenas se percibía 
otro rumor que el del roce de la ropa, y los más discretos 
del agua removida; pero Claudio continuaba ocupándose 
de ella. 

— Il jabón está en un platillo... debajo de la mesa. Tire 
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usted del cajón y saque una tohalla limpia... ¿Quiere us- 
ted más agua?... le voy á traer el jarro. . 

La idea de que volvía á estar torpe, le exasperó súbita- 
mente. 

—Vaya... ya vuelvo á importunarla... La dejo... haga 
usted lo que guste, como si estuviera en su propia casa. 

Y volvió á ocuparse de su ajuar. Una idea le preocupaba: 
si la invitaría á almorzar. Era difícil dejar que se fuera de 
aquel modo. Por otra parte, aquello no se acabaría nunca, 
y decididamente iba á perder la mañana. Sin resolverse, 
alumbró su lamparilla, lavó la cazuela, y se puso á hacer 
chocolate; le parecía más aristocrático desayuno, y estaba 
secretamente avergonzado de sus fideos, amasijo donde 
metía rebanadas de pan y que rociaba con aceite, según 
uso del Mediodía. Se entretenía en desmenuzar el choco- 
late, cuando soltó una exclamación : 

— ¡Cómo!... ¡ya! 

Tenía delante á Cristina, que echaba á un lado la mam- 
para, y parecía á sus ojos, limpia, con su vestidito negro, 
ajustado, abrochado, correcto, vestida de piés á cabeza en 
un abrir y cerrar de ojos. Su sonrosado cutis ni siquiera 
estaba húmedo, y sus espesas trenzas se recogían sobre la - 
nuca, sin que sobresaliera un solo rizo. Claudio permane- 
cía con la boca abierta ante aquel milagro de presteza, 
ante aquella viveza de mujercita hacendosa y casera, tan 
lista en vestirse pronto y bien. 

— ¡Ah!... si todo lo hace usted así... 

Le pareció más hermosa y más alta de lo que había 
creido. Lo que más le sorprendía era su resuelto ademán; 
sin duda alguna, ya no le temía. Como si al saltar de la 
cama, donde se sentía indefensa, hubiese recobrado su 
armadura con los botitos y la ropa. Sonreía, le miraba de 
hito en hito. Entonces Claudio dijo lo que le tenia todavía 
perplejo: 

—Va usted á almorzar conmigo ¿verdad ? 

Lo rehusó. 
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—No, gracias. Me voy corriendo á la estación donde ya 
estará el mundo, y luégo me iré á Passy. 

En vano le repitió que sin duda tendría apetito, y que 
vo era muy razonable echarse de aquel modo á la calle sin 
haber tomado algo. 

—Vamos; bajo á buscar un coche de alquiler. 

—No, gracias, no se moleste usted. 

— Pues no puede usted hacer á pié un viaje así. Permi- 
tame usted que la acompañe hasta los coches de plaza, 
puesto que usted no conoce París. 

— No, no necesito á usted. Si quiere usted hacerme un 
obsequio, déjeme ir sola. 

Era cosa resuelta. Sin duda se sublevabaá laidea de que 
la vieran con un hombre, hasta los desconocidos; callaría 
lo de aquella noche, mentiría, guardaría para sí el recuer- 
do de la aventura. Claudio, con gesto de cólera, hizo como 
que la mandaba al diablo. ¡Gran desahogo! esto.le conve- 
nía: no tener que bajar; pero, en el fondo, se sentía ofen- 
dido; le parecia una ingrata. 

— Como usted quiera; no he de obligarla por la fuerza. 

Al oir esta frase, se acentuó la vaga sonrisa de Cristina 
plegando las comisuras de los labios. No contestó; tomó el 
sombrero, buscó un espejo con los ojos, y como no viera 
ninguno, se decidió á hacerse el lazo á tientas. Con los 
codos en alto, anudaba las cintas, tiraba de ellas sin apre- 
surarse, mostrando al sol su rostro. Para Claudio se habian 
borrado con gran sorpresa las facciones de infantil suavi- 
dad que acababa de dibujar; la parte superior del rostro 
quedaba sumergida en la sombra, así la límpida frente como 
la tierna mirada; ahora lo que parecía más prominente 
era la mandíbula que revelaba pasión, la boca bermeja 
color de sangre, con hermosos dientes. Y con esto, siemn- 
pre la enigmática sonrisa propia de las doncellas, burlona 
tal vez. 

— Con todo —repitió irritado —me parece que no liene 
usted queja de mí. 
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Ella no pudo contener la risa, ligeramente nerviosa. 

— No, caballero, ninguna. 

Él seguía contemplándola, volviendo otra vez á luchar 
con su ignorancia y su timidez, temeroso de haberse pues- 
to en ridículo. ¿Qué sabía la niña? Sin duda lo que saben 
las niñas en el colegio: todo y nada. ¡Abismo insondable, 
misterioso desarrollo del cuerpo y del alma, al que nadie 
desciende! En aquel centro libre de artista, la púdica don- 
cella despertaba curiosa, y con el confuso temor al hom- 
bre. Pero ahora no temblaba ya. ¿Se sorprendía, con cier- 
to desprecio, de haber temblado por nada? ¡Qué! ¡Ni una 
galantería, ni besarle la punta de los dedos! La áspera 
indiferencia del muchacho, que no le pasó inadvertida, 
lastimaba en ella á la mujer en ciernes; y asi seiba, trans- 
formada, nerviosa, blasonando de valiente en su despecho, 
echando de menos de un modo inconsciente aquellas 
cosazas desconocidas y terribles que no habían ocurrido. 

—¿Dice usted—repuso, poniéndose muy seria otra vez— 
que hallaré los coches de plaza al extremo del puente, á 
la otra parte del muelle? 

—Si, donde hay algunos árboles. 

Ya se había hecho el lazo, estaba pronta, enguantada, 
con las manos colgando, y, sin embargo, no se iba, mi- 
rando delante de sí. Recayó su mirada sobre la gran tela 
de cara á la pared, y tentada estuvo de pedirle que se la 
enseñara, pero no se atrevió. Nada la detenía, y sin em- 
bargo, parecía que buscaba algo, como si tuviese la sensa- 
ción de haber olvidado algo, que no podia nombrar. Por 
fin, se dirigió á la puerta. 

Abríala Claudio, cuando cayó dentro del taller un pane- 
cillo, arrimado al dintel. 

—Ve usted—dijo él —deberia usted almorzar conmigo. 
Mi portera me trae eso todas las mañanas. 

De nuevo rehusó con la cabeza. Cuando llegó al descan- 
so de la escalera, se volvió y permaneció inmóvil un ins- 
tante en el hueco de la puerta, abierta de pa en Pas: e TORES 
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vez reapareció en sus labios su jovial sonrisa, y fué la pri- 
mera en tender la mano. 

—Gracias, mil gracias. 

Cogió él aquella mano diminuta y enguantada entre su 
manaza manchada de colores. Ambos permanecieron así 
algunos segundos, estrechándoselas y sacudiendo el brazo 
como buenos amigos. Ella seguía sonriendo, él tenía en la 
punta de la lengua esta pregunta: —¿Cuándo volveré á ver 
á usted?—Pero el rubor le impidió hablar. Entonces, tras 
haber aguardado un instante, soltó ella la mano: 

—Siga usted con Dios, caballero. 

— Adiós, señorita. 

Cristina bajaba ya, sin volver la cabeza, la crujiente es- 
calera, y Claudio se metió en su habitación con aire brutal 
y cerró la puerta de un golpe, diciendo en alta voz: 

-—¡Ah! ¡esos demonios de mujeres! 

Estaba furioso, rabiando contra sí mismo y-contra los 
demás. Dando de puntapiés á los muebles que hallaba al 
paso, seguía desahogando su cólera á voces. ¡Qué bien 
hacía en no dejar que subiera á su cuarto una sola! ¡Las 
tales rameras sólo servían para volverle á uno loco! ¿Quién 
le aseguraba á él que esa, con su porte candoroso, no se 
había mofado de él infamemente? Y había tenido la necedad 
de comulgar con ruedas de molino. Volvía á sus dudas; lo 
que es la viuda del general, y el siniestro del ferro-carril, 
y el cochero, no los tragaba. ¿Acaso ocurrían nunca ta- 
les aventuras? ¡Fuera de que tenía una boca, que bien 
mostraba lo que era, y un porte tan picaresco, enel momen- 
to de largarse! Y menos mal, si al menos se viera la razón 
de sus mentiras; pero, cá!l embustes sin resultado, in- 
explicables, el arte por el arte. 

Plegó la mampara con violencia y la arrojó á un rincón. 
¿En qué desorden lo habría dejado todo? Y cuando pudo 
convencerse de que todo estaba en orden y muy limpio, 
la jofaina, la tohalla, el jabón, se enfureció porque había 
dejado la cama sin hacer y se puso á hacerla, con exage- 
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rado esfuerzo, y cogió, con ambas manos, el colchón, tibio 
todavía, mullió á puñetazos la almohada bien oliente, so- 
focado por aquel tibio y puro olor de juventud, que exha- 
laban las sábanas. Luégo, se lavó con ambas manos, para 
refrescarse las sienes, y volvió á sofocarle, al coger la 
tohalla, aquel hálito de virgen, cuya suavidad esparcida, 
errante por el taller, le oprimía. Echando votos tomó el 
chocolate, tan febril, tan ansioso de pintar, que se tragaba 
de un bocado grandes mendrugos de pan. 

—-¡ Aquí se muere uno! —gritó de pronto.-—El calor me 
pone malo. 

El sol se había alejado; hacía menos calor. 

Y Claudio, abriendo un ventanillo que daba al tejado, 
aspiró, con ademán de profundo alivio, la bocanada de 
aire caliente que entraba. Había cogido su dibujo, la cabe- 
Za de Gristina, y se absorbió largo rato en su contempla- 
ción. 
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IERON las doce. 
Hacia una hora 
que Claudio tra- 
bajaba en su cua- 
dro, cuando lla- 
mó á la puerta una mano 
familiar. Con movimiento 
instintivo, que no pudo do- 
minar, el pintor escondió 
en una cartera la cabeza de 
Cristina, en vista de la cual 
retocaba su gran figura de 
mujer. Luégo, se decidió á 
abrir. 


—¿Pedro?—exclamoó...—¿Ya estás aquí? 

Pedro Sandoz, su amigo de infancia, era un muchacho 
de veinte y dos años, muy moreno, de cabeza redonda y 
voluntariosa, ancha nariz, tierna la mirada, rostro enér- 
gico, encuadrado en una barba naciente. 

—Almorcé temprano—dijo—y he querido dedicarte un 
buen rato... Pues señor... ¡esto marcha! 

Se había plantado delante de la obra, y añadió á se- 
guida: 

—¡ Calle! has modificado el tipo de la mujer. 

Reinó profundo silencio; ambos contemplaban el cua- 
dro inmóviles. Tenía la tela unos cinco metros de largo 
por tres de alto, y estaba enteramente cubierta, de modo 


38 EIEZPOLLA 


que sólo algunos fragmentos resaltaban sobre el esbozo. 
El cual, pintado de un solo golpe, era notable por su so- 
berbio empuje y por la ardiente vivacidad de sus colores. 
En un claro de bosque, de espeso follaje, se filtraba una 
ancha ráfaga de sol; á la izquierda se hundía en la sombra 
una larga avenida, con un pequeño toque de luz en lonta- 
nanza. Sobre la yerba, tendida entre la floresta de junio, 
se veía desnuda una mujer, pasando un brazo por encima 
de la cabeza, hinchada la garganta, sonriente, cerrados los 
párpados, bañándose en aquella lluvia de oro. En el fondo 
otras dos mujeres, una morena, otra rubia, igualmente 
desnudas, retozaban y reían, y hacían resaltar sobre el 
verde follaje dos preciosas notas de color de carne. Y co- 
mo necesitase en primer término una contraposición de 
sombras, el pintor había vencido la dificultad de un modo 
muy sencillo; colocando allí sentado un fulano, vestido 
buenamente con un chaquetón de terciopelo. Estaba vuel- 
to de espaldas, y no se veía de él más que la mano iz- 
quierda, apoyándose en la yerba. 

—¡La mujer está muy bien apuntada!—dijo al fin San- 
doz...—¿Pero sabes que te va á dar mucho qué hacer to- 
do eso? 

Claudio, chispeándole los ojos fijos en el cuadro, mos- 
tró con un gesto su confianza. 

—¡Bah! ¡De aquí á la época de la Exposición!... tengo 
tiempo. ¡En seis meses mucho se hace! Quizá esta vez 
me probaré á mí mismo que no soy un bruto. 

Y púsose á silbar fuertemente, embelesado sin decirlo 
con el esbozo que había hecho de la cabeza de Cristina, y 
exaltado por uno de aquellos aletazos de esperanza para 
recaer luégo en las torturas del artista devorado por la 
pasión de la naturaleza. 

— ¡Vaya, no perdamos tiempo! Ya que estás aquí, em- 
pecemos. 

Sandoz por amistad y para ahorrarle los gastos del mo- 
delo, se había ofrecido á servirle de tal para el hombre del 
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chaquetón. En cuatro ó cinco domingos, único día que 
Sandoz tenía libre, podría encajarse la figura. Ya se metía 
la gran chaqueta de terciopelo, cuando súbitamente se le 
ocurrió: 

—Dime, por lo visto, no has almorzado, pues estabas 
trabajando. Sal á comer una chuleta; yo te aguardo aquí. 

La idea de perder tiempo indignó á Claudio. 

—¡Pero si almorcé ya!... mira la cazuela. Y ahí tienes 
un mendrugo de pan... Voy á comérmelo... ¡Vaya, á to- 
mar tu postura, perezoso! 

Cogió la paleta y empuñó los pinceles con viveza, aña- 
diendo: 

—Dubuche vendrá á buscarnos esta tarde ¿verdad ? 

—Sií, á las cinco. 

—Perfectamente; iremos á comer luégo. ¿Estás? La 
mano más á la izquierda; la cabeza más inclinada. 

Después de colocar las almohadas, Sandoz se había ins- 
talado en el sofá, en la postura requerida. Estaba vuelto 
de espaldas; mas no por eso calló, al menos por un rato, 
porque aquella misma mañana había recibido una carta de 
Plassans, el pueblecillo de Provenza en que se habían co- 
nocido, en la escuela de primera enseñanza, muy niños to- 
davía. Luégo, callaron ambos y volvió á reinar largo silen- 
cio. El uno trabajaba, abstraído por completo, el otro se 
adormecía al peso de la fatiga soñolienta de la prolongada 
inmovilidad. 

Contaba Claudio nueve años cuando. tuvo la envidiable 
suerte de poder salir de París para regresar al rincón de 
Provenza, donde había nacido. Su madre, brava mujer, 
una lavandera, á quien abandonó vergonzosamente el holga- 
zán de su padre, acababa de casarse con un buen obrero, 
enamorado locamente de su precioso cutis de rubia. Pero, 
á pesar de su buen ánimo, no lograban salir de su miseria. 
Por lo cual, aceptaron de buena gana el ofrecimiento de 
un buen señor de su tierra, que quería llevarse al niño y 
meterle en un colegio bajo su protección: corazonada ge- 
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nerosa de un original, aficionado á pinturas, á quien ha- 
bían chocado algunos muñecos garrapateados por el chi- 
cuelo. De aquí que hasta entrar en la clase de retórica, 
Claudio había vivido en Provenza, de interno primero, y 
luégo de externo en casa de su protector. Cuando una ma- 
ñana se halló al tal muerto de repente. Dejaba en su testa- 
mento una renta de mil francos al muchacho, con la facul- 
tad de disponer de su capital á la edad de veinte y cinco 
años. Éste, exaltado por su pasión por la pintura, dejó in- 
mediatamente el colegio sin intentar siquiera tomar el 
grado de bachiller, y se fué á París, donde le había prece- 
dido Sandoz. 

En el colegio de Plassans, desde las primeras letras, se 
hallaron los tres inseparables, como los llamaban. Claudio 
Santier, Pedro Sandoz y Luís Dubuche. Salidos de tres 
mundos diferentes, y de temperamento opuesto, sin otro 
lazo de unión que su edad, pues habían nacido -el mismo 
año, con sólo unos meses de diferencia, se habían unido 
de golpe y para siempre, movidos por secretas afinidades, 
el vago tormento de una ambición común, el despertar de 
su inteligencia superior, en medio de la brutal pandilla de 
miserables y malos alumnos que les daban de cachetes. El 
padre de Sandoz, español emigrado en Francia, de resultas 
de un pronunciamiento, había establecido en Plassans una 
fábrica de papel, movida por nuevas máquinas de su in- 
vención, y muerto luégo, henchido de amargura, acosado 
por la ruindad de pueblo del vecindario, dejando á su viuda 
en penosa situación, y envuelta en pleitos tan embrollados 
que se habían tragado toda su fortuna en el desastre; y lu 
madre, una borgoñona, movida de su rencor á los proven- 
zales, víctima de una parálisis lenta que también atribuía á 
ellos, se refugió en París con su hijo que la mantenía con 
su miserable empleo, llena la cabeza de ambición de gloria 
literaria. En cuanto á Dubuche, nacido en el mismo Plas- 
sans, de una familia de panaderos, empujado por su ma- 
dre, de muy áspera condición, y muy ambiciosa, se reunió 
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con sus amigos mucho más larde y seguía la carrera de 
arquitecto en la Escuela, viviendo pobremente de la escasa 
pensión que le anticipaban sus padres con la obstinación 
de judios que descuentan sobre el porvenir á un ciento 
por ciento. 

—¡ Demonio !—murmuró Sandoz, rompiendo de pronto 
el silencio—¿sabes que no es muy cómoda esta postura? 
me está fatigando la muñeca. ¿Puedo moverme? 

Claudio dejó que se desperezara sin contestarle. Estaba 
dándole al chaquetón con grandes brochazos. Luégo, 
echándose atrás y entornando los ojos, se echó á reir con 
grandes carcajadas alegrado por súbito recuerdo. 

—Dime ¿te acuerdas cuando íbamos á sexto año, del 
día en que Pouillaud encendió unas candelillas en el ar- 
mario de aquel idiota de Salubie? ¡Qué espanto le dió á 
Salubie, antes de subirse á la cátedra, cuando al abrir el 
armario para coger los libros, se encontró con aquella es- 
pecie de capilla ardiente. ¡Quinientos versos á toda la 
clase! 

Sandoz, arrebatado por aquel acceso de alegría, se había 
tendido sobre el diván. Volvió á recobrar su postura, 
mientras decía : 

—¡Qué animal, el buen Pouillaud!... ¿Sabes que en su 
carta de hoy me anuncia cabalmente el casamiento de Sa- 
lubie? El muy bestia se casa con una niña muy bonita... 
¡ Pero tú debes conocerla! la hija de Galissard el mercero, 
la rubita á quien dábamos serenatas. 

Suelta la brida á los recuerdos, no se agotó ya la verbo- 
sidad de Claudio y Sandoz; el uno aguijoneado y pintando 
con creciente fiebre, el otro, de cara á la pared, y hablando 
vuelto de espaldas, sacudiendo los hombros, con la pasión 
de reirse. 

Hablóse primero del colegio, antiguo convento húmedo 
y musgoso que se extendía hasta las murallas; de los dos 
patios con enormes plátanos; del estanque lleno de limo, 
verde de musgo, donde habian aprendido á nadar; de las 
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clases del entresuelo, cuyas paredes chorreaban; del re- 
fectorio que apestaba á jabón con las aguas sucias de las 
palanganas; del dormitorio de Jos más pequeños, famoso 
por sus horrores; del cuarto de la ropa blanca; de la en- 
fermería poblada de monjas con su blanca cofia, delicadas, 
vestidas de negro, tan amables y tiernas. ¡Qué caso, el de 
sor Ángela, la que con su rostro de virgen revolucionaba 
el patio de los mayores, cuando escapó á lo mejor con 
Hermeline, un sobresaliente de retórica, quien, por amor, 
se cortaba los dedos con una navaja para subir á la enfer- 
mería á que la hermana le aplicase parches de tafetán in- 
glés! 

Luégo desfiló todo el personal; cabalgata triste, grotesca 
y terrible, de cabezas de pipa y perfiles de maldad y su- 
frimiento. El provisor que se arruinaba dando reuniones 
para casar á sus hijas, dos elegantes y bellas 'señoronas, 
expuestas á la vergienza pública con abominables inscrip- 
ciones y dibujos sobre todas las paredes; el censor, Pifard, 
cuya famosa nariz se ponía en acecho detrás de todas las 
puertas, parecido á una culebrina que descubría de lejos 
su presencia; la retahila de los profesores, manchorreteado 
cada uno con injurioso apodo: el severo Radamante que 
no se había reido nunca; el señor Mugre que dejaba un em- 
plasto grasiento y negro en la silla con el continuo roce 
de la cabeza; Me-has-engañado-Adela, cornudo legen- 
dario, á cuyas barbas repetían el nombre de su mujer, tres 
generaciones de pilluelos, ¡de su mujer sorprendida en 
tiempos, decían, con un carabinero ! y otros y otros: Spon- 
tini, el feroz ayudante, armado de su cuchillo corso que 
enseñaba enmohecido con sangre de tres primos suyos; el 
buen Chantecaille, tan bonachón, que les dejaba fumar 
yendo de paseo, y hasta el marmitón de la cocina y la que 
lavaba los platos, dos.monstruos bautizados con los apodos 
de Paraboulomenos y Paraleluca, á quienes se acusaba de 
ciertos idilios entre la basura. 

Tras esto venía el recuerdo de los bromazos, las súbitas 
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evocaciones de las travesuras, que luégo desternillaban de 
risa años enteros. ¡ La mañana aquella que habían quemado 
en la gran sartén los zapatos de Mimi-la-Mort, por otro nom- 
bre el Esqueleto-externo, un muchacho flaco que les lle- 
vaba de contrabando tabaco en polvo para toda la clase ! 
¡ Y aquella tarde de invierno que fueron á robar fósforos á 
la capilla, junto á la lámpara, para fumarse unas hojas se- 
cas de castaño en unas pipas de caña! Sandoz, el héroe 
de la travesura, confesaba ahora su terror y su sangre fría, 
cuando se deslizaba por el coro, sumido en tinieblas. ¡ Y 
el día que Claudio tuvo la singular ocurrencia de achi- 
charrar unos saltones en su pupitre para cerciorarse de 
si eran buenos para comer como aseguraban! Tan acre 
mal olor y tan espeso humo salían del pupitre, que el 
ayudante fué por agua temeroso de un incendio. ¡ Y el pi- 
llaje de ajos yendo de paseo! ¡Y el arrojar piedras á los 
cristales! El toque estaba en que las lineas de la rotura 
recordasen las de Jos mapas conocidos de la clase de geo- 
grafía. ¡ Y las lecciones de griego escritas en letras desco- 
munales en la pizarra, y leídas de coro por los pigres sin 
que el profesor lo advirtiera ! ¡ Y los bancos del patio ase- 
rrados y llevados junto al estanque como los cadáveres de 
un día de motín, con largo séquito y fúnebres cantos! Ah, 
si; aquello fué famoso. Dubuche, que hacía de cura, se ha- 
bía zambullido en el estanque, queriendo sacar agua en su 
l gorra, convertida en calderilla de agua bendita. Pero lo 

más gracioso, lo mejor, fué la ocurrencia de Pouillaud que 
ató todas las vacinillas del dormitorio con una cuerda que 
pasaba por debajo de las camas, y á la mañana siguiente, 
día de fiesta, se puso á correr huyendo por el corredor y 
la escalera con aquella estruendosa cola de loza que rebo- 
taba y volaba hecha trizas detrás de él. 

Claudio permaneció un rato con el pincel suspendido en 
el aire, con la boca abierta, riendo: 

—¡ Qué animal !... Y te ha escrito Pouillaud ? ¿ Y qué fa- 
brica ahora ? 
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—Nada, chico.—respondió Sandoz incorporándose so- 
bre las almohadas...—No he visto carta más tonta. Está 
acabando la carrera de leyes, y luégo se pondrá al frente 
del despacho de procurador de su padre. Y si vieras qué 
tono se da! habla con toda la imbécil gravedad de un 
buen burgués que adquiere una posición. 

Nuevo silencio. Luégo añadió : 

—Nosotros, sabes, nosotros hemos sido protegidos con- 
tra esa mala influencia. 

Y aquí les asaltaron otros recuerdos que hacían palpitar 
fuertemente el corazón ; las magníficas jornadas que pasa- 
ron fuera del colegio al aire libre y al sol por aquellos an- 
durriales. Muy niños todavía, los tres inseparables se apa- 
sionaron por las largas excursiones. Aprovechando la 
menor licencia, se largaban leguas enteras, más enardeci- 
dos cuanto más crecían, y acabando por recorrer el país 
entero viajando á veces muchos días seguidos. Dormian 
donde podían, á la buena de Dios, en algún hueco entre 
las rocas, en las enladrilladas eras abrasando todavía, so- 
bre el trigo trillado que les servía de blando colchón, en 


' alguna cabaña desierta cuyos agujeros tapiaban con tomi- 


llo y espliego. Eran para ellos aquellos ejercicios como una 
fuga lejos del mundo, absorción instintiva en el seno de la 
naturaleza, adoración inconsciente de niños á los árboles, 
las aguas, las montañas, júbilo sin límites de sentirse so- 
los, de ser libres. 

Dubuche, que era interno, sólo se reunía con ellos los 
días de salida ó durante las largas vacaciones. Tenía además 
las piernas pesadas, la modorra del pobre colegial. Pero 
Claudio y Sandoz no se cansaban nunca; á las cuatro de 
la madrugada todos los domingos, el uno despertaba al 
otro apedreando las persianas. Sobre todo en verano, no 
hacían más que soñar en él Viorne, torrénie cuyo escaso 
caudal riega las bajas praderas de Plassans. Cuando ape- 
nas contaban doce años, ya sabían nadar, y deliraban por 
zambullirse en los hondos remansos y pasarse días en- 
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teros desnudos, secándose tendidos en la abrasada arena 
para sumergirse de nuevo, ó viviendo junto á la orilla, 
ya boca arriba, ya boca abajo, rebuscando entre las hier- 
bas de los ribazos, metiéndose en el agua hasta las ore- 
jas, acechando horas y horas los escondrijos de las angui- 
las. Esos chapuzones en el agua pura templaban su cuerpo 
al sol, prolongaban su niñez, refrescaban su risa de pi- 
lluelos escapados, cuando ya más formalitos regresaban al 
pueblo con el ardor que perturba de las tardes de Julio. 
Luégo, andando el tiempo, se apasionaron con ansia febril 
por la caza, tal como se practica en aquel país en que no 
abunda: excursiones verdaderamente espantables de seis 
leguas para matar media docena de papahigos; y con fre- 
cuencia volvían con el zurrón vacío ó con algún murciéla- 
go muerto á escopetadas á la entrada del pueblo sólo por 
descargar las armas. Lloraban ambos de risa recordando 
aquellas calaveradas de andarines: de nuevo se represen- 
taba en su imaginación la blanca carretera cubierta de una 
capa de polvo, como después de una nevada; seguíanla 
andando sin parar, anda, anda, gozosos de sentir cómo les 
crugían los zapatos; luégo se metían campo ú traviesa por 
algunos terrenos rojizos, ferruginosos, siempre adelante, 
adelante, y en esto, un cielo plomizo, ni una sombra, nada, 
sólo algunos desmedrados olivares ó algunos almendros de 
tierno follaje. En cada recodo del camino, hallaban la de- 
liciosa impresión de la atonía que produce la fatiga, la far- 
fantonada triunfante de haber llegado imás arriba que la 
otra vez, el gustazo de no sentirse andar, y avanzar sólo á 
impulsos de la fuerza adquirida, llevados en alas de algu- 
na canción popular que los mecía como salida del fondo 
de un sueño. 

Ya por entonces, Claudio llevaba con su caja de cápsu- 
las y su botijo de pólvora, un álbum en el que tomaba cro- 
quis de algún fragmento de paisaje, mientras 4 Sandoz no 
le faltaba nunca en la faltriquera algún libro de versos. 
Frenesi romántico, aladas estrofas que alternaban con las 
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coplas obscenas de cuartel, odas lanzadas al aire vibrante 
y luminoso que abrasaba. Cuando descubríian alguna fuen- 
tecilla, cuatro sauces manchando con su sombra la tierra 
refulgente, allí se quedaban á lo mejor embebecidos hasta 
que despuntaban las estrellas y entretenidos en recitar los 
dramas que sabían de memoria: con campanudo acento 
cuando hablaban los héroes, con delicada y tenue voceci- 
lla de falsete cuando hablaban las reinas y las damas jóve- 
nes. Entonces dejaban tranquilos á los gorriones. En aque- 
lla provincia lejana, en medio del torpe marasmo de los 
pueblos cortos, así vivieron desde los catorce años, aisla- 
dos, entusiastas, removidos por la fiebre del arte y la lite- 
ratura. Las colosales decoraciones de Hugo, las gigantes- 
cas imágenes paseándose por entre la eterna batalla de las 
antítesis, los arrebataron antes que todo á la región de la 
epopeya, gesticulando, contemplando cómo se ponía el sol 
detrás de algunas ruinas, viendo pasar la vida á:la magní- 
fica y falsa luz de una apoteósis de teatro. Luégo vino 
Musset á removerlos con sus pasiones y sus lágrimas; sen- 
tían palpitar en él su propio corazón y se abría á sus ojós 
un mundo más humano que se enseñoreaba de su ánimo 
por la compasión, y el eterno clamor de la miseria que, 
desde aquel punto, sentirían exhalarse en todas partes y 
del fondo de todo. Por lo demás, no eran muy exigentes; 
eran glotones como jóvenes, sentían hambre de lectura y 
se tragaban lo mejor y lo peor sin distinción; tan ávidos 
de admirar, que con frecuencia libros execrables exaltaban 
su entusiasmo como las más puras obras maestras. 

Pero esa pasión por las caminatas y esa hambre canina 
de lectura eran precisamente, como ahora decía Sandoz, 
lo que los había salvado del invencible embrutecimiento 
que los rodeaba. Jamás ponían los piés en un café ; profe- 
saban horror á las calles, y hasta afectaban un poco ese 
* horror jactándose de ahogarse en aquellas apreturas como 
águilas enjauladas, cuando ya muchos de sus compañeros 
perdían las horas en las mesillas de mármol jugando á los 
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naipes el gasto. Los hábitos de la vida de provincia que 
arrastraba á los niños ya desde la primera edad, para tri- 
lurarlos entre el engranaje de sus ruedas, la costumbre de 
pasarse las horas muertas en el casino, la lectura del dia- 
rio deletreado hasta los anuncios, la partida de dominó 
continuada sin cesar, el mismo paseo á la misma hora en la 
misma calle, el embotamiento final que aplasta los cerebros, 
los indignaban, les arrancaban mil protestas y los em- 
pujaban á trepar por las colinas de los contornos buscando 
ignoradas soledades y recitando versos, azotados por la 
lluvia, sin acudirá techado por odio á las ciudades. Así, era 
uno de sus proyectos acampar á orillas del Viorne para vi- 
vir allí como salvajes, dándose el gustazo de un baño con-. 
tinuo, sin llevarse más que unos cinco ó seis libros, no 
más, que bastaban á sus necesidades. Hasta la mujer era 
excluida de sus reuniones; tenían ciertas timideces, cierta 
lorpeza en su trato, que ellos erigían en austeridad propia 
de muchachos superiores. Durante dos años, Claudio se 
había consumido en amor por una oficiala de sombreros á 
quien acompañaba todas las tardes de lejos sin que se hu- 
biese atrevido nunca á dirigirle la palabra. Sandoz se en- 
tretenía en soñar aventuras con damas encontradas en al- 
gún viaje, ó doncellas surgiendo de pronto en medio de 
un bosque ignorado, para ser suyas durante un día entero 
y desvanecerse luégo como fantasmas á la caida de la tar- 
de. Su única empresa amorosa les daba todavía risa cuan- 
do la recordaban ; tan necia les parecia: había consistido 
en una serie de serenatas en honor de dos señoritas, du- 
rante la temporada que aprendían la música en el colegio: 
algunas noches perdidas debajo de una ventana entrete- 
nidos en tocar el clarinete y el cornetín, turbando la tran- 
quilidad de los vecinos con horribles cacofonías hasta la 
memorable noche en que los padres ya cargados vaciaron 
sobre sus cabezas todas las jofainas de la familia. 

¡Oh qué tiempazos aquellos! Y qué risas mezcladas de 
cierta ternura al más leve recuerdo! Cabalmente colgaba 
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de las paredes del taller una serie de esbozos, tomados del 
natural, en aquel rincón de mundo, durante un viaje re- 
ciente. ¡Como si tuviesen, en torno de ellos, los antiguos 
horizontes, el ardiente cielo azul sobre la blanca campiña! 
Allí se extendía una llanura aborregada con los grupos de 
los olivares tirando á gris hasta las rosadas siluetas de las 
lejanas colinas. Aquí, entre las requemadas vertientes, co- 
lor de orín, la agotada corriente del Viorne se secaba al 
sol bajo el arco de un puente viejo, enharinado de polvo, 
sin otra verdura que unas cuantas matas muertas de sed. 
Más allá, la garganta de los Infernets mostraba su entre- 
abierta hendidura entre las rocas desgajadas como heridas 
por el rayo: inmenso caos, desierto espantable, tendiendo 
á lo lejos su oleaje de piedra. Venían luégo toda suerte de 
conocidos rincones: el valle de Repentance estrecho, um- 
brío, fresco como un ramillete en medio de los campos 
calcinados; el sotillo de Trois-Bous-Dieux, cuyos pinos 
de un verde fuerte y como de barniz, lloraban gotas de 
resina á los rayos del sol; el Jas de Bouffan, blanco como 
una mezquita, en el centro de sus vastas tierras semejan- 
tes á pantanos de sangre; y otras, y otras como recodos 
de caminos, deslumbradores, barrancos donde el calor era 
tan fuerte que parecía hacía sudar las tostadas piedras, y 
las lenguas de arena sedientas, sorbían gota á gota el agua 
de la corriente; escondrijos de topo, senderos de cabra, 
cimas perdiéndose en el azul del cielo. 

—;¡ Calle !— clamó Sandoz, volviéndose hacia un croquis 
—¿de dónde es eso? 

Claudio, indignado, blandió su paleta : 

--¡Cómo!... ¿ya no te acuerdas? Si estuvimos á punto 
de rompernos allí las costillas! ¿Te acuerdas del día en 
que trepamos con Dubuche del fondo de Jaumegarde? Era 
liso como la mano, y subimos agarrándonos hasta con las 
uñas; de forma que á lo mejor, y estando ya en medio, no 
pudimos bajar ni subir... Luégo cuando llegamos arriba y 
tratamos de asar las chuletas, en poco estuvo que no nos 
pegáramos tú y yo. 
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En efecto, hizo memoria Sandoz del caso. 

—¡Ah! sí! ah, sí! Cada cual debía asar la suya sobre 
unas varillas de romero y como á mí se me quemaban, me 
exasperaste con tus guasas porque mi chuleta se iba car- 
bonizando. 

Reían como locos. El pintor volvió á su cuadro y resu- 
mió gravemente: 

—Todo esto pasó, chico; aquí, hoy por hoy, no hay por 
dónde andar vagando. 

Era verdad: desde que los tres inseparables habían rea- 
lizado su sueño de reunirse en París, para conquistarle, la 
existencia se había convertido para ellos en tarea terrible 
y dura. No que no intentasen emprender de nuevo sus ca- 
minatas de antaño; algunos domingos se largaban á pié 
hasta la barrera de Fontainebleau, hasta los sotos de Ve- 
rriéres; llegaban á Biévre, atravesaban los bosques de Be- 
llevue y Meudon, y regresaban por Grenelle. Pero acusa- 
ban á Paris de entumecerles las piernas, y no se movían 
muclio de las aceras de la capital, entregados constante- 
mente á su batalla. 

La semana entera la pasaba Sandoz rabiando en las ofi- 
cinas municipales del quinto distrito, en un rincón oscuro 
del registro civil, clavado allí por amor á su madre á quien 
apenas podía mantener con sus ciento cincuenta francos 
de sueldo. Por su parte, Dubuche, ansioso de pagar á los 
suyos los intereses de la suma entregada á cuenta, iba 
buscando bajas ocupaciones en los despachos de los arqui- 
tectos, fuera de sus trabajos en la Escuela. En cuanto á 
Claudio, era libre, gracias á sus mil francos de renta; pero 
á fines del mes, ¡qué terribles apuros, sobre todo cuan- 
do compartía con sus camaradas las últimas monedas de 
su bolsillo! Por fortuna, empezaba á vender un poco: al- 
gunos cuadritos que le pagaba á diez y á doce francos Mal- 
grás, astuto comerciante, y, por otra parte, prefería mo- 
rirse de hambre á acudir al comercio, á la fabricación de 
retratos de burgueses, santos de pacotilla, cortinas de res- 
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taurant y muestras de comadrona. Á su regreso había al- 
quilado un taller muy grande en el callejón de Bourdon- 
nais, mas luégo pasó al muelle Bourbon por economía. 
Vivía allí como un salvaje, sintiendo absoluto desdén por 
todo lo que no era la pintura, divorciado de su familia que 
le disgustaba, reñido con una tía suya, carnicera en el 
mercado, porque engordaba mucho; y guardaba sólo en 
su corazón la secreta llaga de la desdicha de su madre, . 
que explotaban y empujaban al vicio callejero los hom- 
bres. 

De pronto gritó á Sandoz: 

—;¡ Ea! si me hicieras el favor de no amodorrarte... 

Pero Sandoz declaró que le daban calambres, y saltó del 
canapé para sacudir las piernas. Descanso de diez minutos. 
Hablaron de otra cosa. Claudio se mostraba complaciente. 
Cuando adelantaba en su trabajo solía enardecerse poco á 
poco y se ponía hablador, él, que pintaba apretando los 
dientes y rabiando á sangre fría, en cuanto sentía escapár- 
sele la naturaleza. Así, apenas volvió su amigo á tomar la 
misma postura, continuó con inagotable charla sin perder 
una sola pincelada. 

—Ea, chico; esto marcha. ¡ Soberbia apostura la tuya! 
Ah ! imbéciles! si me rehusan ese, ya verás tú! Soy más 
severo con mis propias obras que ellos con las suyas, de 
seguro. Cuando me admito un cuadro, sabes, ya puedes 
darle por mejor que si le hubiesen admitido todos los jura- 
dos de la tierra. El de los mercados, mis dos chiquillos 
sobre un montón de legumbres, lo eché á perder, lo co- 
nozco ; por más que hacía, no acertaba; me había metido 
en la cabeza un empeño superior á mis fuerzas, una endia- 
blada_obra harto pesada para mis hombros. ¡Oh! ya vol- 
veré á la carga otro día, cuando sepa, y Otras haré todavía; 
verás quí obrazas capaces de tirarles de espaldas. 

Hizo un gesto soberbio como echando atrás á una mul- 
titud; vació un tubo de azul en su paleta, y luégo sonrió 
con malicia preguntándose qué cara pondría delante de su 
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pintura su primer maestro, el buen Belloque, viejo capitán 
manco que hacía cinco lustros enseñaba en una sala del 
Museo las lindezas del dibujo á los muchachos de Plassans. 
Por otra parte, en el mismo París, ¿no le había repetido 
mil veces Berthou, el célebre autor de Nerón en el Circo, 
cuyo estudio había frecuentado, que nunca haría nada? 
¡Ah! cuánto echaba de menos ahora aquellos seis meses 
de estúpidos tanteos y necios ejercicios bajo la férula de 
aquel buen hombre cuyo talento difería del suyo! Llegaba 
úí declamar contra el estudio en el Louvre ; decía que antes 
se cortaría la mano que echar á perder de nuevo su facul- 
tad de percepción con una de aquellas copias que anublan 
para siempre la visión del mundo en que vivimos. ¿¿Por 
ventura en arte había más que dar lo que cada cual sen- 
tía? ¿ había más que plantar delante una mujer que valiese 
la pena y pintarla como se sentía? ¿Acaso un manojo de 
zanahorias, sí señor, un manojo de zanahorias, estudiado 
directamente, pintado espontáneamente con estilo perso- 
hal y propio, no valía lo que esas empalagosas y soporife- 
ras obras de la Escuela, pintura de zumo de chiquote, 
guisada vergonzosamente con recursos de receta? Se acer- 
caba el día en que una sola zanahoria original haría una 
revolución. Por eso se limitaba ahora á pintar en el taller 
Boutin, taller libre que un antiguo modelo había estable- 
cido en la calle de la Huchette. Con sólo veinte francos al 
conserje tenía allí á su disposición modelos desnudos, 
hombres y mujeres, para entregarse á una orgía de color 
desde su rincón; se encarnizaba, se lo quitaba de sus gas- 
tos de comida y bebida, luchando sin descanso con la na- 
turaleza, loco por trabajar, al lado de los peripuestos discí- 
pulos que hablaban con arrogancia de sus estudios, porque 
pasaban el tiempo copiando narices y bocas bajo la direc- 
ción del maestro. 

—Oye lo que te digo, chico: cuando uno de esos monos 
sabios construya un torso como éste, que venga á decír- 
melo y hablaremos. 
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Con la punta del pincel indicaba una academia al óleo, 
colgada á la pared, cerca de la puerta. Era magnílica, eje- 
cutada con el garbo de un maestro;-junto á ella había 
también otros admirables estudios: unos piés de niña de 
una verdad y delicadeza exquisitas, un vientre de mujer, 
sobre todo, de una epidermis que parecía seda, y estre- 
mecida, viviente, con la sangre que corría bajo la piel. En 
sus raras horas de satisfacción, sentíase orgulloso de esos 
estudios, los únicos de que estaba contento, y que anuncia- 
ban un gran pintor, admirablemente dotado, aunque dete- 
nido á lo mejor por súbita é inexplicada impotencia. 

En esto prosiguió impetuoso, pintando á grandes bro- 
chazos el chaquetón de terciopelo, y aguijoneándose con 
su intransigencia, que no respetaba á nadie: 

—Todos pintarrajadores de mamarrachos á dos cuartos, 
reputaciones usurpadas, imbéciles ó socarrones, de rodillas 
ante la necedad del público. Ni uno capaz de plantar un 
bofetón á los burgueses... Ahí tienes al buen viejo Ingrés: 
tú sabes si me revuelve el estómago con su pintura linfáti- 
ca. Con todo, para míes un grande hombre, y le tengo por 
un valiente de marca, y me descubro delante de él, porque 
se reía de todo y tenía un dibujo de todos los demonios, 
que hizo tragar á los simples que hoy creen comprenderle... 
Después de éste, oyes, no hay más que dos: Delacroix y 
Courbet. Los demás no son nada. ¿Eh? El viejo león del 
romanticismo ¡qué soberbia factura! Ahí tienes un de- 
corador que hacía llamear los colores! Y qué puño! Ese hu- 
biera pintado de arriba á abajo todas las paredes de París, 
si se lo hubiesen permitido; su paleta hervía y se desbor- 
daba. Pura fantasmagoría! ya lo sé, ¡mejor! eso me gusta, 
eso se necesitaba entonces para pegar fuego á la Escuela. 
Luégo vino el otro, rudo obrero, el pintor verdaderamente 
pintor de este siglo y absolutamente clásico, lo cual no 
ha sabido comprender ninguno de esos estúpidos. ¡Qué 
modo de rebuznar, pidiendo socorro contra aquella profa- 
nación, contra el realismo, cuando el realismo casi no es- 
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taba más que en los asuntos, y en cambio el modo de ver 
era igual al de los antiguos maestros y la factura no hacía 
más que reproducir y continuar los más bellos fragmentos 
de nuestros museos. Tanto Delacroix como Courbet llega- 
ron á tiempo, y dieron cada cual su paso hacia adelante. 
Y ahora ¡oh! ahora... 

Calló, se echó hacia atrás para juzgar el efecto, se ensi- 
mismó un minuto en la contemplación de su obra, y luégo 
prosiguió: 

— Ahora, hay que hacer otra cosa... ¿Qué? Á punto fijo 
lo ignoro... ¡Ah! si yo supiera, si yo pudiera, sería todo 

Un hombre. No habría otro como yo. Pero lo único que sé, 
es que la gran pintura ornamental romántica de Delacroix 
cruje y se derrumba, y la misma pintura negruzca de 
Courbet está inficionada por el vicio de pintar en el taller 
entre cuatro paredes mohosas y húmedas donde nunca 
entra el sol... ¿Comprendes? Quizás es necesario pintar el 
sol, el aire libre; una pintura clara y juvenil, las cosas y 
los seres tal como parecen á la luz real, en fin, no sé ex- 
plicarme... la pintura de nuestros tiempos, la pintura que 
deben contemplar y alcanzar nuestros ojos actualmente. 

De nuevo se apagaba su voz, balbuceaba, no acertaba 
con la fórmula para expresar el sordo brotar de lo porve- 
nir que se le subía al cerebro. Nuevo y profundo silencio, 
mientras acababa de esbozar, temblando de emoción, la 
chaqueta de terciopelo. 

Sandoz le había escuchado, sin dejar la postura. Y vuel- 
to de espaldas, como si hablase á la pared, soñando, dijo 
lentamente: 

—Esto, esto; no sabemos, y hay que saber... Yo, cada 
vez que un profesor ha querido imponerme una verdad, 
he sentido que mi ánimo se rebelaba desconfiado, pensan- 
do: «Ó se engaña ó me engaña.» Me exasperan sus prin- 
cipios; me parece que la verdad es más amplia, más gene- 
ral... ¡Oh qué magnífica tarea! Consagrar la existencia 
entera á una sola obra, intentando meter en ella las cosas, 
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los animales, los hombres, el arca inmensa. Pero no si- 
guiendo la pauta de los manuales de filosofía, y según la 
gerarquía estúpida que halaga nuestro orgullo, sino en la 
plena corriente de la vida universal; mundo en que sólo 
figuraríamos como un accidente, y en el cual, el perro que 
pasa, y hasta la piedra de nuestros caminos nos completa- 
rían, explicarían nuestra existencia; en una palabra, el 
gran todo, sin relación de arriba y abajo, ni sucio, ni lim- 
pio, tal como funciona... No cabe duda; hoy la única fuen- 
te posible es la ciencia; á ella deben dirigirse los poetas 
y los novelistas. Pero ahí está el quid!... ¿qué hemos de 
tomarla? ¿cómo hemos de arreglarnos con ella? Al llegar 
aquí, comprendo que chapoteo. ¡Ah, si yo supiera, si yo 
supiera... qué serie de libros raros arrojaria á las narices 
de la multitud! 

Calló 4 su vez. El invierno pasado había publicado su 
primera obra: una colección de croquis agradables, traídos 
de Plassans, entre los cuales sólo había algunas notas más 
rudas que revelaran en el autor al revolucionario, al apa- 
sionado por la verdad y el empuje poderoso. Desde enton- 
ces iba tanteando, interrogándose á sí mismo, atormen- 
tado por mil ideas confusas que le golpeaban el cráneo. 
Primero, enamorado de las empresas gigantescas, había 
concebido el proyecto de un génesis del universo, en tres 
fases: la creación, descrita según la ciencia; la historia de 
la humanidad, llegada en el momento oportuno á repre- 
sentar su papel, en la cadena de los séres; el porvenir, la 
eterna sucesión de los seres, rematando la obra de la crea- 
ción por el trabajo infinito de la vida. Pero ante las hipó- 
tesis harto aventuradas de este tercer periodo, se había 
enfriado su entusiasmo, y andaba buscando un marco más 
limitado, más humano, donde se prometía, no obstante, 
embutir su vasta ambición. 

—Ab, ¡verlo todo, pintarlo todo! —prosiguió Claudio tras 
larga pausa.— Poseer unas cuantas leguas de pared donde 
pintar; decorar los cuarteles, los mercados, las oficinas 
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del municipio, cuanto se construya con el tiempo- el día 
que los arquitectos no sean unos imbéciles. Y no creas, 
bastará tener sólidos músculos y buena cabeza, porque no 
- faltarán asuntos, ¿eh? La vida tal como la vemos en las 
calles; la vida de los pobres y los ricos, en las tiendas, en 
las carreras de caballos, en los bulevares, en el fondo de 
las callejas populosas; todos los oficios en acción repi- 
cando á vuelo; todas las pasiones, en pié, á la luz del sol; 
los labriegos, las bestias, el campo... Ya verán, ya verán, 
si no soy un estúpido... Me hormiguea en los dedos ¡sí! 
toda la vida moderna! Unos frescos altos como el Panteón! 
Una serie de cuadros capaces de hacer volar en pedazos el 
Louvre. : 

En cuanto se hallaban juntos el pintor y el escritor, so. 
lían exaltarse hasta ese punto. Se aguijoneaban mutua- 
mente, se enloquecían con tales proyectos de gloria; tales 
vuelos juveniles, tal pasión de trabajar sentían, que ellos 
mismos sonreían ante sus ensueños de orgullo, reanima- 
dos, reconfortados y más ágiles. 

Claudio, que en aquel instante retrocedía hasta la pared, 
se apoyó en ella desfalleciendo. Entonces Sandoz, fatigado 
de la postura, se levantó del sofá y fué á colocarse junto á 
su amigo. Así contemplaron el cuadro en silencio. La figu- 
ra del chaquetón estaba enteramente esbozada; la mano, 
con mús relieve que el resto, hacía resaltar en la yerba una 
nota muy interesante, de grata frescura de tono, y la man- 
cha oscura del torso adquiría tan vigoroso relieve, que las 
pequeñas siluetas de último término, las dos mujeres reto- 
zando al sol, parecía que se habían retirado sumidas en la 
luminosa vibración del raso del fondo, mientras por otra 
parte la gran figura, la mujer desnuda y tendida en el sue- 
lo, apenas indicada, flotaba como en la bruma de un sueño, 
Eva deseada, surgiendo de la tierra, sonriente, sin pupilas, 
cerrados los párpados. 

—Y en delinitiva, ¿qué título le pones ?—preguntó San- 
doz. 
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—Plein air—respondió Claudio en seco. 

Pero semejante titulo pareció demasiado técnico al es- 
critor que, á despecho suyo, sentía tentaciones de intro- 
ducir la literatura en la pintura. 

—¡Plein air! Esto no significa nada. 

—¿Y por ventura hay necesidad de que signifique algo ? 
Unas mujeres y un hombre que descansan en un bosque, 
tomando el sol! ¿No basta eso? Vaya; basta y sobra para 
hacer una obra maestra. 

Echó atrás la cabeza, y añadió entre dientes : 

— ¡Voto 4!... Es demasiado negro todavía! Conservo Lo- 
davía en los ojos la expresión de ese demonio de Dela- 
croix... y esta mano... mira... esta mano es de Courbet... 
¡Ah! todos nos hemos remojado en la salsa romántica. En 
los primeros años hemos chapoteado en ella, y estamos 
embarrados hasta la barba! ¡Qué colada necesitamos ! 

Sandoz se encogió de hombros con desesperación; tam- 
bién por su parte se lamentaba de haber nacido en la con- 
fluencia de Hugo y de Balzac. Á pesar de esto, Claudio 
estaba satisfecho, se sentía excitado con la impresión agra- 
dable del que ha aprovechado el tiempo. Si su amigo podía 
concederle dos ó tres domingos como aquel, sin duda acer- 
taría resueltamente con lo que deseaba. Por entonces, 
bastante había hecho. Ambos empezaron á bromear, por- 
que generalmente mataba á sus modelos; no los soltaba 
hasta rendirlos de fatiga. Él mismo aguardaba el momento 
en que ya no podía más, doblándosele las piernas y el es- 
tómago vacío. Dieron las cinco en el reloj y se arrojó sobre 
un mendrugo que había quedado y lo devoró. Extenuado, 
partialo con dedos temblorosos, lo mascaba apenas, volvía 
á su cuadro, preocupado otra vez con sus pensamientos, 
sin saber siquiera que estaba comiendo. 

— ¡Las cinco! —dijo Sandoz que se desperezaba estiran- 
do los brazos.—Vamos á comer... Á buena hora; ahí tienes 
á Dubuche. 

Llamaron. y entró Dubuche. Era un muchacho grueso y 
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moreno, de facciones correctas pero abultadas, el pelo al 
rape, y el bigote fuerte. Repartió algunos apretones de 
manos y se detuvo como desconcertado delante de la tela. 
En el fondo le contrariaba aquella pintura desordenada, 
- Chocaba con su naturaleza equilibrada y su respeto de buen 
discípulo á las fórmulas establecidas; sólo su antigua amis- 
tad oponia silencio á sus críticas. Pero esta vez, por lo vis- 
to, todo su sér se rebelaba. 

—Veamos, ¿qué dices? ¿no te parece bien?— preguntó 
Sandoz que le estaba atisbando. 

—Si, sí, ¡oh! muy bien pintado.... Sólo que.... 

— Anda, desembucha... ¿qué te choca? 

— Sólo que... ese fulano vestido, aquí, entre estas mu- 
jeres desnudas... eso no se ha visto nunca. 

De un solo golpe prorrumpieron ambos en protestas. ¿No 
había en el Louvre cien cuadros compuestos del mismo 
modo? Y aunque no se hubiese visto nunca !... Ahora se 
vería. Vaya el caso que hacían ellos del público ! 

Sin perturbarse por la violencia de las respuestas, Du- 
buche repitió tranquilamente: 

—El público no lo comprenderá... El público dirá que 
esto es obsceno... sí, obsceno. 

— ¡Animal! —clamó Claudio exasperado. —¡ Cómo te 
vuelven estúpido en la Escuela; antes no eras tan bestia! 

¡Chanza habitual de los dos amigos desde que el otro 
seguía la carrera en la Escuela ! Batióse entonces en reti- 
rada, algo alarmado del sesgo violento que tomaba la dis- 
cusión, y escurrióse sacudiendo el polvo á los pintores. 
Tenían razón; los pintores eran todos unos animales, los 
de la Escuela; pero, tratándose de los arquitectos, ya era 
otra cosa. ¿Dónde querían que estudiara, si no tenía otro 
remedio que apechugar con aquella enseñanza? Lo cual no 
había de ser obstáculo á que más tarde tuviese ideas pro- 
pias; y blasonó de revolucionario. 

—Bueno—dijo Sandoz—puesto que te excusas, vamos á 
comer. 
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Pero, en esto, Claudio, había tomado de nuevo un pincel 
maquinalmente, y otra vez se ponía á trabajar. Ahora, 
junto al fulano del chaquetón, la figura de la mujer no se 
sostenía. Nervioso, impaciente la tachaba de una pince- 
lada, con certera y vigorosa mano, para colocarla en el 
término que debía ocupar. 

— ¿Te vienes? — repitió su amigo. 

— ¡Voy!... ¡diantre!... no tenemos prisa. Déjame apun- 
tar esto y soy con vosotros. 

Sandoz movió la cabeza: luégo añadió suavemente, Le- 
meroso de exasperarle más: 

— Chico, haces mal en empeñarte... Estás ya fatigado y 
muerto de hambre, y echarás á perder lo que has hecho, 
como el otro día. 

Con ademán irritado, Claudio le interrumpió. 

Lo de siempre: no sabía dejar á tiempo la tarea, se em- 
borrachaba trabajando, ansioso de poseer la inmediata 
seguridad de que acertaba, y que por fin alcanzaba salir 
adelante con su obra maestra. En medio de su satisfacción 
por haber aprovechado el rato, le asaltaban y desespera- 
ban algunas dudas: ¿había acertado comunicando tal vigor 
á la mancha del chaquetón? ¿volvería á dar con la nota 
brillante que soñó para la figura desnuda? Antes muerto 
que irse sin averiguarlo inmediatamente. Sacó febril la 
cabeza de Cristina de la cartera en que la escondió, y se 
puso á comparar, ayudándose de aquel documento tomado 
del natural. 

—¡ Calle! —dijo de pronto Dubuche—¿de dónde has sa- 
cado esto? ¿Quién es? 

Claudio, sobrecogido por aquella pregunta, no contestó; 
luégo, sin pensarlo siquiera, él, que todo se lo decía, min- 
tió de pronto, cediendo á singular pudor, al delicado sen- 
timiento de guardar para él solo la aventura de aquella 
noche. 

—Dí ¿quién es? 

—Nadie... una modelo. 
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—Realmente, una modelo... Muy joven ¿verdad? Es 
guapa. Debieras darme las señas, no para mí... para un 
escultor que anda buscando una Psiquis. ¿Tienes las se- 
ñas? 

Y Dubuche se había vuelto hacia un trozo de pared gris, 
cubierta de señas de modelo de arriba á abajo, escritas 
con lápiz en todas direcciones. Las mujeres sobre todo de- 
jaban allí su tarjeta en letras muy gordas, trazadas con 
mano infantil. Zoé Piedefer, calle de Campagne-premiére, 7, 
(una morena de vientre hundido) partía por la mitad el 
nombre de Flora Beauchamp, calle de Laval, 32, y el de 
Judith Vaquez, calle du Rocher, 69, una judía; una y otra 
muy frescotas pero delgadas. 

—Di, ¿tienes las señas ? 

Entonces Claudio dijo enfadado : 

—¡Eh! déjame en paz. ¿¿Qué sé yo?... Que cócora es- 
tás... siempre empeñados en distraerme cuando trabajo. 

Sandoz no había dicho una palabra, sorprendido prime- 
ro, pero sonriente al cabo. Más ladino que Dubuche, le 
hizo un signo de inteligencia y ambos lo echaron á broma. 
«Usted nos dispense; puesto que don Claudio la guar- 
daba para su uso particular, no era cosa de pedir que se 
la prestara. ¡Miren el calavera! pues no se permitía tener 
querida! ¿De dónde la había sacado? De algún baile de 
Montmartre ó de las aceras de la plaza Maubert ?» 

Más molestado que nunca, el pintor se rebullía: 

—¿,Qué tontos estáis?... Si supiérais qué tontos estáis?... 
Vaya; basta; me dáis pena. 

Dijo esto con voz tan conmovida, que los otros dos se 
callaron inmediatamente, y él, después de haber rascado 
la cabeza de la figura desnuda, volvió á dibujarla, copiando 
la de Cristina con mano febril pero insegura y á tientas. 
Luégo se puso á hacer lo propis con la garganta, apenas 
apuntada en el croquis. Crecía su excitación, á impulsos 
de su pasión de hombre casto por la mujer, loco amor al 
desnudo soñado y jamás poseído, impotencia que se com- 
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placía en crear tantos hechizos como hubiese querido 
abrazar con delirantes abrazos. Aquellas mujeres que 
echaba de su taller, las adoraba en sus cuadros, las acari- 
ciaba, forzaba la nota hasta llorar de desesperación viendo 
que no podía hacerlas tan hermosas y vivientes como era 
su deseo. 

—Sólo diez minutos... ¿eh? repetía. Apunto los hombros 
para mañana y salimos. 

Sandoz y Dubuche, convencidos de que era imposible 
impedir que se"matase, se resignaron. El último sacó su 
pipa, y se acomodó en el sofá; era el único que fumaba; 
los otros dos no se habian podido acostumbrar al tabaco, 
siempre amenazados de que les diera náuseas un cigarro 
algo fuerte. Luégo, en cuanto estuvo recostado, perdida la 
mirada en las bocanadas de humo, se puso á hablar de sí 
mismo largamente con monótonas frases. ¡Demonio de 
París, y lo que había que sudar para obtener una posición! 
Recordaba sus quince meses de aprendizaje, en casa de 
su maestro, el célebre Dequersonniére, que allá en sus 
tiempos obtuvo el primer premio, y hoy día era arquitecto 
municipal, condecorado con la legión de honor, individuo 
de número del Instituto, y cuya obra maestra, la iglesia 
de San Mateo, era algo como un molde de yeso y reloj de 
mesa del tiempo del Imperio. En el fondo, un buen señor 
que se reía de todo, no sin participar del respeto á las ran- 
cias fórmulas clásicas. Por otra parte, sin la ayuda de los 
compañeros, poco hubiera aprendido en su estudio de la 
calle de Four, á donde iba tres veces por semana el maes- 
tro, de paso, corriendo: ¡vaya unos calaveras sus condis- 
cipulos! cara le habían hecho pagar la novatada, pero al 
menos le habían enseñado á encajar un bastidor y á dibujar 
y pintar al lavado un proyecto. ¡Cuántas veces se había 
desayunado con un simple chocolate y un panecillo para 
poder entregar sus veinte y cinco francos al conserje! 
¡Cuántas hojas de papel garrapateadas penosamente! ¡Cuán- 
tas horas pasadas en su casa sobre los libros antes de osar 


La OBRA 63 


presentarse á exámenes de ingreso en la Escuela. Después 
de lo cual en poco estuvo que no lo reprobaran, á pesar de 
sus laboriosos esfuerzos. No tenía imaginación; sus dibu- 
jos y memorias, una cariátide y un comedor bastante me- 
dianos, le colocaron en el último lugar. Bien es verdad que 
se había rehabilitado en el ejercicio oral con sus logarit- 
mos, sus planos de geometría y el examen de historia, por- 
que estaba muy impuesto en la parte científica. Pero ahora 
que había entrado ya en la Escuela, como alumno de se- 
gundo año, tenía que echar los bofes para alcanzar su di- 
ploma de primera clase. ¡Qué vida tan perra! Era cosa de 
no acabar nunca. 

Colocó las piernas en alto sobre los almohadones, chupó 
con más fuerza el cigarro, con regularidad: 

-—Curso de perspectiva, curso de geometría descriptiva, 
estereotomía, construcción, historia del arte ¡ah! y no hay 
que ensuciar poco papel y tomar pocas notas. Con más: 
concurso de arquitectura mensual: unas veces un esbozo, 
otras un proyecto. No puede uno divertirse mucho, si se 
quiere salir airoso de los exámenes y alcanzar las mencio- 
nes necesarias, sobre todo cuando hay que ganarse la 
vida, además de este trabajo. Lo que es yo estoy reven- 
tado. 

Se cayó una almohada y la levantó con ambos piés. 

—Á pesar de todo, tengo suerte. Tantos compañeros 
míos intentan sobresalir, sin lograr nada! Anteayer, sin 
ir más lejos, me encontré con un arquitecto que trabaja 
para un gran asentista... no es posible formarse idea de 
tanta ignorancia; es un aprendiz de albañil, incapaz de ha- 
cer un calco; me da una peseta por hora para que le pon- 
ga en pié sus casas... No viene mal. Mi madre me dijo el 
otro día que no tenía un cuarto... ¡Pobre madre! cuánto 
dinero le debo! 

Como Dubuche hablaba evidentemente para sí, mas- 
cando sus cotidianas cavilaciones, la preocupación conti- 
nua de enriquecerse prontamente, Sandoz no se daba la 
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pena de atenderle. Había abierto la ventana y sentádose 
al nivel de la techumbre, molestado á la larga por el calor 
que hacía en el taller. De pronto interrumpió al arqui- 
tecto: 

—Dí, ¿vas á comer con nosotros el jueves?... Estarán 
todos: Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagniére. 

Todos los jueves se reunía en casa Sandoz la peña, los 
compañeros de Plassans, otros conocidos en París, todos 
revolucionarios y animados de la misma pasión por el 
arte. ; 

—El jueves próximo, me parece que no —dijo Dubuche. 
—He de ir á una tertulia donde se baila. 

—¿Vas á ver si pescas una buena dote? 

—¡No sería gran necedad ! 

Sacudió la pipa en la palma de la mano izquierda para 
vaciarla, y exclamó súbitamente: 

—¡ Hombre... á propósito!... He tenido carta de Poui- 
laud. 

—¿También tú?... ¡Ya se acabó todo para él! Ese es 
hombre al agua. 

—¿ Por qué? Heredará á su padre y se comerá tan tran- 
quilo la herencia, en aquel rincón de mundo. Su carta es 
muy juiciosa; siempre dije que nos daría á todos una lec- 
cioncilla con su facha de guasón... ¡Vaya con ese animal 
de Pouillaud! 

Sandoz iba á replicar, furioso, cuando los interrumpió 
Claudio echando un voto de desesperación. Desde que se 
había obstinado en trabajar de nuevo, no dejó de apretar 
los dientes y continuó sin oirlos al parecer: 

—Voto á... ¡Otra vez echado á perder!... Decididamen- 
te, soy un animal; no haré nada nunca. 

Y arrebatado de cólera, loco, intentó arrojarse sobre el 
cuadro para reventarlo de un puñetazo. ¡Sus amigos le 
detuvieron!... Vamos, calma; parecía un niño, ¿4 qué tal 
rabieta? lo que adelantaría con dar lugar al mortal remor- 
dimiento de haber echado á perder su obra. Pero él, tem- 


La OBRA 65 


blando aún, mudo otra vez, miraba el cuadro sin contestar 
una sola palabra, con mirada chispeante y fija, en que ar- 
día la horrible tortura de su impotencia. Nada claro, nada 
viviente acudía á sus dedos; la garganta de la mujer se le 
empastelaba con tonos pesados; ensuciaba aquel adorado 
cutis que él soñaba brillante; ni siquiera conseguía poner- 
la en el término correspondiente. ¿Qué tenía en la cabeza 
para sentir cómo se partía su cráneo con aquel inútil es- 
fuerzo? ¿Sería alguna lesión en el órgano de la vista que 
le impedia ver bien? ¿Cesaba de ser dueño de sus manos, 
puesto que se empeñaban en no obedecerle? Cada vez se 
enfurecía más, irritado contra aquella ignorada enferme- 
dad hereditaria, que á veces le facilitaba la tarea de crear 
y otras le embrutecía y le condenaba á la esterilidad, has- 
ta el punto de olvidar las primeras nociones del dibujo. 
¡Sentirse de tal modo atormentado, sentir las náuseas del 
vértigo y permanecer clavado allí con el ansia de crear, 
mientras en torno, todo se desvanece, todo se derrumba, 
el orgullo de trabajar, la gloria soñada, la existencia en- 
tera ! 

—Oye, chico—repuso Sandoz—no quisiera decirtelo; 
pero son las seis y media y nos estás matando de ham- 
bre... Juicio; vamos. 

Claudio limpiaba un extremo de su paleta y vaciaba en 
ella nuevos tubos, y respondió con una sola palabra, con 
voz tonante: 

—¡No! 

Durante cinco minutos nadie dijo esta boca es mia; el 
pintor, fuera de sí, se batía con el cuadro; los otros dos 
amigos seguían turbados y de mal humor, en vista de 
aquella crisis, que no sabían cómo calmar. 

ln esto llamaron súbitamente á la puerta y el arquitecto 
fué á abrir: 

—¡Hola!... el buen Malgrás. 

El comerciante en cuadros era un hombre gordo, en- 
vuelto en un viejo levitón verde, muy sucio; parecía un 
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cochero de plaza mal vestido, el pelo blanco cortado al 
rape y su rubicunda faz con manchas violáceas. Con voz 
aguardentosa, dijo: 

—Pasaba casualmente por el muelle, por la otra acera... 
He visto al señor á la ventana y he subido... 

Calló, viendo que nada contestaba el pintor, que había 
vuelto á su cuadro con gesto de impaciencia. Por lo de- 
más, no se perturbó en lo más mínimo, muy á sus anchas 
y plantado en pié resueltamente, escudriñando la tela con 
sus ojuelos con pintas de sangre. Juzgólo desde luégo sin 
empacho, con una sola frase entre cariñosa é irónica: 

—¡ Vaya un cuadrazo! 

Y como nadie dijera una palabra, se paseó tranquila- 
mente, dando pasitos por el taller, recorriendo las pare- 
des. 4 

Bajo su espesa capa de mugre, el buen hombre era un 
tunante muy agudo, y de gran olfato y buen gusto para 
conocer á la legua la buena pintura. Nunca se extraviaban 
sus pasos en busca de los pintarrajadores mediocres; por 
instinto iba derecho al encuentro de los artistas que tenían 
personalidad propia, aunque fueran todavía discutidos, cuyo 
porvenir olfateaba de lejos con su rojizo narigón de borra- 
cho. Además de esto, era feroz en su regateo, con salvaje 
astucia para cargar por poco dinero con la tela que más 
codiciaba. Fuera de esto, se contentaba con un beneficio de 
hombre bonachón, un veinte, un treinta por ciento todo 
lo más, puesto que basaba el negocio en el rápido giro de 
su pequeño capital, y no compraba nunca sin saber antes 
í quién vendería á la tarde lo adquirido por la mañana. 
Por lo demás mentía admirablemente. 

Plantado junto á la puerta, ante las academias, pintadas 
en el taller Boutin, las contempló algunos minutos en si- 
lencio, reluciéndole los ojos de gusto, como buen conoce- 
dor, pero cuidando de apagar sus fulgores bajo los pesa- 
dos párpados. ¡Qué talento, qué sentimiento de la vida 
tenía aquel chiflado que perdía el tiempo en cuadros gi- 


Lia OBRA 67 


gantescos que nadie quería! ¡Las lindas piernas de la niña, 
el admirable vientre de la mujer, sobre todo, le embelesa- 
ban! Pero aquello no le parecía vendible; su elección esta- 
ba hecha; afectando no verlo, se había fijado en un bos- 
quejo, un rinconcillo de la campiña de Plassans, fogoso y 
delicado. Por fin se acercó, y dijo con negligencia: 

—¿Qué es eso? ¡Ah!... ya veo... uno de sus asuntos del 
Mediodía... Demasiado crudo... aún me quedan los dos 
que le compré. 

Y continuó con flojedad y frases interminables: 

—Usted tal vez no querrá creerme, señor Lantier, pe- 
ro... esto no se vende nada, lo que se dice nada. Atestada 
tengo de esos cuadros una habitación.... temiendo estoy 
á cada paso, en cuanto me vuelvo, echar á perder algu- 
no... No puedo continuar así, palabra; me veré forzado á 
liquidar, y acabaré en el hospital... Usted me conoce á 
fondo, ¿verdad? ya sabe usted que tengo un corazón más 
grande que mi bolsillo, y sólo deseo obligar á los jóvenes 
de talento como usted... Porque usted tiene talento; no 
ceso de decírselo á gritos... Pero ¿qué quiere usted? No 
pican el anzuelo. 

Se fingía conmovido, luégo, como hombre que cede á 
un arrebato de locura: 

—En fin; no habré venido en balde... ¿Qué pide usted 
por este capricho? 

Claudio pintaba con estremecimientos nerviosos. Seca- 
mente, sin volver la cabeza, contestó: 

—Veinte francos. 

—(¿Cómo, veinte francos?... ¿Está usted loco?... ¡Los otros 
me los dió usted por diez francos uno!... Hoy no daré más 
que ocho francos, ni un cuarto más. 

Por lo común, el pintor cedía inmediatamente, aver- 
gonzado y cargado de aquellas disputas miserables, satis- 
fecho en el fondo de dar con aquel poco dinero. Pero, en 
aquella ocasión, se emperró en no ceder, y se puso á in- 
sultar en sus propias barbas al comerciante, que á su vez 
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le tuteó, le negó su talento, le llenó de invectivas y le tra- 
Ló de hijo ingrato. Acabó el hombre por sacar de su bolsi- 
llo, una á una, tres monedas de á cinco francos, y las echó 
á distancia, como guijarros, sobre la mesa, sonantes entre 
los platos. 

—Una, dos, tres... Ni una más, ¿oyes?... Ya te doy una 
más, que has de devolverme, y que descontaremos otra 
vez, ¡palabra! ¿Quince francos, eso?... ¡ah, cómo yerras!... 
¡Vaya una partida!... ¡te arrepentirás de ella algún día! 

¿xtenuado, Claudio dejó que descolgara el cuadrito, que 
desapareció, como por encanto, bajo el gran levitón ver- 
de. ¿Se lo había metido en el fondo de algún bolsillo espe- 
cial? ¿dormía bajo el forro? Ningún bulto lo indicaba. 

Una vez dado el golpe, el buen Malgrás se dirigió hacia 
la puerta, calmado en un abrir y cerrar de ojos. Pero vol- 
vió, para decir con aire bonachón: 

—¡Ah!... oiga usted, Lantier; necesito una langosta... 
¿eh?.... Después de haberme desplumado de ese modo, 
me la debe usted... Ya le traeré yo mismo la langosta; me 
pintará usted una naturaleza muerta, y luégo puede usted 
quedarse con ella en pago, y comérsela con los amigos... 
Convenido, ¿verdad?... 

Al oir esta proposición, Sandoz y Dubuche, que hasta 
entonces habían estado escuchando con curiosidad, se 
echaron á reir de tanta gana, que el mismo Malgrás se 
puso también risueño. Esos pintores ¡animales! no servían 
para nada, se morían de hambre. ¿Qué sería de ellos. ¡los 
muy holgazanes! si el buen Malgrás no les trajera de cuan- 
do en cuando alguna buena pierna de carnero, un mero ó 
una langosta aderezada con perejil? 

— Cuento con mi langosta ; ¿verdad, Lantier?... Gra- 
cias. 

De nuevo se detuvo ante el esbozo del gran cuadro, 
sonriendo entre admirado é irónico: 

— ¡Vaya un cuadrazo | : 

Claudio quiso otra vez coger la paleta y los pinceles. 
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Pero le flaquearon las piernas, le cayeron los brazos entu- 
mecidos como atados al cuerpo por una fuerza superior. 
En medio del triste silencio que volvió á reinar, tras el 
barullo de la disputa, se tambaleaba, ciego, distraído, de- 
lante de su informe obra: 

— ¡Ah!... no puedo más... no puedo más... Ese animal 
me aplastó. 

Daban las siete en el reloj; llevaba ocho horas largas de 
trabajar, sin haber comido más que un mendrugo de pan, 
sin descansar un minuto, en pié, agitado, febril. En esto se 
ponía el sol, y empezaba á ensombrecerse el taller. Aque- 
lla puesta en tal lugar, se revestía de cierta tristeza espan- 
tosa. Cuando tras una crisis de trabajo como aquella, la luz 
se retiraba, parecia que el sol no había de volver jamás, 
llevándose consigo la vida, la alegría de los colores. 

—Vamos—dijo suplicante Sandoz, con el enternecimien- 
to del cariño fraternal; —vamos, chico. 

El mismo Dubuche añadió: 

— Mañana verás más claro. Vamos á comer. 

Claudio rehusó ceder un instante; clavado en su sitio, 
sordo al amistoso consejo, huraño, testarudo. ¿Qué inten- 
taba hacer, cuando se le caía el pincel de sus engarabata- 
dos dedos? Lo ignoraba; pero era vana su impotencia; se 
sentía arrebatado del furioso deseo de poder, y crear á 
despecho de todo. Aunque nada hiciera, permanecería en 
su sitio; no había de constar que lo abandonaba. Tras de 
lo cual, se decidió; estremecióse todo su cuerpo, como 
sacudido por un fuerte sollozo. Empuñó un cuchillo de 
ancha hoja, y se puso á rascar de un solo golpe, lenta, 
profundamente, la cabeza y la garganta de la mujer. Fué 
aquello como si realmente cometiera un asesinato de ver- 
dad, como si la aplastara; todo desapareció trocado en 
fangosa pasta. Entonces, junto al fulano con el chaquetón, 
de vigoroso color, entre los brillantes tonos de un verde 
subido, en medio de los cuales retozaban las dos lucha- 
doras, con alegres notas, pareció tan sólo el tronco muti- 
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lado de la mujer desnuda, sin cabeza y sin pechos, va- 
go manchón de cadáver, carne de ensueño evaporada, 
muerta. 

Sandoz y Dubuche bajaban ruidosamente la escalera de 
madera. Y Claudio los siguió, con la horrible tortura de 
dejarla así acuchillada, con una llaga entreabierta. 


¡10 


N los dos primeros días 
de la semana, Claudio 
estuvo desconcertado. 
Había caído otra vez en 
aquellas dudas que le 
hacían execrar la pintura, 
con execración de amante 
engañado, que llena de in- 
sultos á la infiel, torturado, 
sin embargo por el deseo de 
seguir adorándola; pero, el 
jueves, después de haber 
pasado tres días espantosos 
luchando vanamente y solo, salió á las ocho de la mañana, 
cerró con violencia la puerta tan disgustado de si mismo, 
que se juraba no tocar un pincel en su vida. Cuando le 
lrastornaba y desquiciaba una de aquellas crisis, sólo un 
remedio le quedaba: distraerse, largarse á disputar con los 
amigos, andar sobre todo, andar por París, hasta que el 
calor y el olor de la batalla que exhalaba el piso de las ca- 
lles, volvieran á entonar su ánimo. 

Aquel día, como todos los jueves, comía en casa de San- 
doz donde había reunión. La idea de quedarse solo, devo- 
tándose á si mismo, le desesperaba. Hubiera corrido di- 
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rectamente á casa de su amigo, á no haber dado en que 
éste se encontraría en su oficina. Luégo se le ocurrió ir 
á verá Dubuche, pero vaciló, porque su antigua amistad 
se iba enfriando de algún tiempo á esta parte. No sentía 
entre ambos la fraternidad de las horas de exaltación ner- 
viosa; entreveía su falta de inteligencia sordamente hostil, 
y su diversidad de ambiciones. Sin embargo, decidióse á 
visitarle, y se encaminó á la calle Jacob, donde el arqui- 
tecto habitaba un mezquino cuarto en el piso sexto de una 
fría casa muy grande. 

Llegaba Claudio al segundo, cuando la portera, llamán- 
dole, le gritó con agrio tono que Dubuche no estaba, y que 
no había ido á casa la noche precedente. Con paso lento 
bajó otra vez á la calle, estupefacto ante tan extraordinaria 
ocurrencia: una escapatoria de Dubuche. ¡Inverosímil mala 
suerte! Así vagó un momento sin objeto alguno, abruma- 
do por aquel último golpe. Mas al desembocar én la calle 
del Sena, sin saber hacia dónde ir, acordóse repentina- 
mente de lo que le había contado su amigo acerca de una 
noche en vela pasada en el taller de Dequersionniére, úl- 
tima noche de terrible trabajo, víspera del día en que los 
alumnos debían presentar sus proyectos en la Escuela de 
Bellas Artes. Inmediatamente dirigióse á la calle de Four, 
donde estaba el taller. Hasta entonces se había guardado 
muy bien de ir allí por Dubuche, temeroso de la gritería 
con que eran acogidos los profanos. Y esta vez iba á su 
encuentro resueltamente, envalentonado por la insoporta- 
ble angustia de la soledad, hasta el punto de sentirse 
pronto á sufrir las injurias por conquistar un compañero 
de desgracia. 

En la calle de Four, en el sitio más estrecho, estaba el 
taller metido en el fondo de un viejo caserón grieteado. 
Había que atravesar dos patios apestosos, y se llegaba por 
fin á un tercero, donde estaba plantada de través una es- 
pecie de cobertizo cerrado, vasta sala de tablas y argamasa, 
que había servido antes á un embalador. Desde fuera, á 
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través de las cuatro grandes ventanas, con los vidrios de 
abajo embadurnados de albayalde, sólo se veía el desnudo 
techo, blanqueado de cal. 

Apenas hubo empujado la puerta, Claudio se detuvo in- 
móvil en el dintel. La gran sala se extendía con sus cuatro 
largas mesas perpendiculares á las ventanas, mesas do- 
bles, muy anchas, ocupadas á uno y otro lado por los 
alumnos en hilera, atestadas de esponjas mojadas, tacitas, 
vasos de agua, palmatorias de hierro, cajas de madera, 
donde cada cual guardada su blusa de dril, los compases 
y los colores. En un rincón, se enmohecía la abandonada 
estufa del pasado invierno, junto á un puñado de cok, sin 
barrer, mientras en el otro extremo colgaba una fuente de 
Zinc, entre dos tohallas. En esta sala desnuda y descuida- 
da, que parecía de un mercado, llamaban sobre todo la 
atención las paredes que mostraban arriba en fila sobre 
los anaqueles, ejemplares de yeso, que desaparecían más 
abajo tras un montón de carbatones, escuadras, paquetes 
de tableros atados con correas. Poco á poco, los trozos 
de pared despejados se habían ido ensuciando con inscrip- 
ciones y dibujos, espumarajos que subían como los de una 
marea, arrojados como en las márgenes de un libro siem- 
pre abierto: la caricatura de algún compañero, perfiles 
obscenos, frases que hubieran ruborizado á un gendarme, 
sentencias, sumas, señas de domicilio; dominaba este 
conjunto como un tachado, en lugar más visible que el 
resto, la frase lacónica: «El 7 de Junio, Gorju ha dicho que 
se ..... en Roma: Godemard.» 

El pintor fué acogido con sordo murmullo, rugido de 
fieras sorprendidas en su guarida. Dejóle inmóvil, sobre 
todo, aquel aspecto de la sala, la mañana siguiente de «la 
nuit de charrette» como llaman los alumnos de arquitec- 
tura en Francia á la última velada, al último esfuerzo. Desde 
el día anterior, toda la clase, sesenta alumnos se hallaban 
encerrados allí; los que no debían presentar proyectos ayu- 
daban á los otros, los rezagados, forzados á dar cuenta en 


74 E HO A 


doce horas de una tarea de ocho días. Á partir de lus doce 
de la noche, se habían atracado de carne de cerdo y vino 
común. Á eso de la una, por postres, llamaron á tres seño - 
ritas de una casa vecina. Sin aflojar en la tarea, la fiesta 
paró en una suerte de orgía romana, entre la humareda 
de las pipas. Quedaban por tierra, como restos de la or- 
gía, grasientos papeles, cascos de botella, turbios char- 
cos que iba sorbiendo el suelo; y olía el aire á tufo de vela 
mal apagada, á vino, á tocador de mujer, y á salchichón. 
Acababan de abrir una sola ventana; no había necesidad 
de que los vecinos se enterasen. 

Algunos aullaron, con salvaje arrebato: 

— ¡Largo de aqui!... ¿Á qué viene ese títere?... Largo... 
¡fuera! 

Claudio vaciló aturdido, ante aquel chaparrón. Se pro- 
«pasaban á veces á las mayores desvergúenzas; era lo más 
elegante; hasta los más distinguidos competían en palabras 
soeces. Serenóse é iba á contestar, cuando Dubuche vió 
que era él. Se puso colorado; detestaba tales aventuras; se 
avergonzó por su amigo y acudió á su encuentro entre la 
gran gritería que ahora se dirigía contra Dubuche. 

En esto, por poco atropellan á Claudio, que iba á retro- 
ceder, dos jóvenes muy barbudos tirando de una carreta y 
corriendo desaforados. Esta carreta era la que daba nom- 
bre á la última noche de vela; ocho días hacía que todos 
los alumnos en retraso por las mezquinas tareas en que se 
ocupaban fuera de la clase, repetían la exclamación: «Oh 
que je suis en charrette.» En cuanto pareció, estalló un 
clamoreo formidable. Eran las nueve menos cuarto; tenían 
el tiempo preciso para llegar á la Escuela. En tropel, á la 
desbandada, dejaron vacía la sala en un abrir y cerrar de 
ojos; cada cual sacaba sus tableros entre los codazos de 
los demás, y los que se empeñaban en terminar un detalle 
eran arrebatados á empujones. En menos de cinco minu- 
tos, todos los tableros fueron apilados en la carreta, y los 
dos novatos, con sus barbazas, se engancharon á ella como 
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un tronco de animales y tiraron corriendo, mientras la 
gran corriente de los demás vociferaba y los empujaba. 
Como si se hubiera abierto una esclusa, atravesaron los 
tres patios como un torrente, é invadió, inundó la calle el 
largo séquito tumultuoso y dando aullidos. 

Claudio, sim embargo, echó á correr junto á Dubuche, 
que iba detrás de todos, muy contrariado por no haber po- 
dido terminar cuidadosamente un lavado. 

—¿Á dónde vas, luégo? 

—Tengo qué hacer todo el día. 

Al pintor le desesperó ver que de nuevo iba á quedarse 
sin amigo. 

—Bueno, me voy... ¿Irás á casa Sandoz ? 

—Si... me parece... como no me inviten en otro lado. 

Ambos iban bufando. La pandilla, sin dejar su acelerado 
paso, alargaba el itinerario para pasear más tiempo el tu- 
multo. Después de haber recorrido la calle de Four, dió 
la vuelta por la plaza Gozlin y embocó la de Echaudé. 
Iba á la cabeza, la carreta tirada 4 mano, con más fuerza 
que nunca, rebotando entre los desiguales adoquines, y 
haciendo dar lamentables saltos á los tableros de que iba 
atestada; el séquito venía á paso de carga, obligando á los 
transeúntes á arrimarse á la pared, para no caerse, mien- 
tras salían los tenderos con la boca abierta, creídos de que 
había algún motín. Todo el barrio estaba en movimiento. 
En la calle de Jacob fué tal el escándalo y la gritería, que 
se cerraron algunas persianas. En la esquina de la calle 
Bonaparte, uno alto, rubio, hizo como que cogía á una 
muchachita de servicio asustadisima, para llevársela; paja 
arrastrada por el torrente. 

—¡ Con Dios!...—dijo Claudio—hasta luégo. 

—Si, hasta luégo. 

Sin aliento, se detuvo el pintor en un rincón de la calle 
de Beaux-Arts. Enfrente, vió abierto de par en par el pa- 
tio de la Escuela. Todo se sumió en él. 

Cuando hubo respirado un instante se volvió por la calle 
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del Sena. Su mala suerte se agravaba; estaba escrito que 
no daría aquella mañana con un solo compañero ; y retro- 
cedió calle abajo con paso lento hasta la plaza del Panteón, 
sin propósito fijo; luégo se le ocurrió que podía entrar en 
la alcaldía del distrito á dar un apretón de manos á San- 
doz. Diez minutos largos. Pero quedó estupefacto, cuando 
le dijeron que M. Sandoz había pedido un día de salida 
para un entierro. Ya conocía él la treta; su amigo alegaba 
tal pretexto cada vez que deseaba trabajar á sus anchas en 
casa un día entero. Iba ya á su encuentro cuando le detu- 
vo un escrúpulo de delicadeza, de fraternidad de artista, 

«de honrado trabajador; era un crimen ir á estorbar al 
buen amigo y comunicarle el abatimiento de la impotencia 
ante una obra rebelde, cuando estaría él trabajando con 
éxito dichoso en la suya. 

Desde aquel punto, Claudio no tuvo otro remedio que 
resignarse. Así fué arrastrando su negra melancolía á lo 
largo de los muelles hasta las doce, cabizbajo, y tan pre- 
ocupado con la idea de su impotencia, que sólo veía los 
amados horizontes del río, á través de espesa bruma. Á 
poco dió con la calle de la Femme-sans-téte, y allí almorzó 
en la taberna de Gomard, cuyo rótulo «Au chien de Mon- 
targis», llamaba su atención. Algunos albañiles, de blusa, 
manchados de yeso, comían en una de las mesas; comió 
su «ordinario» de ocho sueldos: su sopa de caldo y carne 
del cocido y verdura, en un plato húmedo aún de legía. 
Harto bueno era para un animal como él que no sabía ga- 
narse la vida; cuando no lograba realizar una obra, se 
menospreciaba, se rebajaba, se decía inferior á aquellos 
peones de albañil, que al menos con sus robustos brazos 
salian adelante con su tarea. Una hora estuvo allí, hecho 
un tonto, oyendo las conversaciones de los vecinos. Una 
vez fuera, volvió á su paso lento, andando al azar. 

Pero al llegar á la plaza del Hotel-de-Ville le hizo apre- 
surar el paso una idea que se le ocurrió. ¿Por qué no ha- 
bia pensado en Fagerolles? Aunque alumno de la Escuela 
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de Bellas Artes, Fagerolles era un gran muchacho, alegre, 
listo. Podía hablarse con él, hasta cuando defendía la mala 
pintura. Si había almorzado con su padre, calle Vieille- 
du-Temple, seguro que aún le encontraría allí. 

Al entrar en la estrecha calle, Claudio sintió fresco. El 
día estaba muy caluroso y el suelo exhalaba humedad, de 
modo que, á pesar de la serenidad del cielo, estaba moja- 
do y grasiento con las continuas pisadas de los transeún- 
tes. Á cada paso se veía atropellado por algún carromato 
Ó de mudanza, que de un empellón le forzaban á tomar la 
acera. Pero la calle le distraía con sus desiguales hileras 
de casas, sus bajas fachadas, pintarrajadas de arriba á aba- 
jo con mil letreros, agujereadas con cien ventanas y ven- 
tanillos, por donde se sentía el rumor de todos los oficios 
Caseros de Paris. En uno de los sitios más estrechos se pa- 
ró ante un tenducho de periódicos colocado entre una pe= 
luquería y un tripero; era un mostrador de necias estam- 
pas, ternezas de romanza entre obscenidades de cuartel. 
Un muchachón muy pálido las contemplaba soñador; dos 
pilluelos se hacían señas con el codo sonriendo con mali- 
Cia. De buena gana los hubiera abofeteado á los tres ; se 
apresuró á cruzar el arroyo; estaba frente por frente de la 
Casa de Fagerolles, muy sombría y que salía hacia fuera, 
manchorreteada del lodo de la calle. Pasó un ómnibus, y 
apenas tuvo tiempo de saltar y arrimarse á la pared, con- 
vertido en simple resalto del edificio ; las ruedas le roza- 
ron el pecho y le salpicaron de barro hasta la rodilla. 

M. Fagerolles, el padre, fabricante de objetos artísticos 
en zinc, tenía sus talleres en el entresuelo, y con objeto de 
utilizar para almacén las dos vastas piezas que recibían la 
luz de la calle, ocupaba en el primer piso una habitación 
Muy reducida y oscura, ahogada como un subterráneo. 
Allí había crecido su hijo Enrique, verdadera planta del 
suelo de París, junto á aquellas aceras roídas por las rue- 
das de los coches, remojado por el agua del arroyo, frente 
á la tienda de estampas, flanqueada por un peluquero y una 
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tripería. Primero, su padre para utilizar sus tareas, hizo de 
él un dibujante ornamentista. Luégo, cuando el muchacho 
manifestó más altos designios, empezó á dedicarse á la 
pintura y á hablar de la Escuela, hubo riñas y cachetes, y 
desavenencias seguidas de reconciliaciones. En aquella 
misma época, aun cuando Enrique llevaba ganados algu- 
nos premios, el fabricante de zinc, resignado á dejarle li- 
bre, lo trataba duramente, como muchacho echado á 
perder. 

Después de haberse limpiado un poco, Claudio enfiló 
el porche de la casa, larga bóveda que daba á un patio, 
de luz verdosa, y oliendo á cisterna. Se abría bajo un 
cobertizo la escalera, larga, de viejos tramos, comida de 
moho. Y como pasara el pintor por delante de los alma- 
cenes del primer piso, vió, por una puerta vidriera, á 
M. Fagerolles examinando sus modelos. Entonces entró 
por cortesía, venciendo su repugnancia de artista, por to- 
dos aquellos muñecos imitando bronces, por aquellas lin- 
dezas repugnantes y mentirosas de la imitación. 

—Buenos dias, caballero... ¿Está aún en casa Enrique ? 

El fabricante, un buen señor grueso y pálido, se irguió 
entre sus jarrones y estatuillas. Tenía en la mano un nuevo 
modelo de termómetro ; una acróbata en cuclillas con un 
tubo de cristal en la nariz. 

—Enrique no ha venido á almorzar—respondió con se- 
quedad. 

Esta acogida perturbó al joven. 

—¡Ah!... ¿no ha venido?... Dispense usted... Buenas 
tardes. 

—Buenas tardes. 

Una vez fuera, Claudio blasfemó entre dientes. Derrota 
completa. Hasta Fagerolles se le escapaba. Ahora se inco- 
modaba contra sí mismo por haberse metido en aquella 
calle pintoresca, llevado de su admiración, enfurecido con- 
tra la gangrena romántica que renacía en él; tal vez era 
ese su mal, la preocupación que sentía pasarle el cráneo de 
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parte á parte. Y cuando de nuevo se encontró en los mue- 
lles, se le ocurrió volver á casa á ver si el cuadro era real- 
mente malo. Pero sólo pensarlo le estremecía. El taller le 
parecía un lugar horroroso donde ya no podía vivir, como 
si en él hubiese dejado el cadáver de una afección muerta. 
No, no, subir tres pisos, abrir la puerta, encerrarse con 
aquello, contemplarlo frente á frente, era empresa supe- 
rior á sus fuerzas. Atravesó el Sena, recorrió toda la calle 
Saint-Jacques ¡ tanto peor!... no podía con su desdicha; 
iba á la calle del Enfer á molestar á Sandoz. 

La reducida habitación, en un cuarto piso, se componía 
de un comedor, un cuarto dormitorio y una estrecha coci- 
ha que ocupaba el hijo; mientras al otro lado de la escale- 
ra habitaba la madre, clavada en una silla por la parálisis, 
en soledad voluntaria y mal humorada. La calle estaba 

“desierta; las ventanas del piso daban al vasto jardín de 
Sourds-Muets dominado por la redonda copa de un gran 
árbol y la cuadrada torre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 

Claudio halló 4 Sandoz en su cuarto, encorvado sobre 
una mesa, absorto ante una página escrita. 

—¿ Estorbo ? 

—No, estoy trabajando toda la mañana; tengo bastan- 
te... Figúrate que hace más de una hora que me fatigo en 
corregir una frase mal construída, que me ha estado tor- 
turando durante el almuerzo. 

El pintor hizo un gesto de desesperación ; por su lúgu- 
bre porte el otro lo comprendió todo en seguida. 

—¿ Con que no sales adelante ?... Vamos á dar un paseo 
á desentumecernos las piernas un poco, ¿ quieres ? 

Pero al pasar por delante de la cocina, una vieja le de- 
tuvo, su criada que iba allí dos horas por la mañana y dos 
por la tarde, con excepción del jueves que se quedaba toda 
la tarde para la comida. 

—Decididamente ¿quiere usted la raya y el carnero con 
patatas? 

—Si. 
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—¿ Cuántos cubiertos? 

—¡Ah!... esto no puede decirse nunca.:. Ponga usted 
cinco; ya veremos luégo. Para las siete, ¿verdad? Hare- 
mos lo posible por estar. 

Al llegar al corredor, mientras aguardaba Claudio un 
momento, Sandoz se escurrió hacia el cuarto de su madre, 
y cuando hubo salido con aire discreto y tierno, ambos 
bajaron silenciosos. Una vez en la calle, después de haber 
mirado á derecha é izquierda como orientándose, se deci- 
dieron por echar calle arriba, desembocaron en la plaza 
del Observatorio y enfilaron el bulevar Montparnasse. 
Era este su ordinario paseo, ó por lo menos así lo termi- 
naban como aficionados al ancho desenvolvimiento de los 
bulevares exteriores, por donde su vagamundería se espa- 
ciaba á sus anchas. No solían hablar siempre, la cabeza 
pesada, pero serenándose poco á poco con el gusto de 
verse juntos. Hasta que llegaron á la estación del Oeste no 
se le ocurrió decir á Sandoz: . 

—Dime; si fuéramos á ver á Mahoudeau, á enterarnos de 
cómo tiene su gran obra... Sé que hoy dió de lado á sus 
santitos. 

—Verdad—respondió Claudio—vamos á ver á Mahou- 
deau. 

Inmediatamente se metieron por la calle de Cherche- 
Midi. El escultor Mahoudeau había alquilado allí, á algu- 
nos pasos del bulevar, la tienda de una frutera arruinada 
y se había instalado en el local limitándose tan sólo á em- 
badurnar de yeso los cristales. Por aquel lado, ancho y 
desierto, la calle tiene el aspecto bonachón de una calle 
de provincia, suavizado con cierto olor clerical y levítico. 
Las grandes puertas cocheras permanecen abiertas de par 
en par, mostrando profundas hileras de patios en pers- 
pectiva; de una vaquería se exhala el tibio olorcillo de la 
leche; más allá se extiende interminable el muro de un 
convento. Entre el convento y un herbolario se hallaba ca- 
balmente la tienda transformada en taller, pero con el ró- 
tulo antiguo Fruterie en letras amarillas. 
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Por poco los dejan tuertos á Sandoz y Claudio unas ni- 
ñas que saltaban la cuerda. En las aceras, los vecinos sen- 
tados, con las grandes barricadas de sillas, les obligaban á 
tomar el arroyo. Á pesar de todo, llegaban ya, cuando la 
Vista de la tienda de herbolario los detuvo un instante. 
Entre los escaparates adornados con jeringas, vendas y 
Otros objetos de uso íntimo y delicado, bajo las yerbas se- 
cas de la puerta que exhalaban continuamente un olor 
aromático penetrante, los estaba mirando de hito en hito 
una mujer delgada y morena, y detrás de ella, en la som- 
bra, parecía esfumado el perfil de un hombrecillo algo pá- 
lido, echando los pulmones por la boca. Hiciéronse señas 
con el codo con mirada burlona, y dieron vuelta al pomo 
de la puerta de Mahoudeau. 

Ocupaba casi toda la tienda, harto espaciosa, un gran 
montón de barro, una Bacante colosal, medio echada so- 
bre una roca. La tabla que la sostenía parecía ceder al 
peso de aquella masa informe de la cual sólo se distinguían 
Unos pechos de giganta y unos muslos como torres. Cho- 
rreaban agua algunas cubetas fangosas tiradas por el sue- 
lo; un montón de yeso emporcando un rincón; en la anti- 
gua estantería de la frutera, una colección de modelos de 
Estatuaria antigua que el viejo polvo cubria de una capa 
aterciopelada y negra. En el local reinaba cierta humedad 
de colada, y olía ¡ arcilla en remojo. Tal aspecto de mise- 
ría de los talleres de escultor, semejante suciedad propia 

del oficio, resaltaban más todavía alumbradas por la luz 
Crepuscular de los cristales embadurnados. 

— ¿,Cómo?... ¿vosotros por aqui?— dijo Mahoudean, 
sentado delante de la figura en barro, disponiéndose á fu- 
Mar una pipa. 

Era bajito, flaco, huesoso, la faz rugosa ú los veintisiete 
años; crespo y negro el cabello sobre la aplastada frente; 
en medio de aquella máscara amarilla, ferozmente fea, 
Sonreían unos ojillos infantiles, claros y limpidos, con en- 
Cantadora puerilidad. Hijo de un cantero de Plassans, ha- 
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bía obtenido en su pueblo grandes éxitos en los concursos 
del Museo; mas venido á París como pensionado con 
ochocientos francos por cuatro años, estuvo viviendo como 
fuera de su centro, sin protección alguna, malogrando el 
tiempo empleado en la Escuela de Bellas Artes, y comién- 
dose su pensión sin hacer nada; tanto, que al cabo de 
cuatro años se veía obligado para vivir 4 contratarse con 
un comerciante de imágenes y á rascar durante diez horas 
diarias Santos Josés y Roques y Magdalenas: todo el calen- 
dario de las parroquias. Seis meses hacía que había senti- 
do renacer su ambición, gracias á sus renovadas amistades 
con algunos compañeros de Provenza, muchachos todos, 
de los cuales él era el mayor, conocidos en tiempos en 
una casa de huéspedes de un tal Giraud, todos unos arra- 
piezos convertidos á la sazón en revolucionarios intransi- 
gentes; y su ambición ahora tomaba gigantescas propor- 
ciones, gracias al continuo trato con aquellos apasionados 
artistas que le perturbaban y exaltaban con el entusiasmo 
de sus teorías. 

—¡ Demonio!—dijo Claudio...—;¡qué trozo! 

El escultor, complacido, chupó la pipa y echó una boca- 
nada de humo. 

—¿Verdad?... Ya verás qué carne! carne de verdad 
voy á presentarles, y no esa manteca que hacen ellos! 

—¿Es una bañista ? 

—No; le pondré unos pámpanos;... es una bacante, 
¿entiendes ? 

De golpe gritó Claudio con enfado: 

—¿ Una bacante?... ¿te estás mofando de nosotros?... 
¿Existe por ventura una bacante?... Una vendimiadora es, 
una vendimiadora moderna, ¡demonio!... ¿Que está des- 
nuda?... bueno... una campesina que se ha desnudado... 
Ha de sentir, ha de vivir! 

Mahoudeau, cortado, escuchaba estremecido. Le temía, 
se doblegaba á su ideal de fuerza y verdad. Y exagerando: 

—Si, sí, esto quería decir... una vendimiadora... Ya ve- 
rás cómo olerá á mujer á una legua! 
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En esto, Sandoz que habia dado la vuelta al enorme blo- 
que de barro, exclamó ligeramente: 

—¡Calle!... el socarrón de Chaine. 

En efecto, detrás estaba Chaine, un muchachón, pintan- 
do sin decir palabra, copiando sobre una tela chiquita la 
estufa apagada y llena de orín. Denunciábanle por nacido 
en el campo sus lentos modales, su dura cerviz de toro, 
curtida por el aire y el sol. De sus facciones sólo resaltaba 
la frente preñada de obstinación; porque su nariz era tan 
pequeña que desaparecía entre las rojas mejillas, y la fuer- 
te barba ocultaba las recias mandíbulas. Era de Saint-Fir- 
min, á dos leguas de Plassans, lugarejo donde guardó 
ganados hasta que entró en quinta; provenía su desgracia 
del entusiasmo de un vecino suyo que se enamoró de los 
puños de bastón que el muchacho tallaba en madera. 
Convertido desde entonces en pastor de ingenio y celebri- 
dad en agraz para el buen aficionado, que era cabalmente 
individuo de la comisión del Museo; ensalzado, adulado, 
sacado de quicio con esperanzas, fué malogrando sucesi- 
- Vamente cuanto emprendió, estudios, concursos, el pen- 
sionado; á pesar de lo cual se fué 4 París, después de 
haber exigido de su padre, avariento campesino, la legíti- 
ma, mil francos, con los cuales se proponía vivir un año 
en espera del prometido triunfo. Los mil francos tiraron 
Unos diez y ocho meses. Pero como ya sólo le quedaran 
veinte, se alió con Mahoudeau, y dormían en la misma 
Cama en la oscura trastienda y se partían el pan; del cual 
hacían provisión cada quince días para que endureciera y 
asi comieran menos. 

—Vamos, Chaine—continuó Sandoz;—que la estufa es 
de una exactitud admirable. 

Sin decir palabra, brilló entre la barba de Chaine muda 
Sonrisa de triunfo que le alumbró toda la faz como un 
rayo de sol. Para colmo de torpeza; “los consejos del pro- 
tector le inclinaron á la pintura, á despecho de su afición 
á entallar en madera, con lo cual pintaba como un albañil 
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emplastando los colores, y consiguiendo emporcar los más 
claros y vibrantes. Pero el éxito estaba para él en la fideli- 
dad en la torpeza; tenía 4lo minucioso la afición del hombre 
primitivo, el amor á los más insignificantes pormenores, 
en los cuales se complacia su sér en la infancia, apenas 
desprendido de la tierra. La estufa, con su perspectiva de 
través, era de un dibujo seco y preciso; el tono lúgubre, 
de vaso mortuorio. 

Claudio se acercó y sintió compasión por aquella pintu- 
ra, y á pesar de su proverbial dureza en el juicio de los 
malos pintores, supo dar con un elogio : 

—;¡Ah!... no le dirán que sea usted un habilidoso. Usted 
al menos pinta como siente... No está mal. 

En esto se abrió la puerta de la tienda y entró un guapo 
joven rubio, vivaracho y alegre, de larga y sonrosada na- 
riz, y ojazos azules de miope. 

—La herbolaria, la vecina, ya está plantada en la tienda, 
dispuesta á pescar... ¡ Qué fea es! 

Todos se rieron, menos Mahoudeau, que parecia cor- 
tado: » 

—Jory, el rey de los cajeros—dijo Sandoz estrechando 
la mano al recién venido. 

—¿Qué?... Que Mahoudeau se entiende con ella—repu- 
so Jory que al fin comprendió. ¿Y eso qué importa? ¿Quién 
desdeña á una mujer? 

—Lo que es tú—se limitó á decir el escultor—has caido 
otra vez en las garras de la tuya... se te ha llevado un 
trozo de la mejilla. 

De nuevo rieron todos y esta vez quien se ruborizó fué 
Jory. Llevaba realmente en Ja cara dos profundos chir- 
los. Hijo de un magistrado de Plassans, á quien sacaba 
de quicio con sus calaveradas de buen mozo, con hambre 
canina, colmó la medida de sus calaveradas huyendo con 
una cantante de cafetín, so pretexto de largarse á París á 
hacer de literato; seis meses hacía que campaban en un 
hotel miserable del barrio Latino; la muchacha lo desolla- 
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ba cada vez que le sorprendía en flagrante delito de infide- 
lidad con las primeras faldas que pasaban por la calle; así 

es que cada día comparecía con algún nuevo chirlo, ya 

chorreándole sangre la nariz, ya partida una oreja, ó amo-* 
ratado, hinchado un ojo de una puñada. 

Por fin se pusieron á hablar todos, á excepción de Chai- 
he, que continuó pintando con la obstinación del buey que 
ara. Desde luégo, extasióle á Jory el esbozo de la vendi- 
miadora. También él adoraba las mujeres gruesas. Allá en 
Su tierra había empezado sus ejercicios literarios escri- 
biendo sonetos parnassiens en alabanza de la garganta y 
las redondas caderas de una hermosa tendera que le daba 
muy malas noches, y una vez en París, donde volvió á 
reunirse con su pandilla, se metió á crítico de artes, y es- 
Cribía artículos por veinte francos en un periodiquillo que 
metía mucho ruido: Le Tambour. Uno escribió, estudio 
de un cuadro de Claudio expuesto en la tienda de Mal- 
grás, que causó gran escándalo; pues el crítico sacrificaba 
en aras de su amigo á los pintores «predilectos del públi- 
Co,» y le declaraba jefe de una nueva escuela, la escuela 
de la pintura al aire libre. En el fondo, era un muchacho 
muy listo, muy alegre y de flexible criterio, á quien le 
importaba un bledo todo, como no fuera su gusto, y que 
repetía simplemente las teorías del grupo, amenizándolas 
con algunas salidas irónicas muy veladas. 

—Amigo Mahoudeau—exclamó—voy á dedicarte un ar- 
tículo... daré á conocer á tu mujerona... ¡Qué muslos, 
amigo!... ¡Quién pudiera darse el gustazo de unos mus- 
los como esos! 

Tras de lo cual, súbitamente se puso á hablar de otra 
Cosa. 

—Á propósito... Mi roñoso padre me pide perdón... 
Teme que me deshonre y se resuelve á enviarme cien 
- francos mensuales... Ya pago mis deudas. 

—¿Tienes deudas?—murmuró sonriendo Sandoz.—Me 
parece demasiado juicio. 
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La verdad era que Jóry era un caso de avaricia heredi- 
taria, que divertía á sus compañeros. No pagaba nunca 
una mujer, y había descubierto el medio de llevar su des- 
ordenada vida sin un cuarto y sin deudas. Á cuya ciencia 
innata de gozar de balde se unía una doblez de carácter 
continua, la necesidad de mentir, vicio que había contraí- 
do viviendo con su familia, muy devota, obligado á ocultar 
sus flaquezas y á mentir, por nada, todas las horas del día, 

y hasta inútilmente. Tuvo una salida soberbia, exclama- 
ción de hombre experto que hubiese vivido mucho: 

—¡Ah!... vosotros no sabéis el valor del dinero! 

Esta vez fué silbado estrepitosamente. ¡Qué prosáico! 
Asi seguían en sus invectivas, cuando sonaron ligeros gol- 
pecillos en los cristales, con lo cual cesó la algazara ! 

—¡ Ya me va cansando ! —dijo Mahoudeau con gesto de 
mal humor. 

—¿Quién es?... ¿La herbolaria? —preguntó Jory...— 
Déjala entrar... nos reiremos. 7 

Fuera de que la puerta estaba abierta, sin aguardar el 
permiso entró M.”* Jabouille, Matilde, como la llamaban 
familiarmente. Tendría unos treinta años, la cara acha- 
tada, chupada de carnes, los ojos ardientes de pasión, 
los párpados amoratados y mustios. Corría que los curas 
la habían casado á Jabouille, un viudo cuya herboristeria 
iba por entonces viento en popa, gracias á la clientela de- 
vota del barrio. Realmente vagas sombras de sotana dis- 
currían por el fondo misterioso de la tienda, que olía á 
incienso, y donde reinaba cierta discreción monacal, cierta 
unción de sacristía en la venta de jeringas. Las devotas 
que entraban en ella, hablaban en voz baja como en el 
confesonario, metían en sus sacos algunas jeringuillas 
y salían con los ojos bajos. Por desgracia se corrió algo 
sobre un aborto, calumnia del tabernero de enfrente según 
decían las personas bien intencionadas. El caso era que 
desde que volvió á casarse el viudo, la tienda decaía. Pa- 
recía que iban palideciendo los frascos, que caían reduci- 
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das á polvo las yerbas secas que colgaban del techo; hasta 
él echaba el alma por la boca tosiendo, aniquilado, exte- 
nuado, sobre la piel. Y si bien Matilde era muy religiosa, 
la clientela devota fué abandonándola poco á poco, porque 
á su juicio, se hacía ver demasiado con algunos jóvenes, 
ahora que había devorado á Jabouille. 

Breve rato permaneció inmóvil, guiñando los ojos. Es- 
parcióse por la habitación un fuerte olor, el olor de los 
simples de que llevaba impregnados los vestidos y el gra- 
siento pelo, siempre despeinado: mezcla del azúcar insípido 
de las malvas, el acre saúco, el amargo ruibarbo y sobre 
todo la llamarada de la menta piperita, que era como su 
hálito; hálito ardiente que echaba á la nariz de los hom- 
bres. 

Fingió un gesto de sorpresa. 

—¡ Ah Dios mío!... ¿está usted ocupado?... No lo sabía, 
volveré. 

—Sí; hágame usted el favor...—dijo Mahoudeau muy 
contrariado.—Como además voy á salir... me concederá 
usted una-sesión el domingo. 

Claudio, estupefacto, miró á Matilde y luégo á la vendi- 
miadora. 

— ¡Cómo!...—exclamó.—¡ La señora sirve de modelo 
para esa musculatura!... ¡la haces más gorda! 

Volvieron á reirse todos, mientras el escultor, balbucien- 
te, hacía algunas aclaraciones; oh no, ni el tronco, ni las 
piernas; sólo la cabeza y las manos, y aun sólo para apun- 
tar simplemente. 

Pero Matilde reía como los demás; con agudo chillido 
de mujer sin pudor. Entró resueltamente y cerró la puer- 
ta, y como si estuviera en su propia casa, satisfecha de 
hallarse y rozarse con aquellos hombres, fué mirándolos 
de hito en hito. Sonriendo mostraba los negros agujeros 
de su boca desdentada, fea hasta dar espanto, gastada, 
pegada la piel á los huesos. Sin duda le tentaba Jory, á 
quien veía por primera vez, tan guapote, tan fresco como 
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pollo bien cebado y con su sonrosada nariz, que tanto pro- 
metía. Se le acercó, le dió con el codo, y acabó de pronto, 
sin duda para tentarle, por sentarse en las rodillas de Ma- 
houdeau, con el desenfado de una ramera. 

—No, déjame—dijo éste levantándose.—Tengo que ha- 
cer... ¿verdad? nos están aguardando. 

Guiñaba el ojo, deseoso de salir á dar un buen paseo. 
Todos respondieron que, en efecto, les aguardaban, y le 
ayudaron á cubrir el esbozo con algunos trapos viejos, mo- 
jados en una expuerta de agua. 

Sin embargo, Matilde permanecía allí en pié con ademán 
sumiso y desesperado, contentándose con mudar de sitio, 
cuando le.daban algún empujón, mientras Chaine, que 
había suspendido su trabajo, la contemplaba porencima del 
cuadro, abriendo desmesuradamente los ojos, y con deseo 
de timido. Hasta entoncesno había dicho esta boca es mía. 
Pero, como ya Mahoudeau saliera con los tres compañe- 
ros, decidióse y dijo con voz sorda, entre largas páusas +, 

— ¿Volverás? 

—Mouy tarde. Come y acuéstate... Adiós. 

Y Chaine se quedó solo con Matilde, en aquella habita- 
ción húmeda, entre los montones de arcilla y frascos de 
agua, alumbrada por la luz yesosa que atravesaba los em- 
badurnados cristales, y hacía resaltar aquel rincón de 
miseria y dejadez. 

Una vez en la calle, Claudio y Mahoudeau pasaron de- 
lante; los otros dos los seguían, y como Sandoz bro- 
meara con Jory afirmando que había hecho la conquista 
de Matilde, Jory protestó. 

—Ah, no, si es horrible... si podría ser madre de los 
cuatro. ¡Y qué boca tan sucia, de mala perra desden- 
tada...—Con esa boca envenena la farmacia. 

Esta exageración hizo reir á Sandoz. Se encogió de hom- 
bros. 

—No digas, que tú por lo común no eres tan exigente, y 
algunas tratas que no valen mucho más. 
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—¿Yo?... ¿Dónde?... Sabes que, apenas hemos pasado 
la puerta, se habrá echado sobre Chaine... ¡Asquerosos ! 

- Mahoudeau, que parecía abismado en acalorada disputa 
con Claudio, se volvió interrumpiéndose con viveza: 

—¡ Me importa un bledo! 

Siguió en su charla con su compañero, y diez pasos más 
arriba, exclamó de nuevo por encima del hombro: 

— Aparte de que Chaine es muy animal ! 

Y no se habló más de ello. Los cuatro, vagando á la ven- 
tura, parecían ocupar ellos solos toda la anchura del bule- 
var de los Inválidos. Expansión habitual ; la pandilla que 
se iba aumentando poco á poco con los amigos pescados 
en el trayecto, libre caminata de una horda en són de gue- 
rra. Con el tranquilo aplomo de los veinte años, los mu- 
Chachos tomaban posesión de la calle, y en cuanto se halla- 
ban juntos, se hubiera dicho que iban precedidos de sonoras 
fanfarrias, y echaban mano á París, y se lo metían en el 
bolsillo. La victoria no ofrecía para ellos la menor duda; 
como triunfadores del porvenir paseaban sus botas viejas 
y sus gabanes marchitos, desdeñando tales miserias, y 
como si bastase querer para ser dueños de aquel lujo que 
los rodeaba. Lo cual iba unido al profundo desprecio por 
cuanto no era el arte, desprecio de las riquezas, de la so- 
ciedad, sobre todo de la política. ¡Á qué semejantes por- 
querías ! ¡ Los que en tales cosas se ocupaban, eran sólo 
unos idiotas! Movidos por soberbio error, la ignorancia 
consciente de las necesidades de la vida, el sueño loco de 
no ser más que artistas en la tierra, aunque necios á veces, 
su pasión les daba ánimos y fortaleza. 

Claudio se animó entonces; el ardor de tales esperanzas 
depositadas en un fondo común, le devolvía la fe. Las 
torturas de aquella mañana le habían dejado sólo como 
embobado, pero á tal punto se puso á discutir su cuadro 
con Mahoudeau y Sandoz, si bien jurando y perjurando 
que lo reventaría de un puñetazo. Jory, que era muy mío- 
pe, iba mirando á las señoras viejas que pasaban arrimán- 
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dose hasta chocar con su nariz, mientras seguía discu- 
tiendo sobre la producción artística; lo mejor era ofrecer 
la obra tal como salía del primer golpe; lo que es él no 
corregía nunca nada. Y así discutiendo, continuaban su 
camino por el bulevar abajo, que, menos concurrido, con 
su larga hilera de hermosos árboles, perdiéndose en el in- 
finito, parecía hecho para sus disputas. Mas cuando des- 
embocaron en la Esplanada, disputaban con tanto calor, 
que se detuvieron en medio de la vasta extensión. Fuera 
de sí, Claudio trataba á Jory de estúpido; pues ¡qué!... 
¿no era mejor destruir una obra que-echarla á la calle me- 
diana? Si; era repugnante trabajar por el interés. Por su 
parte, Mahoudeau y Sandoz hablaban también á gritos. 
Algunos transeúntes volvían inquietos la cabeza, y acaba- 
ban por agolparse en torno de aquellos energúmenos que 
parecían dispuestos á darse de mordiscos. Pero á lo mejor 
los transeúntes se retiraban contrariados, creyéndose vícti- 
mas de una farsa, al verles de pronto que, como buenos 
amigos, prorrumpían en exclamaciones unánimes de admi- 
ración á propósito de una nodriza, vestida con un traje 
claro y unos cintajos color.de cereza. ¡Ah! ¡qué tonos! 
¡Qué nota de color! Seguíanla embelesados por entre 
los árboles, como movidos por un resorte, y sorprendidos 
de haber llegado ya donde estaban. La Esplanada, tendida 
al aire libre, limitada sólo al sur por la lejana perspectiva 
de los Inválidos, era su encanto; ¡tan vasta! ¡tan tranqui- 
la! allí podían gesticular á sus anchas, y tomar aliento, 
ellos á quienes parecía estrecho Paris, donde faltaba aire á 
la ambición de su pecho. 

—¿Vaisá alguna parte?—preguntó Sandoz á Mahoudeau 
y á Jory. 

—No— contestó el último—vamos con vosotros... ¿dón- 
de vais vosotros? 

Claudio, con extraviados ojos, murmuró : 

—No sé... vamos por allí. 

Volvieron por el muelle de Orsay, y subieron hasta el 
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puente de la Concordia. Ante el Cuerpo Legislativo, repuso 
indignado el pintor : 

—¡ Qué feo monumento! 

—El otro dia—dijo Jory—Julio Favre hizo un magnífico 
discurso... que molestó bastante á Rouher. 

Los otros tres no le dejaron continuar, y volvió á enta- 
blarse la disputa. ¿Quién era Julio Favre? ¿Quién era 
Rouher? ¿Realmente había quién se llamara así? Unos 
necios, de quienes nadie iba á acordarse diez años después 
de su muerte. Echaron por el puente; encogían los hom- 
bros movidos de compasión. Cuando estuvieron en medio 
de la plaza de la Concordia, se detuvieron y se callaron. 

—Esto—acabó por decir Claudio, tras una pausa—esto 
no está-del todo mal ! 

Eran las cuatro, y la hermosa tarde tocaba á su fin entre 
la magnífica polvareda de oro del sol. Á derecha é izquier- 
da, hacia la Magdalena y hacia el Cuerpo Legislativo, la 
hilera de los edificios se extendía en lontananza recortan- 
do el cielo, y el jardín de las Tullerías mostraba las redon- 
das copas de sus grandes castaños. Entre los dos arriates 
de verdura de las calles laterales, la gran avenida de los 
Campos Eliseos ascendía al horizonte hasta perderse de 
vista, terminada por la puerta colosal del Arco de Triunfo, 
gran abertura sobre el horizonte infinito. Se precipitaba 
por ella una doble corriente de transeúntes, un doble río, 
con el hervidor remolino de los tiros, las fugaces oleadas 
de coches, que parecían bordar de ligera espuma el reflejo 
de un cristal, el centelleo de un farol. En torno, la plaza, 
con sus inmensas aceras, los anchos arroyos como lagos, se 
llenaba con aquel oleaje continuo, cruzada por donde quie- 
ra por la irradiación de las ruedas, poblada de puntitos ne- 
gros que eran hombres; y, en medio, las dos fuentes cho- 
rreaban, exhalaban su frescura entre aquella vida ardiente. 

Claudio, extenuado, repetía: 

—¡Ah!... Esto necesitamos... Nuestro es... No hay sino 
cogerlo. 
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Se exaltaban, abrían unos ojazos tamaños, llameando de 
deseo; ardían sus manos con el ansia de la posesión. La 
gloria animaba con su soplo la ciudad entera, de lo alto de 
aquella avenida. Paris estaba allí, y ellos le querían. 

—Nuestro será—afirmó Sandoz con su testarudo ade- 
mán. 

—Ya lo creo—respondieron sencillamente Mahoudeau y 
Jory. 

Y echaron de nuevo á andar, vagamundos, hasta que se 
hallaron á espaldas de la Magdalena, donde se metieron 
por la calle Trouchet. Por fin, llegaron á la plaza del Hávre, 
cuando exclamó Sandoz: 

—Con que vamos al café de Baudequin. 

Los otros se mostraron sorprendidos: ¡cómo! iban al 
café de Baudequin ? 

—¿Qué día es hoy?...—dijo Claudio.—¡ Ah !... jueves... 
Entonces estarán allí Fagerolles y Gagniére. Vamos al café 
4. de Baudequin. 

"22 Y echaron por la calle de Amsterdam. Habían atravesado 
ha ; París, uno de sus grandes paseos predilectos; pero tenían 
5 Otros itinerarios: recorrían los muelles, ó caminaban á lo 
24 largo de las fortificaciones, de la puerta de Saint-Jacques 
hasta Moulineaux, ó se largaban hasta el Pére-La-Chaise, 
dando un rodeo por los bulevares exteriores. Á lo mejor, 
recorrían las calles, las plazas, los callejones, andorreaban 
días enteros hasta que no podían más, como si hubiesen 
querido conquistar cada uno de los barrios, uno tras otro, 
arrojando sus ruidosas teorias contra las fachadas de las 
casas; y les parecía suyo el suelo que habían pisado con 
sus propios piés, antigua arena de combate, que con el 
tufillo que exhalaba los embriagaba en su fatiga. 

El café de Baudequin estaba situado en el bulevar de 
Batignolles esquina á la calle Darcet. Sin saber por qué, 
la pandilla lo eligió por punto de reunión, á pesar de que 
sólo Gagniére habitaba en el barrio. En él se reunian re- 
gularmente todos los domingos por la tardé, y se daban 
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está cargando el hombre... 
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una vuelta por allí los jueves los que no tenían qué hacer. 
Como el día había estado hermoso, hallaban ocupadas todas 
las mesitas de fuera, bajo toldo, por doble hilera de con- 
currentes que obstruían la acera. Pero ellos tenían horror 
á los codazos y á exhibirse en público, así es que á empe- 
llones se metieron en la sala desierta y fresca. 

—Toma... sólo está Fagerolles—clamó Claudio. 

Dirigióse á su mesa habitual, en el fondo, á la izquierda, 
y estrechó la mano de un muchacho delgaducho y pálido, 
en cuyo rostro de niña chispeaban unos ojuelos grises, con 
pintas de acero, y de mirada entre cariñosa y burlona. 

Todos se sentaron, pidieron unos bocks y'el pintor re- 
puso: 

—He estado en casa de tu padre... ¡Qué bien me ha re- 
cibido, hombre! 

Fagerolles, que en su porte y ademanes se daba aires 
de quimerista y granuja, se golpeó las rodillas. 

—Me está cargando el hombre. Me largué esta mañana, 
después de una reyerta. Pues no se empeñaba en que le 
dibujara algo para sus porquerías en zinc! Bastante tengo 
yo con el zinc de la Escuela. 

Esta chanza dirigida á sus profesores pareció muy bien 
á los amigos, á quienes divertía, y se ganaba su voluntad 
con sus continuas bajezas de pilluelo adulador y maldi- 
ciente. Su inquieta sonrisa pasaba de unos á otros, y sus 
largos y flexibles dedos, de una destreza nativa, esbozaban 
sobre la mesa complicadas composiciones con las golas de 
cerveza esparcidas. Tenía gran facilidad, hábil mano para 
sobresalir en todo. 

—¿Y á Gagnitre—preguntó Mahoudeau—Je has visto? 

—No; hace una hora que estoy aquí. 

Pero Jory, sin decir palabra, dió un codazo á Sandoz, 
haciéndole una seña con la cabeza para que se fijara en 
una muchacha de una mesa del fondo, con su acompa- 
ñante. Fuera de estos, sólo había allí otros dos parroquia- 
nos, y dos sargentos jugando á los naipes. La niña era 
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una de esas muchachas callejeras de Paris, que á los 
diez y ocho años conservan todavía la flacura de la fruta 
verde. Parecía un perrillo con montera, con sus ricitos 
rubios caidos sobre la delicada nariz, y su boca risueña, 
su sonrosado hocico. Estaba hojeando un periódico ilus- 
trado, mientras el caballero acompañante paladeaba una 
copita de Madera, con mucha seriedad; y por encima del 
periódico, echaba sin parar alegres miradas á los de la 
pandilla. 

—¿Eh?... ¡qué linda!...—murmuró Jory, que iba enar- 
deciéndose.—¿Á quién estará mirando?... Me mira á mi... 

De repente, Fagerolles tomó parte en la conversación : 

—Déjate de bromas... es mía. ¡Site figurarás que estoy 
aquí hace una hora aguardándoos á vosotros! 

Los otros se rieron, y él en voz baja empezó á hablarles 
de Irma Bécot. Sí; había estado con ella por casualidad, 
sólo una vez. ¡ Vaya una niña!... ¡Con una gracia! Sabía 
toda su vida y milagros; era hija de un droguero de la 
calle de Montorgueil; y muy instruída, con todo, y muy 
impuesta en ortografía, porque había ido á la escuela hasta 
la edad de diez y seis años. Cumplía con todas sus obliga- 
ciones metida entre sacos de lentejas, y terminaba su 
educación al aire libre, entre empujones y codazos y 
aprendiendo á vivir con las continuas habladurías de las 
despeinadas cocineras que sacaban á la colada todos los 
trapos sucios de sus dueñas, mientras les pesaba una libra 
de queso. Muerta su madre, el padre acabó por dormir 
con las criadas, como hombre juicioso enemigo de dar es- 
cándalo; pero esto le abría el apetito, y le fueron impres- 
cindibles otros tratos, hasta que se arrojó á uno que poco 
á poco se tragó la droguería con sus secas legumbres, los 
potes y los cajones de azúcar. Irma iba todavía á la escue- 
la, cuando un día la echó de espaldas un aprendiz tras una 
canasta de higos. Seis meses más tarde, la casa caía en 
ruinas, el padre moría de un ataque apoplético, se refu- 
giaba en casa de una tía pobre, que le daba de palos, huía 
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con un joven de enfrente, volvía por tres veces, hasta que 
al fin salía escapada para siempre á lo mejor y se echaba 
á corretear por todos los salones de baile de Montmartre y 
Batignolles. 

—Una vueltecita á caza de paganos—murmuró Claudio 
con su gesto despreciativo habitual. 

De pronto, como se levantara y saliera el caballero, des- 
pués de haberle hablado al oído, Irma Bécot le siguió con 
la vista hasta que estuvo fuera, y con la viveza de un es- 
capado, corrió á sentarse sobre las rodillas de Fagerolles. 

—¿Ves qué cargante y pegajoso es? Corre, bésame; que 
va á volver, 

Y le besó en los labios, bebió en su propio vaso, se ofre- 
cía también á los demás, con provocante risa, porque te- 
nía una gran pasión por los artistas, no sin sentir que no 
fueran bastante ricos para mantener una mujer á sus 
Costas. 

El que más parecía interesarle era Jory, que la miraba 
de hito en hito, muy excitado, con ojos como brasas. Es- 
taba fumando, y le cogió el cigarro y lo pasó á su boca, 
sin dejar por eso su charla de pícara urraca. 

—¡ Sois todos pintores!... ¡Me gusta!... Y estos tres 
¿por qué ponen la cara tan seria? Vaya... á divertirse; voy 
á haceros cosquillas, ¡sí!... vais á ver. 

En efecto, Sandoz, Claudio y Mahoudeau, contrariados, 
la miraban muy serios. Pero ello seguía con el oído atento 
á la puerta; oyó volver á su cuyo y dijo vivamente á la 
cara de Fagerolles: 

—Mañana por la tarde, si quieres. Vé por mí á la cerve- 
cería Breda. 

Luégo, después de haber colocado la húmeda colilla en 
los labios de Jory, se escurrió lista, 4 grandes pasos, alzan- 
do los brazos con gesto extravagante y cómico, y cuando 
volvió el caballero, muy serio y algo pálido, la halló en su 
sitio inmóvil, contemplando el mismo grabado de antes. 
Tan rápidamente pasó esta escena, con tal viveza y gracia, 
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que los dos sargentos, los pobres diablos, volvieron á sus 
naipes reventando de risa. 

Con esto, Ima les había conquistado á todos. Á Sandoz 
le parecía muy bueno para una novela su nombre de Bé- 
cot; Claudio preguntaba si querría servirle de modelo para 
un estudio, y Mahoudeau ya la imaginaba vestida de pi- 
lluelo para una estatuilla que se vendería de seguro. Á po- 
co se fué y á espaldas del acompañante les echaba besos 
con la punta de los dedos, á todos los de la mesa, á todos, 
lluvia de besos que acabaron de enardecer á Jory. Pero 
Fagerolles no quería cederla todavía, muy contento sin 
saberlo de hallar en ella una criatura de su barrio, lison- 
jeado por aquella perversión chancera de pilluelo calle- 
jero, que era la suya propia. 

Eran las cinco; la peña pidió nuevos bocks. Algunos pa- 
rroquianos del barrio habían invadido las mesas vecinas y 
aquella buena gente miraba de reojo al rincón de los artis- 
tas con cierto desdén, pero también con cierta deferencia 
recelosa. Ya eran conocidos ; ya empezaba á correr sobre 
ellos una leyenda. En esto, ellos hablaban necedades; del 
calor que hacía, de la dificultad de hallar sitio en el ómni- 
bus del Odeón, del descubrimiento de una taberna donde 
se comía buena carne. Uno de ellos insinuó una disputa 
sobre una serie de cuadros malísimos que acababan de 
meter en el Museo del Luxemburgo, pero todos fueron del 
mismo parecer: las telas no valían el marco y no se habló 
más de ello, y siguieron fumando, cambiando algunas pa- 
labras raras y risas de inteligencia. 

—¿Pero qué ?—preguntó por fin Claudio—¿ esperamos 
á Gagnitre? , 

Gran protesta. Gagniére estaba pesado; fuera de que ya 
cuidaría de acudir al olorcillo de la sopa. 

—Vaya, vamos—dijo Sandoz.—Tenemos pierna de car- 
nero ; tratemos de llegar á tiempo. 

Pagaron el gasto á escote y salieron. Lo cual puso en 
conmoción á todo el café. «Jóvenes, pintores sin duda», 
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murmuraron señalando í Claudio, como si hubiesen visto 
pasar el jefe de una tribu de salvajes. El famoso artículo 
de Jory producía su efecto ; el público se hacía cómplice é 
iba á crear por sí la Escuela de la pintura al aire libre, de 
la que hablaba todavía en chanza la pandilla. Como ellos 
mismos decían bromeando, el café Baudequin ignoraba el 
honor que le hicieron el día que le habían elegido por cu- 
na de una revolución. 

Al salir al bulevar eran ya cinco, puesto que ahora se 
había unido al grupo Fagerolles, y así atravesaron París 
con paso lento y el tranquilo porte de conquistadores. 
Cuantos más eran, más espacio ocupaban á lo ancho de las 
aceras, más se llevaban tras sí, pegada á la suela, la ardien- 
te vida de la calle. 

Cuando hubieron pasado la de Clichy, echaron por la de 
Richelien, atravesaron el Sena por el puente de las Artes, 
para insultar de paso al Instituto, y alcanzaron por fin el 
Luxemburgo por la calle del Sena, donde les arrancó gri- 
los de admiración un anuncio en tres colores, un reclamo 
pintarrajado y chillón de unos saltimbanquis. Caía la tarde, 
la corriente de transeúntes iba decreciendo; la ciudad fati- 
gada aguardaba la hora de las sombras, pronta á entre- 
garse al primer varón bastante vigoroso para cargar con 
ella. 

Una vez en la calle d' Enfer, cuando Sandoz tuvo á sus 
cuatro amigos en su cuarto, se metió de nuevo en el de su 
madre, y allí estuvo unos cinco minutos; luégo volvió con 
tierna y discreta sonrisa que traía en los labios siempre 
que de allí salía, y reinó bien pronto, en el estrecho piso, 
la estrepitosa algazara de sus risas, discusiones y clamo- 
res. Él mismo daba el ejemplo, ayudando en su servicio á 
la criada, que mascullaba con enfado mil amargos dicte- 
rios, porque ya eran las siete y media y el carnero se re- 
quemaba. Estaban ya los cinco sentados á la mesa, co- 
miendo la sopa, que era de ajos y excelente, cuando pareció 
un nuevo convidado. 
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—¡ 0h! Gagniére!—clamaron á coro. 

Gagniére, bajito, vaporoso, con su carita linda y sor- 
prendida, que adornaba una barbilla rubia, se detuvo un 
instante en el dintel guiñando los verdes ojos. Era de Me- 
Jun, hijo de unos ricos burgueses que acababan de dejarle 
en el pueblo dos casas; había aprendido á pintar por sí 
solo en el bosque de Fontainebleau, y hacía muy concien- 
zudos paisajes, con excelente intención ; pero su pasión 
verdadera era la música, la locura de la música, voraz lla- 
marada que consumía su cerebro y le ponía al unísono con 
los más exaltados de la pandilla. 

—¿ Estoy de más ?—preguntó suavemente. 

—No; entra, entra—gritó Sandoz. 

Ya estaba sacando la criada otro cubierto. 

—Debieran poner un plato para Dubuche—dijo Clau- 
dio.—Me ha dicho que tal vez vendría. 

Pero empezaron á menospreciar á Dubuche, que fre- 
cuentaba la buena sociedad. Jory dijo que le había visto 
en coche con una señora mayor y una señorita, y que les 
llevaba las sombrillas. 

—¿ De dónde vienes, que llegas tan tarde ?—repuso Fa- 
gerolles dirigiéndose á Gagniére. 

Este, que iba á tomar la primera cucharada de sopa, vol- 
vió á dejarla en el plato. 

—He ido á la calle de Lancry, donde se toca música de 
cámara... magníficas piezas de Schumann... no puedes 
figurarte lo que es aquello! ¡Qué modo de arrebatar!... 
como si una mujer te echara su aliento en el cuello... Sí; 
sí... efecto algo inmaterial como el del beso, el roce de un 
suspiro... ¡de veras !... desfallece uno. 

Se le humedecían los ojos y palidecía como abrumado 
por un placer demasiado intenso. 

—Come ahora— dijo Mahoudeau—ya me lo contarás 
luégo. 

Sacaron el pescado, y se hicieron traer el vinagre para 
rociar la manteca requemada que les parecía desabrida. 
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Comían como heliogábalos; desaparecía el pan como por 
encanto. Aparte de esto, sin permitirse ningún refinamien- 
to en los bocados, bebían vino común, y aun los convida- 
dos solían bautizarle por ahorrar el gasto. Con grandes 
aclamaciones fué recibida la pierna de carnero, y el amo 
de la casa se disponía á cortarla, cuando se abrió de nuevo 
la puerta. Esta vez se produjeron furiosas protestas. 

—Fuera... fuera... que no éntre nadie más... Afuera ese 
mal amigo que nos olvida. 

Fatigado, sin aliento, azorado, corrido por aquella grite- 
ría, asomó Dubuche el abultado rostro, balbuceando algu- 
Nas excusas. 

—Palabra... el ómnibus tiene la culpa... Cinco he estado 
aguardando en los Campos Eliseos. 

—No, no... mentira, mentira... quese largue... No come- 
rá carnero... ¡Fuera! ¡fuera! 

Á pesar de lo cual, acabó por entrar, y observaron en- 
tonces que iba muy bien vestido, con traje negro, panta- 
lón negro, levita negra, gran corbata, las botas limpias, 
prendido de veinticinco alfileres, con el ceremonioso 
empaque del burgués invitado á un banquete. 

—¡Toma!... se ha quedado sin convite—dijo chanceán- 
dose Fagerolles.— Las buenas señoras le han plantado y 
ahora acude á nosotros porque no sabe dónde ir. 

Se puso colorado, y balbuceó: . 

—¡ Vaya una ocurrencia !... Qué malos sois!... déjame 
en paz. 

Sandoz y Claudio, que estaban juntos, sonreían y el pri- 
mero hizo seña á Dubuche para decirle : 

—Coge tú mismo tu cubierto, saca de allí un vaso y un 
plato, y siéntate entre los dos... Así te dejarán tranquilo. 

Pero durante la comida continuaron dándole matraca, 
hasta que él mismo, después que la criada le hubo traído 
un plato de sopa y un trozo de raya, lo echó á broma muy 
bonachón. Exageraba su hambre, rebañaba el plato; conta- 
ba que una mamá le había rehusado su hija porque era ar- 


102 ES ZLAOR0 A 


quitecto. Á los postres creció la algazara ; todos hablaban 
á la vez. Un trozo de queso de Brie, el único postre, fué 
muy celebrado y no dejaron ni una migaja ; en poco estu- 
vo que no acabaran el pan. Y como realmente dieron cuen- 
ta del vino, cada cual se echó al coleto un buen trago de 
agua clara y lo paladeó chasqueando la lengua, entre cat- 
cajadas. Y así con la faz risueña y llena la barriga, con la 
satisfacción de quien acaba de comer opíparamente, pasa- 
ron al cuarto de Sandoz. 

Allí celebraba éste sus gratas reuniones. Hasta en las 
temporadas de miseria había compartido su pan con sus 
compañeros, llevado del gran contento que sentía en verse 
reunido con ellos, siempre amigos, y viviendo de un mis- 
mo pensamiento. Si bien tenía su misma edad, sentía co- 
mo un afecto paternal hacia ellos, cuando los veía en su 
casa, en torno suyo, dándose las manos, embriagados por 
la esperanza. Como sólo podía disponer de una habitación, 
era para ellos, y cuando faltaban las sillas se sentaban dos 
Ó tres sobre la cama. En aquellas calurosas veladas de ve- 
rano dejaban abierta de par en par la ventana, y en las no- 
ches claras se veían dos negras siluetas: la torre de Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas y el árbol del patio de los Sordo- 
mudos. Cuando había dinero se regalaban con cerveza; cada 
uno traía tabaco, el cuarto se llenaba de humo, y acababan 
por hablarse sin verse, hasta muy avanzada la noche, en 
medio del profundo y melancólico silencio de aquel barrio 
apartado. 

Aquel día, á eso de las nueve, la criada entró á decir: 

—Señorito, estoy lista; ¿puedo irme? 

—Si; váyase usted á dormir... ¿Ha dejado usted el agua 
al fuego?... Ya haré yo el thé. 

Sandoz salió siguiendo á la buena vieja, y tardó un 
cuarto de hora en volver. Sin duda, había ido á dar un be- 
so á su madre, que acomodaba y arropaba todas las no- 
ches, antes que se durmiera. 

En esto la gritería empezaba. Fagerolles estaba contan- 
do un sucedido: 
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—Si, chico; en la Escuela corrigen los modelos... El otro 
día se me acerca Mazel, y me dice: —Estos muslos no son 
perpendiculares. —Y le digo: —Los tiene asi; mire usted.— 
Era Flora Beauchamps, sabéis? Y me responde furioso: 
—Si los tiene así, yerra en tenerlos así. 

Se sublevaron, sobre todo Claudio, á quien Fagerolles 
contaba el caso para adularle. Tiempo hacía que se sentía 
influido por Claudio, no sin conservar, no obstante, su ex- 
traordinaria facilidad, y aunque seguía pintando, á pesar 
suyo, con la habilidad de un prestidigitador, hablaba á to- 
das horas de pintura sólida y robusta, de las copias del 
natural, arrojado sobre la tela, viviente, palpitante, tal 
como era; lo cual no impedía que, fuera de allí, se mofara 
de la pintura al aire libre, á cuyos adeptos acusaba de em- 
badurnar sus estudios, como si estuvieran hechos con cu- 
chara. 

Dubuche, que no se había reído, picado en la fibra de 
su honradez, 0só contradecirle: 

—Pues hombre; si crees que te embruteces en la Es- 
cuela, ¿por qué vas?... Te sales y asunto concluido... ¡Ab! 
todos estáis contra mí, ya lo sé, porque defiendo la Es- 
cuela. Pero para mí, chicos, para ejercer una: profesión 
no hay como aprenderla primero. 

Alzáronse todos contra él, gritando, y le fué necesaria á 
Claudio toda su autoridad para hacerse oir. 

—Tiene razón; hay que aprender la profesión, pero lo 
malo es que te obligan á aprenderla bajo la férula de unos 
maestros que se empeñan en que veas como ellos ven. 
¡ Vaya un imbécil, el tal Mazel!... sostener que los muslos 
de Flora Beauchamps no son rectos, cuando los tiene tan 
hermosos... en fin; ya los habéis visto... unos muslos que 
revelan hasta el fondo todo el carácter de aquella jaranera 
endiablada. 

Y se echó en la cama, donde estaba sentado, y fija la 
mirada en el techo, continuó con ardor: 

—¡Ah, la vida! ¡la vida!... sentirla, reproducirla en toda 
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su realidad, amarla, verla, como la única belleza verdade- 
ra, eterna, varia, sin la presunción estúpida de ennoble- 
cerla castrándola; comprender que sus pretendidas feal- 
dades no son más que los rasgos salientes de sus caracte- 
res, darla vida, hacer hombres, en una palabra, la única 
manera de ser Dios. 

Renacía su fe, estimulado, aguijoneado por su paseo á 
través de París, y le arrebataba otra vez su pasión por la 
carne viva. Oíanle los demás en silencio. Hizo un gesto de 
loco; luégo, se calmó. 

—¡Dios mio!... opine como quiera cada cual; pero lo que 
en realidad irrita, es que los académicos son más intole- 
rantes que nosotros. Ellos forman el jurado; estoy seguro 
de que el estúpido Mazel rehusará mi cuadro. 

Y á renglón seguido todos se deshicieron en impreca- 
ciones, porque la cuestión de los jurados era causa de 
la mayor irritación. Todos exigían reformas; cada cual te- 
nía pronta una solución, desde la elección de un jurado 
de amplio y liberal criterio por sufragio universal, hasta 
el salón libre, abierto á todos los expositores. 

Mientras los otros seguían discutiendo, Gagniére se hu- 
bía llevado á Mahoudeau junto á la abierta ventana, y allí, 
en voz baja, perdida la mirada en las sombras de la noche, 
balbucía: 

—Nada, en suma; cualro compases, una impresión arro- 
jada sobre el papel... ¡Pero lo que expresa, lo que contie- 
ne! Á mí me produce el efecto de un paisaje que se des- 
vanece, un recodo de un camino melancólico, sombreado 
por un árbol oculto; luégo pasa una mujer, su silueta... 
nada; pasa, y ya no has de volver á verla. 

En esto, Fagerolles exclamó: 

—¿Qué expones este año, Gagnitre? 

No le oyó, y prosiguió extasiado: 

—En Schumann se halla todo... es el infinito... ¡Y Wag- 
ner, que volvieron á silbar el domingo! 

Pero llamóle de nuevo Fagerolles, y volvió en sí: 
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—¿Qué?... ¿qué voy á exponer? Un paisaje pequeño, tal 
vez; un rincón del Sena... ¡Es tan dificil! antes de resol- 
verme, me ha de gustar. 

Súbitamente se mostró otra vez timido y receloso. Á lo 
mejor, sus escrúpulos de conciencia artística le tenian me- 
ses enteros trabajando en un cuadrito como la palma de la 
mano. Siguiendo las huellas de los paisajistas franceses, 
los primeros maestros que conquistaron la naturaleza, era 
su constante preocupación la fidelidad en los colores, la 
exacta observación de los tonos, como teórico concienzu- 
do, cuya honradez acababa por entorpecerle la mano. Á 
veces no osaba aventurar una nota vibrante, que sorpren- 
día por su tristeza gris, á pesar de su pasión revoluciona- 
ría. 

—Lo que es yo—dijo Mahoudeau—me estoy relamiendo 
ya de gusto á la idea de volverles bizcos con mi estatua 
de mujer. 

Claudió se encogió de hombros: 

—¡Oh! á ti te darán entrada: los escultores son más li- 
berales que los pintores. Fuera de que tú sabes dónde vas, 
y hay en tu ejecución no sé qué que agrada desde luégo. 
Tu vendimiadora tiene cosas muy lindas. 

Ese cumplido puso serio 4 Mahoudeau, porque su preten- 
sión era la fuerza, y se ignoraba y despreciaba la gracia, 
que cabalmente poseía á pesar suyo, y que en vano se es- 
forzaba en rechazar con sus torpes dedos de obrero sin 
educación, como flor que se obstina en crecer donde el 
aire la sembró al azar. 

Fagerolles, el muy tuno, no exponía nada por temor á 
contrariar á sus maestros, lo cual explicaba, mofándose al 
propio tiempo del Salón, bazar infecto, donde la buena 
pintura quedaba ahogada por la mala. Para sí, en secreto, 
soñaba con la pensión en Roma, de la que se burlaba, co- 
mo de todo lo demás. 

Pero Jory se plantó en medio del cuarto, con el vaso de 
cerveza en mano, y mientras iba bebiendo á sorbos, dijo: 
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—¡Ya me está cargando el tal jurado! Decidme: ¿quervis 
que lo derribe? Desde el número próximo empiezo y le 
ametrallo. ¿Me daréis datos, verdad?... y lo echamos aba- 
jo... Será divertido. 

Claudio acabó de exaltarse y el entusiasmo fué general. 
¡St! sí; era necesario emprender la campaña. Todos toma- 
ban parte en ella; todos se agrupaban para sentir el con- 
tacto de codos y marchar juntos á la batalla. Hervía su 
sangre juvenil, y ni uno solo, en aquel instante, ni uno 
solo se guardaba para sí su parte de gloria, porque nada 
los separaba todavía, ni sus profundas desemejanzas que 
ignoraban, ni las rivalidades, contra las que habían de es- 
trellarse con el tiempo. ¿Acaso el éxito de uno de ellos no 
era el éxito de los demás? Su generosidad desborbaba é 
intentaban el eterno sueño de crear un ejército para con- 
quistar el mundo, contribuyendo cada cual con su esfuer- 
z0 propio, empujándose mutuamente, llegando todos en 
fila, formando un solo cuerpo. Ya Claudio, en su «calidad 
de jefe reconocido, entonaba el canto de victoria, distri- 
buía coronas, con tal efusión lírica que llegaba á engreirse. 
El mismo Fagerolles, á pesar de su carácter chancero de 
parisiense, creía de buena fe en la necesidad de organi- 
zarse como un ejército; mientras que Jory, de más grose- 
ros apetitos, y sin haber soltado todavía el pelo de la 
dehesa, se deshacía en útil oficiosidad, recogiendo al vuelo 
algunas frases, preparando allí mismo los artículos que 
iban á dar á conocer á los de la pandilla. Y Mahoudeau 
exageraba su brutalidad deseada, como un tahonero ama- 
sando carne á puñetazos, y Gagniére, extasiado, como des- 
pojándose de su tendencia á las tintas grises de su pintu- 
ra, refinaba la sensación hasta el desvanecimiento final de 
la inteligencia, y Dubuche, de convicciones sólidas se limi- 
taba á soltar frases sueltas, más parecidas á fuertes gol- 
pes de mazo en medio de los obstáculos. Entonces Sandoz, 
satisfecho, riéndose de contento con verles tan unidos, 
embutidos en una sola camisa, como solía decir, destapaba 
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otra botella de cerveza, y hubiera echado del mismo modo 
la casa por la ventana. En este punto clamó: 

—Ya estamos; no abandonemos la obra... Esto es lo úni- 
co bueno que existe: marchar de acuerdo, cuando se lleva 
algo en el caletre, y vayan al diablo los imbéciles. 

Pero al llegar aquí le dejó suspenso un campanillazo. En 
medio del brusco silencio de los demás, repuso: 

—¡Á las diez!... ¿quién será? 

Corrió á abrir; oyósele soltar una exclamación de ale- 
gría. Y volvió á poco abriendo la puerta de par en par, y 
diciendo: 

— ¡Tanta bondad!... Querernos algo, y venir á sorpren- 
dernos... Bongrand, señores. 

El gran pintor, á quien el amo de la casa anunciaba con 
respetuosa familiaridad, se adelantó tendiendo «ambas 
manos. Todos se levantaron con viveza, conmovidos y sa- 
tisfechos de aquel apretón tan expresivo y cordial. Era el 
hombre, grueso, tendría unos cincuenta años, el rostro 
afligido bajo largos cabellos grises. Acababa de ser nom- - 
brado académico y lucía en la solapa de su sencillo levitón 
de alpaca la cintita de oficial de la Legión de honor. Pero 
amaba á los jóvenes, y sus mejores escapatorias consistían 
para él en sorprender de cuando en cuando á aquellos 
principiantes, cuyo calor le reconfortaba, y echar con ellos 
una pipa. 

—Voy á preparar el thé — dijo Sandoz. 

Cuando volvió de la cocina, con la tetera y las tazas, 
halló á Bongrand ahorcajado en una silla, fumando en su 
pipa corta de barro, en medio de la renovada algazara. El 
mismo Bongrand hablaba con voz de trueno; nieto de un 
colono de la Beauce, hijo de un padre burgués, de sangre 
de campesino, educado por una madre muy artista. Era 
rico, no necesitaba vender, y conservaba ciertas aficiones 
y opiniones de bohemio. 

— ¡Vaya con el jurado!... Preferiría reventar á figurar 
en él...—decía gesticulando. —¿Soy acaso verdugo yo para 
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plantar á la puerta á los pobrecillos que á lo mejor no tie- 
nen otro medio de ganarse la vida? 

—Sin embargo—observó Claudio;-—usted formando par- 
te de él, podría hacernos un gran servicio, defendiendo 
nuestros cuadros. 

—Yo? ¡cá!... os comprometería... Mi opinión no pesa 
nada, no soy nadie. 

Todos protestaron á gritos; Fagerolles exclamó con agu- 
do acento: 

—Si el autor de La Noce au village no importa nada... 

Pero Bongrand se encolerizó: en pié, con el rostro en- 
cendido: 

—Dejadme en paz con la tal Noce. Os advierto que ya 
empieza á cargarme... Realmente, se va convirtiendo en 
mi pesadilla desde que la han colocado en el museo del 
Luxemburgo. 

La Noce au village era hasta entonces su obra maestra. 
Representaba una comitiva de boda corriendo ála des- 
- bandada por un campo de trigo, compuesta de algunos 
campesinos pintados del natural, con mucha fidelidad, con 
cierto porte épico de héroes de Homero. De aquel cuadro 
databa una evolución, porque había traído una fórmula 
nueva. Tras de Delacroix y paralelamente á Courbet, era 
un romanticismo templado por la lógica, con más exacti- 
tud en la observación y mayor perfección en la factura, 
sin que abordara sin embargo de frente la realidad, y sin 
la crudeza de la pintura al aire libre. Á pesar de esto, 
la nueva escuela se declaraba adepta de aquel género. 

—Nada tan bello—dijo Claudio—como los dos grupos de 
primer término, el fulano que toca el violón, y la novia 
con el viejo. 

— ¿Y aquella campesina alta —añadió Mahoudeau—=que 
vuelve la cabeza en ademán de llamar á álguien ? 

— ¡Y la ventolina que agita las mieses! — continuó Ga- 
gniére—y en último término las dos manchas de la niña y 
el joven que se empujan! 
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Bongrand les escuchaba mortificado y con dolorida son- 
risa, y como Fagerolles le preguntase qué estaba haciendo 
ahora, respondió encogiéndose de hombros: 

—Nada; cosillas... No expondré nada este año; quisiera 
hallar un asunto que diese golpe... ¡Ah, qué felicidad la 
vuestra!... hallaros todavía al pié de la montaña. ¡Qué 
buenas piernas y qué valor cuando se trata de subir! Pero 
cuando uno ha llegado... al demonio!... entonces empie- 
zan los quebraderos de cabeza! ¡Qué tortura, y qué puñe- 
Lazos, y qué esfuerzos, siempre renacientes por el temor 
de largarse más que de paso!... De veras... es preferible 
hallarse todavía abajo y tener que hacerlo todo aún... 
Reid cuanto gustéis, ya veréis, ya veréis con el tiempo... 

La pandilla reía en efecto creyendo que se trataba de 
una paradoja, de una afectación de hombre célebre, muy 
excusable según su opinión. ¿Por ventura no era el supre- 
mo gozo ser saludado como él, con el nombre de maestro? 
Apoyándose cruzado de brazos sobre el respaldo de la 
silla, renunció á ser comprendido, y escuchóles silencioso, 
fumando su pipa con lentas chupadas. 

Con esto, Dubuche, que tenía condiciones de hombre 
casero, ayudaba á Sandoz á servir el thé. Volvió á reinar 
la algazara. Fagerolles estaba contando un rasgo admira- 
ble de Malgrás, que prestaba como modelo á una prima de 
su mujer, á quien le quisiese hacer una academia. De aquí 
recayó la conversación en los modelos. Mahoudeau estaba 
furioso porque no se encontraban apenas buenos vientres; 
era imposible hallar un vientre que valiese la pena. De 
súbito creció la griteria; felicitaban á Gagniére porque, en 
sus reuniones musicales del Palais-Royal, había dado con 
un aficionado, medianamente rico, cuya única prodigalidad 
consistía en comprar cuadros. Los amigos, en broma, que- 
rían conocer las señas de su domicilio; empezaron á me- 
nospreciar á los tratantes en pinturas, ¡miserables tacaños 
que sitiaban por hambre á los artistas! Era realmente las- 
timoso que el aficionado desconfiara del pintor, y se em- 
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peñase en querer un intermediario por obtener rebaja en 
el precio! Esta cuestión de pan los exaltaba extraordina- 
riamente. Claudio manifestaba por ella profundo desdén: 
verdad que los saqueaban, pero ¿acaso importaba un comi- 
no, cuandó se había llegado á producir una obra maestra, 
con que tuvieran sólo agua que beber? Como volviese Jory 
á manifestar sus miras de mezquino lucro, los demás se 
indignaron. ¡Abajo el periodista! Sujetáronle á severo in- 
terrogatorio: ¿por ventura vendería su pluma? ¿no se de- 
jaría cortar la mano antes que escribir algo contrario á sus 
opiniones? Ni siquiera aguardaron la respuesta ; la fiebre 
iba creciendo; habían llegado á la hermosa locura de los 
veinte años, el desprecio del mundo entero, la pasión de 
crear una obra, despojada de toda imperfección humana, 
y puesta por encima de todo como un sol. ¡Qué vivo de- 
seo! abrasarse, consumirse en aquella hoguera que ali- 
mentaban con su propio ardor! 

Bongrand, inmóvil hasta entonces, volvió á su” gesto 
dolorido, en presencia de aquella confianza ilimitada, aquel 
júbilo estrepitoso del asalto. Olvidaba en aquel instante 
los cien cuadros que habían afianzado su gloria para pen- 
sar únicamente en el parto de su última obra cuyo esbozo 
había dejado en el caballete. Y quitándose la pipa de la 
boca, con los ojos humedecidos de ternura, murmuró: 

— ¡0h juventud! ¡juventud ! 

Hasta las dos de la madrugada, Sandoz que se multipli- 
caba, estuvo echando agua caliente en la tetera. Ya no se 
oía en todo el barrio, anonadado de sueño, sino los mau- 
llidos de una gata loca. Todos divagaban, borrachos de 
palabras, con la garganta seca, los ojos encendidos, y 
cuando se decidieron por fin á marcharse, Sandoz cogió 
el quinqué y salió á alumbrarlos por el ojo de la escalera, 
no sin decirles muy bajo: 

—No hagáis ruido, que mi madre duerme. 

El apagado rumor de las pisadas fué perdiéndose esca- 
lera abajo, y la casa se sumergió en profundo silencio. 
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Daban las cuatro. Claudio, que acompañaba á Bongrand, 
seguía charlando sin parar por las calles desiertas. Se em- 
peñaba en no acostarse y en aguardar la salida del sol, 
devorado por la impaciencia y el deseo de volver á su 
cuadro. Esta vez estaba seguro de hacer una obra maestra, 
exaltado por aquella jornada pasada entre amigos, y con la 
cabeza preñada y dolorida con el peso de un mundo. Por 
fin, volvía á hallar la pintura y se imaginaba ya entrando 
de nuevo en su taller, como se vuelve á la casa de la mu- 
jer querida, palpitante el corazón, y desesperado ahora 
por aquella ausencia de un día, semejante para él á un 
abandono eterno; y se iba directamente al cuadro, y en 
una sesión realizaría su ensueño. En tanto, cada veinte 
pasos, á la vacilante claridad de los mecheros, Bongrand 
le detenía cogiéndole por la solapa, para repetirle que la 
pintura era un oficio de todos los demonios; por más que 
había hecho, no sabía aún una palabra. Cada vez que em- 
prendía una obra nueva ¡como si empezase! era cosa de 
dar con la cabeza contra las paredes. El cielo se aclara- 
ba; discurrían algunos hortelanos en dirección á los mer- 
cados, y uno y otro continuaban andorreando, hablando 
cada cual para sí, á gritos, mientras iban palideciendo las 
estrellas. 
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EIs semanas después, estaba Claudio pintando 
una mañana al sol, que entraba por los cristales 
¿ de la claraboya del taller. Frecuentes lluvias 
habían entristecido la segunda sema- 
na de Agosto, y sentía renacer su 
valor con el cielo azul. No 
adelantaba mucho su gran 
cuadro, al que se aplicaba du- 
rante las prolongadas y silen- 
ciosas horas de la 
mañana , tenaz y 
combatido. 

De pronto, llama- 
ron á la puerta. Cre- 
yó que era la por- 
tera que le subía el 
desayuno, y como la 
llave estaba siem- 
pre en la cerradura, 
dijo sencillamente: 

— ¡Adelante! 

La puerta se abrió; 
percibióse ligero movimiento, y luégo, nada: Claudio 
continuó pintando sin volver la cabeza. Pero aquel silen- 
cio vibrante, la vaga y palpitante respiración, le inquie- 
taron á la larga. Miró, y se quedó mudo de asombro; 
tenía delante una mujer, vestida con un traje claro, medio 
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oculto el rostro en blanco velo; no la conocía; llevaba en 
la mano un ramo de rosas que acabó de desconcertarle. 

De pronto dió en quién era. 

— ¡ Usted, señorita!... Realmente, no pensaba ya en 
usted ! 

Era Cristina. No estuvo en su mano ahogar aquella excla- 
mación poco cortés que era la misma verdad. Al principio 
le preocupó su recuerdo; mas luégo, conforme fueron des- 
lizándose los días, tras haber pasado dos meses sin que 
ella diese señales de vida, convirtióse en fugitiva y llora- 
da visión de encantadora silueta que se desvanece para 
siempre. 

—Si; soy yo, caballero... He querido volver... pensé 
que no estaba en lo justo no darle las gracias... 

Ruburosa, balbuciente, no acertaba con las palabras: 
sin duda la escalera la había fatigado, porque le palpitaba 
fuertemente el corazón. Y qué!... ¿Era por ventura in- 
oportuna aquella visita, en la que había estado perisando 
tanto tiempo, y que acabó por parecerle la cosa más natu- 
ral del mundo? Lo peor fué que al pasar por el muelle 
había comprado aquel ramo de rosas, con la delicada in- 
tención de mostrar al joven su gratitud, y ahora aquellas 
flores le causaban gran embarazo. ¿Cómo dárselas? ¿Qué 
iba á pensar de ella? Lo indecoroso del paso no se le había 
ocurrido hasta el momento de abrir la puerta. 

Pero Claudio, más perturbado todavia, exageraba sus 
cumplidos. Había soltado la paleta, y removía el taller para 
desembarazar una silla. 

— Señorita... tenga usted la bondad de sentarse... es 
usted demasiado amable. 

Una vez sentada, se serenó Cristina. Estaba tan gracioso 
gesticulando de tal manera, y comprendía de tal modo su 
timidez, que se sonrió, y le entregó el ramo de rosas, con 
valor. 

—Tome usted; quiero que vea usted que no soy una 
ingrata. 
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De pronto, Claudio no dijo una palabra; la contempló 
sobrecogido. Cuando vió que no era broma, cogióle am- 
bas manos, y se las apretó con viveza; luégo, puso el ramo 
en un jarro, y repitió: 

—¡0h! es usted un buen muchacho... Es la primera vez 
que hago este cumplido á una mujer... Palabra de honor. 

Volvió á acercarse y le preguntó mirándola de hito en 
hito: 

— ¿No me ha olvidado usted ?... ¡Es cierto! 

—Ya ve usted que no—dijo ella riéndose. 

— Entonces, ¿cómo aguardó usted dos meses ? 

Ella se ruborizó otra vez. Iba á mentir, y esto la con- 
fundía de nuevo. 

—Usted ya sabe que no soy libre... ¡Oh! M."* Vanzade 
me trata con mucha bondad; pero como está imposibilita- 
da, no sale nunca, y ha sido forzoso que temiera por mi 
salud para obligarme á salir. 

Callaba la vergúenza que le había causado en los pri- 
meros días la aventura. En cuanto se vió al abrigo de la 
anciana señora, el recuerdo de aquella noche pasada con 
un hombre, la llenaba de remordimientos, cual si fuera 
una falta, y creyó al principio haber logrado arrancar- 
lo de su memoria, como una pesadilla, cuyos contornos 
iban borrándose. Pero, después, sin que ella supiese cómo, 
en la tranquilidad de su nueva vida, la imagen volvía á 
surgir de las sombras, adquiría por grados mayor preci- 
sión y relieve, hasta convertirse en preocupación constan- 
te. ¿Por qué olvidarle? Nada tenía que reprocharle, sin 
duda; todo lo contrario; se sentía obligada á él. La idea de 
volverle á ver, que de pronto rechazó, acabó por ser su 
idea fija. Todas las tardes, en cuanto se hallaba sola en su 
cuarto, la sobrecogía la tentación, sentía el mismo males- 
tar que la irritaba contra sí misma, un deseo inconsciente; 
sólo consiguió calmarse un poco atribuyéndolo á la necesi- 
dad de mostrar su gratitud. Sentíase tan sola, tan oprimi- 
da en aquella soñolienta habitación! hervía en sus venas 
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la savia juvenil; henchía su pecho el deseo de la amistad. 

— Entonces—continuó—he aprovechado mi primera sa- 
lida... ¡Hace tan buen día, hoy, después de estas lluvias 
pesadas...! 

Claudio, contento, plantado delante de ella, se confesó 
también, pero sin que tuviese que ocultar nada. 

— Lo que es yo, no me atrevía ya á pensar en usted... 
Usted es como las hadas de los cuentos que salen de bajo 
tierra y se filtran por las paredes cuando menos se pien- 
sa, y me decía: todo se acabó, tal vez has soñado que es- 
tuvo en este taller... Y la veo ahora; no puede usted figu- 
rarse cuánto me alegra... mucho... mucho. 

Sonriente y corrida, Cristina volvía la cabeza, y fingía 
mirar en torno suyo, hasta que se puso seria, helada de 
sorpresa como la primera vez, al contemplar de nuevo 
aquellas pinturas feroces, aquellos llameantes esbozos del 
país del Mediodía, la anatomía exacta de los estudios. So- 
brecogida de miedo, dijo con gravedad y con otra voz: 

—Le estoy estorbando á usted; me voy. 

—No, no—exelamó Claudio oponiéndose á que se levan- 
tara. Aquí estaba fatigándome trabajando, y un rato de 
conversación con usted me hará mucho bien... Ese pícaro 
cuadro me tortura más de lo que debiera. 

Cristina alzó los ojos y contempló el gran cuadro, aque- 
lla tela que la otra vez estaba vuelta á la pared y que en 
vano había deseado ver. 

El fondo, el soto umbrio atravesado por una ráfaga de 
sol, seguían apenas indicados con amplios brochazos. Pero 
las dos mujeres luchando, la rubia y la morena, casi ter- 
minadas, hacían resaltar, bañadas de luz, sus frescos tonos. 
En primer término, el caballero del chaquetón, retocado 
por tres veces, continuaba inconcluso. El pintor trabajaba 
especialmente en la figura central, la mujer echada; ape- 
nas había tocado la cabeza; estudiaba con tenacidad el 
suerpo, cambiando de modelo cada semana, tan desespera- 
do de alcanzar plenamente su deseo, que hacía dos días 
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estaba pintando de memoria sin ayuda del natural, él que 
se jactaba de no poder inventar. 

Cristina se conoció en seguida. Aquella niña, revolcán- 
dose en la yerba con el brazo debajo de la cabeza, son- 
riendo sin mirar, cerrados los párpados, era ella. Desnuda 
como estaba, tenía su misma cara, lo cual sublevó su 
ánimo, como si fuera también el suyo aquel cuerpo y una 
mano brutal hubiera descubierto á la luz del día su virgen 
desnudez. Ofendíala sobre todo la factura fogosa y grosera 
que parecía violentarla, y macerar sus carnes. No com- 
prendía semejante pintura, la juzgaba execrable, sentía 
contra ella una suerte de odio, el odio instintivo de una 
enemiga. 

Se levantó por fin, y repitió secamente: 

— Me voy. 

Claudio seguíala con la vista sorprendido y pesaroso de 
tan brusca mudanza. 

— Cómo! ¿tan pronto? 

—Si; me aguardan. ¡Adiós! 

Estaba ya junto á la puerta, cuando logró cogerle la 
mano. Se atrevió á preguntarle: 

— ¿Cuándo volveré á ver á usted ? 

Su diminuta mano se ablandaba en la de Claudio. Pare- 
ció que vacilaba un instante. 

—No sé; estoy tan ocupada... 

Luégo se desprendió de él y se fué diciendo precipita- 
damente: 

— Cuando pueda... uno de estos días... Adiós! 

Claudio se quedó plantado bajo el dintel. ¿Qué tenía? 
¿Á qué tan súbita reserva, y aquella sorda irritación? Cerró 
la puerta, y se puso á pasear con los brazos caídos, sin 
comprender nada, buscando en vano la frase, el gesto que 
pudo ofenderla. Se encolerizaba á su vez, é igualmente no 
sabía explicarse su propio enfado; echó un voto, se enco- 
gió de hombros con violencia como si quisiera sacudirse 
su necia preocupación. ¿Era posible, por ventura, com- 
prender á una mujer? Pero la vista de aquel ramo de flo- 
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res, saliéndose del jarro, le calmó; tal era su fragancia. 
Toda la habitacion perfumaba; en silencio, se puso á 
trabajar de nuevo rodeado de aquella atmósfera bien 
oliente. . 

Transcurrieron dos meses más. Los primeros días, ape- 
nas percibía el menor ruido por la mañana cuando la por- 
tera le subía el desayuno ó la correspondencia, se volvía 
Claudio con viveza, y hacía involuntariamente un gesto de 
contrariedad. No salía nunca antes de las cuatro; una 
tarde que, al regresar, le dijo la portera que una joven 
había estado á verle á eso de las cinco, no se calmó hasta 
dar en que la visitante era una modelo, Zoe Piédefer. Lué- 
go, en el transcurso de algunos días, había sufrido una 
furiosa crisis de trabajo, inaccesible para todos, tan arre- 
batado y exaltado en sus teorías, que sus propios amigos 
no osaban contrariarle. Barría el mundo entero de una ma- 
notada; no había más que la pintura, había que pasar á 
degúísello á los amigos, á los parientes, á las mujeres sobre 
todo! Tras esa fiebre ardiente, cayó en horrible desespe- 
ración, y tuvo una semana de impotencia, de dudas, de 
tortura, á punto de creer que era un idiota. Convalecía y 
entraba otra vez en carril, continuando su lucha resignada 
y solitaria con su gran cuadro, cuando en una mañana 
brumosa de fines de Octubre, se estremeció de pronto y 
dejó rápidamente su paleta. Nadie había llamado á la puer- 
ta, pero acababa de oir y conocer los pasos del que subía. 
Abrió y entró ella. ¡Ella por fin! 

Aquel día llevaba Cristina un largo manto de lana gris 
que la cubría de piés á cabeza. Su sombrerito de terciopelo 
era de color oscuro, y la niebla había rociado de perlas su 
velo de encaje negro. Pero á él le pareció muy alegre, con 
aquel primer estremecimiento de frío del invierno. Desde 
luégo, se excusó ella de haber tardado tanto en volver, y 
sonriendo con su franqueza habitual, le confesó que había 
dudado, vacilado mucho, y estado á punto de resolver que 
no; sí, manías suyas, que él debía comprender. Pero él no 
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comprendía, ni deseaba comprender nada, puesto que en 
definitiva había vuelto, y le bastaba que no estuviese dis- 
gustada contra él y que consintiera en subir á verle de 
cuando en cuando, como una buena amiga. Durante más 
de una hora estuvieron hablando muy acordes en todo, 
sin intención oculta ni hostilidad alguna desde aquel pun- 
to, como si el acuerdo se hubiese realizado á pesar suyo 
y lejos uno de otro. Ni pareció que ella se fijase en los es- 
bozos y estudios de las paredes. Sólo un momento con- 
templó con atención el gran cuadro, la cara de la mujer 
desnuda y recostada en la yerba, bañada por el oro reful- 
gente del sol. Decididamente no era ella; aquella figura no 
tenía su mismo rostro, ni su cuerpo. ¿Por dónde podía 
haber visto su retrato, en aquel espantable fangal de colo- 
res? Y sentía ternura y compasión por aquel honrado mu- 
chacho que ni á retratar se propasaba. Al despedirse, co- 
gióle ambas manos. 

—Volveré. 

—Si; dentro dos meses...! 

—No, la semana que viene... Ya verá usted. Hasta el 
jueves. 

El jueves volvió realmente, con gran exactitud. Y desde 
aquel punto no cesó de acudir una vez por semana, sin 
día fijo, cuando casualmente lo permitían sus ocupaciones; 
luégo escogió los lunes, día que le concedió M.”* Vanzade 
para salir á paseo y respirar un poco en el Bois de Bou- 
logne. Como debía estar de vuelta á las once, apretaba el 
paso y llegaba con las mejillas sonrosadas de haber corri- 
do, porque de Passy al muelle Bourbon la distancia era 
larga. Durante los cuatro meses de aquel invierno, de Oc- 
tubre á Febrero, así compareció á la cita, ya bajo la lluvia 
torrencial, ya á través de la niebla del Sena, ó á la pálida 
luz del sol que entibiaba los muelles. Y hasta ocurrió, á 
partir del segundo mes, que llegaba á lo mejor de impro- 
viso, algún otro día de la semana, aprovechando una ida 
á París, para subirse al taller un rato, que no podía pasar 
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de dos minutos, el tiempo preciso para darse los buenos 
días; apenas entraba, ya estaba bajando otra vez la escale- 
ra gritando: «hasta luégo.» 

En esto Claudio empezaba á conocer á Cristina. Eterna- 
mente desconfiado, tratándose de mujeres, alimentaba 
todavía una sospecha: la de que habría tenido amores en 
su pueblo; pero la tierna mirada, la franca risa de la mu- 
chacha desvanecieron todas sus preocupaciones, y la sen- 
tía ahora inocente del todo, con una inocencia de niña 
grandullona. En cuanto llegaba, sin embarazo alguno y á 
sus anchas, como en casa de un amigo, se ponía á conver- 
sar con inagotable charla. Ya le había contado veinte ve- 
ces la historia de su infancia en Clermont, y á pesar de 
eso volvía siempre al mismo cuento: la tarde en que murió 
de repente el capitán Hallegrain, mientras ella y su madre 
estaban en la iglesia. Recordaba perfectamente la vuelta, 
la horrible noche que pasaron; el capitán, grueso, robusto, 
tendido sobre un colchón, saliente la mandíbula inferior; 
tan bien lo recordaba, que no podía imaginarle de otro 
modo en su infantil memoria. También ella tenía la man- 
díbula saliente de aquel modo, tanto que su madre, cuando 
no sabía cómo dominarla, le decía á gritos: «¡Ab! barba 
de vejentona, te chuparás la sangre como tu padre.» ¡Po- 
bre madre! y poco que la había mareado con sus locas 
travesuras, con sus taravillas! Por mucho que remontara 
el curso de su vida con la memoria, la recordaba siempre 
delante de la misma ventana, pequeñita, delgadita, pin- 
tando silenciosa sus abanicos, con dulces ojos, lo único en 
que se le parecía ella en la actualidad. Cuando querían 
hacerle un cumplido, le decían: «Tiene los mismos ojos 
de usted.» Y sonreía la pobre, contenta de verse repro- 
ducida en el rostro de su hija, al menos en aquel rasgo de 
dulzura. Después de la muerte de su marido, trabajaba 
hasta horas tan avanzadas que perdía la vista. ¿Cómo vivir 
si no? Su viudedad, los quinientos francos que tenía, bas- 
taban apenas para atender á las necesidades de la mu- 
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chacha. Por espacio de cinco años, ésta la había visto pa- 
lidecer y enflaquecer de día en dia, extinguirse poco á 
poco, hasta convertirse en una sombra, y conservaba el 
remordimiento de no haber sido más juiciosa, desespe- 
rándola con su inaplicación, renovando todos los lunes sus 
buenos propósitos, jurándole que pronto la ayudaría á ga- 
nar dinero; pero en vano, á despecho suyo, sus brazos y 
piernas no podían estar parados un instante; caía enferma 
en cuanto estaba quieta. En esto, una mañana su madre 
no habia podido levantarse, y había muerto al cabo. con 
voz tan débil que apenas se le oía, y con los ojos arrasados 
en lágrimas. Siempre la recordaba así: muerta, pero con 
los ojos abiertos, llorando todavía, fijos en ella. 

Otras veces Cristina, interrogada por Claudio sobre Cler- 
mont, olvidaba sus penas para soltar sus recuerdos. Con 
grandes carcajadas se reía de su campamento, en la calle 
de PEclache: ella, hija de Estrasburgo, el padre, gascón, 
la madre, parisiense, y los tres metidos en la Auvernia, que 
maldecían. La calle de l'Eclache que baja al Jardín de 
Plantas, estrecha y húmeda, era triste como un subterrá- 
neo; ni una tienda, ni un alma, sólo fachadas con los pos- 
tigos cerrados siempre; pero del lado de los jardines las 
ventanas de sus habitaciones gozaban de la alegría de un ' 
buen sol. El mismo comedor tenía un balcón muy ancho, 
especie de galería de madera, cuyos arcos guarnecía una 
glicina gigantesca, donde desaparecían del todo. Allí ha- 
bía crecido, junto á su padre enfermo; luégo allí había 
permanecido encerrada con su madre, á quien fatigaba la 
menor salida; tan poco sabía de la ciudad y sus alrededo- 
res, que ambos acabaron por reirse cada vez que á una 
pregunta de Claudio, contestaba con su eterno:—No sé. 
¿Si había montañas? Sí, las había; por un lado se veían en 
- lontananza en el extremo de las calles, mientras por otro, 
tendíase la campiña llana hasta al infinito; pero no iban 
nunca, estaba demasiado lejos. Dentro de la ciudad hubie- 
ra ido á la catedral con los ojos cerrados; se daba la vuelta 
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por la plaza de Jaude, y se echaba por la calle des Gras; y 
era inútil preguntar más; el resto se apiñaba enriscado; ca- 
llejones y bulevares en cuesta; una ciudad negruzca que se 
escurría hacia abajo y donde los chubascos formaban ver- 
daderosríos, y tronaba y relampagueaba mucho. ¡ Qué tem- 
pestades!.... Aún la estremecian recordándolas. Delante de 
su cuarto, por encima de los techos, se veía constantemente 
llameando el para-rayos del Museo. En el comedor, que ser- 
vía también de salón, tenía una ventana que formaba una 
honda abertura, grande como una habitación, donde colo- 
caba su mesa de estudio y todos sus menudos entreteni- 
mientos. Allí le había enseñado á leer su madre; y allí se 
dormía oyendo á los maestros; á tal punto la fatigaban 
las lecciones. Y ahora se mofaba de su ignorancia; era una 
señorita muy instruída que ni siquiera sabía los nombres 
de todos los reyes de Francia, con-las fechas de su reina- 
do; famosa música que no había pasado de los Petits Ba- 
teaux; prodigio de acuarelista que echaba á perder los ár- 
boles, porque era demasiado difícil imitar las hojas. De 
repente, saltaba al relato de los quince meses que había 
pasado en el convento de la Visitación, después de la 
muerte de su madre. El convento era muy grande, estaba 
 extra-muros, tenía jardines magníficos. Los cuentos, acer- 
ca de las buenas madres, no tenían fin: celos, simplezas, 
inocentadas increibles. Debía profesar y en la iglesia se 
ahogaba. Le parecía que todo había concluido para ella, 
cuando la superiora, que la quería mucho, la hizo variar 
de resolución, procurándole aquella colocación en casa 
M.”* Vanzade. Esto es lo que la sorprendía: ¿cómo la ma- 
dre de los Santos-Ángeles había leído tan claro en su co- 
razón? Porque desde que habitaba en París había caído 
en una indiferencia religiosa completa. 

Entonces, cuando se agotaron los recuerdos de Cler- 
mont, Claudio quiso saber qué vida hacía en casa madame 
Vanzade, y todas las semanas le contaba ella nuevos por- 
menores. En el pequeño hotel de Passy, silencioso y ce- 
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rrado, la existencia se deslizaba con regularidad al morte- 
Ccino tic-tac de los viejos relojes. Dos antiguos criados, una 
cocinera y un ayuda de cámara, que llevaban cuarenta 
años en la casa, eran los únicos que cruzaban por las va- 
cías habitaciones, sin el menor ruido, con pasos de fantas- 
ma. Sólo muy de tarde en tarde comparecía alguna visita; 
algún general octogenario, tan reseco que apenas oprimía 
la alfombra. Era aquella la casa de los duendes; el sol ago- 
nizaba allí con apagada luz de lamparilla, filtrándose por 
los travesaños de las persianas. Desde que la señora, ciega 
completamente y enferma de las piernas, no salía de su 
cuarto, no tenía otra distracción que hacerse leer, sin pa- 
rar, libros piadosos. ¡Ah, cómo abrumaban á veces á la 
joven aquellas lecturas interminables! Si hubiese sabido 
un oficio cualquiera, ¡con qué gusto hubiera cortado ves- 
tidos, ó adornara sombrerós, ó hiciera flores! ¡Pensar que 
no era capaz de nada y que se lo habían enseñado todo! 
¡De modo que en realidad no tenía otro fuste que el de 
una muchacha á sueldo, una semi-criada! La hacía pa- 
decer, además, aquella clausura, aquella rigidez que olía 
á muerte, y volvía á sentir los vértigos de su niñez, cuan- 
do quería forzarse al trabajo para complacer á su madre; 
su sangre hervía, ansiaba saltar, gritar, ebria de vida. 
Pero la señora la trataba con tal dulzura, dándole permiso 
para retirarse, y ordenándola que saliese á paseo, que sen- 
tía remordimientos cuando al volver del muelle Bourbon, 
se veía obligada á mentir, hablar del Bois de Boulogne, 


* pretextar alguna devoción en la iglesia, donde ya no iba 


nunca. De día en día, la señora la quería más; le hacía mil 
regalos, un vestido de seda, un reloj antiguo, hasta alguna 
ropa blanca; y ella quería también mucho á la señora; una 
vez que la llamó su hija se echó á llorar, juraba no aban- 
donarla nunca, llena de compasión por ella, viéndola tan 
anciana y tan enferma. 

—Bah—dijo una mañana Claudio—la recompensará á 
usted; la nombrará su heredera. 
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Cristina se sorprendió. 

—¿Le parece á usted?... Dicen que tiene tres millones... 
No, nunca he pensado en ello, ni lo quisiera: ¿qué sería 
de mi? 

Claudio volvió la cara y añadió con rudo acento: 

—Sería usted rica... Antes, sin duda, la casará á us- 
ted. 

Al oir esta frase, le interrumpió ella con una risotada: 

—Con alguno de sus vejetes... el general... que lleva 
una quijada de plata... ¡Qué locura! 

Ambos no pasaban de tratarse con la familiaridad de 
amigos antiguos. Él era tan novicio en todo como ella, 
pues no había conocido más mujeres que las de ocasión, 
y vivía fuera de la realidad, soñando con románticos amo- 
res. De modo que tanto á ella como á él les parecía lo más 
natural y sencillo el verse de' aquella suerte en secreto, 
por amistad, sin otra galantería que un apretón de.manos 
al entrar y un apretón de manos al salir. Ni se le ocurría 
á él preguntarse qué sabría ella de la vida y del trato con 
los hombres, en su ignorancia de señorita decente, y era 
precisamente ella quien le sentía tímido y le miraba de 
hito en hito, á veces, con la vacilación, con la turbación y 
asombro del amor ignorante de sí mismo. Pero ni la más 
leve agitación, ni el más insignificante ardor alteraba to- 
davía el placer de encontrarse juntos. Sus manos perma- 
necían frescas; hablaban de todo alegremente y hasta se 
disputaban á veces como buenos amigos, seguros de no 
enfadarse nunca. Sólo que su amistad empezaba á ser tan 
viva, que ya no podían pasar el uno sin el otro. 

En cuanto llegaba Cristina, Claudio quitaba la llave de 
la cerradura. Ella misma lo exigía; así no iría nadie á es- 
torbarlos. Al cabo de algunas visitas, ella se había pose- 
sionado del taller; parecía estar en su Casa. La cosquillea- 
ba el deseo de introducir un poco de orden en todo, por- 
que le atacaba los nervios semejante descuido; pero la 
tarea no era muy fácil, por cuanto el pintor prohibía barrer 
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á la conserje por temor de que el polvo cubriera la fresca 
pintura; la primera vez que su amiga intentó limpiarlo todo 
un poco, siguióla con la vista inquieto y suplicante. ¿Á qué 
sacar las cosas de su sitio? ¿No bastaba, por ventura, te- 
nerlas al alcance de la mano? No obstante, mostraba ella 
tan alegre obstinación y tal contento de hacerse la dueña 
hacendosa, que acabó Claudio por dejar que hiciese su 
gusto. Ahora, apenas llegaba, después de haberse quitado 
los guantes y recogídose la falda con alfileres por no 
ensuciarla, lo removía todo y arreglaba la habitación en 
un abrir y cerrar de ojos. Ya no se veía en la estufa el 
montón de ceniza acumulada; el biombo ocultaba la mesi- 
ta-tocador y la cama; el diván, cepillado; el armario, frega- 
do y reluciente; la mesa de pino desembarazada de la va- 
jilla y limpia de las manchas de colores; y por encima de 
las sillas, simétricamente colocadas, y de los caballetes 
cojos, arrimados á las paredes, descollaba el gran reloj, 
mostrando sus flores de carmín, y parecía que su tic-tac 
era más sonoro. ¡Magnífico! nadie hubiera conocido la ha- 
bitación. Mudo de sorpresa, él la contemplaba ir y venir 
y volverse, cantando. ¿Era la misma, era aquella perezosa, 
á quien daba insoportable jaqueca el menor trabajo? Ella 
se reía; trabajar de cabeza, sí; pero el trabajo manual, al 
contrario; le hacía bien, la enderezaba como un arbolillo. 
Confesaba, como si fuera un vicio, su afición á las bajas 
faenas caseras, que era lo que desesperaba á su madre, 
cuyo ideal de educación consistía en las artes de adorno, 
y quería hacer de ella una institutriz de manos delicadas 
y sin tocar nada nunca. ¡Qué de amonestaciones siempre 
que la sorprendía, siendo muy niña, barriendo, fregando, 
jugando á la cocinera con delicia! Hoy mismo, si pudiera 
dar una mano á la limpieza en casa M."* Vanzade, se fas- 
tidiara menos. Pero ¿qué dirán? Por de pronto dejaría de 
ser una señorita. Así, iba al muelle Bourbon á darse ese 
gustazo, sofocada, colorada, chispeándole los ojos como 
mujer que hinca los dientes en la fruta prohibida. 
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Disfrutaba ahora Claudio, en torno suyo, de los cuida- 
dos de una mujer. Porque se sentara y pudiesen hablar 
tranquilamente, le pedía á veces que le cosiera un puño 
desprendido, ó algún descosido de la chaqueta. Ella misma 
se había ofrecido á repasarle la ropa blanca. Pero en estas 
operaciones ya no ardía la misma llama de la mujer ha- 
cendosa en movimiento. Primero, que no sabía, manejaba 
la aguja como educada con el desprecio de la costura; 
luégo, aquella inmovilidad, aquella atención, el atender á 
las puntadas, una por una, la exasperaban. El taller cho- 
rreaba limpieza como un salón, pero Claudio iba roto y 
descosido, lo cual hacía reir á ambos; les parecía gra- 
cioso. 

Pasaron cuatro meses felices, cuatro meses de lluvias y 
nieve en aquel taller, donde la candente estufa roncaba 
como un tubo de órgano. El invierno parecía aislarles más 
entre aquellas cuatro paredes. Cuando la nieve cubría los 
vecinos tejados y algunos gorriones batían las alas contra 
los cristales de la claraboya, sonreían pensando en que allí 
estaban tan calentitos y lejos de todo, en medio de la gran 
ciudad muda y silenciosa. Y no dispusieron sólo de aquel 
estrecho rincón; ella acabó por permitirle que la acompa- 
ñara de vuelta á su casa. Por mucho tiempo, había queri- 
do irse siempre sola; le daba vergienza que la vieran del 
brazo de un hombre, hasta que un día que caía un chapa- 
rrón, forzoso fué dejarle bajar á él con el paraguas; pero 
como cesara la lluvia muy pronto, al otro lado del puente 
de Luís Felipe, le despidió : sólo estuvieron algunos minu- 
tos apoyados en el parapeto contemplando el Mail, conten- 
tos de verse juntos al aire libre. Abajo se alineaban en 
cuatro hileras, amarrados á la escollera, los botes cargados 
de manzanas, y tan apretados que algunas palancas los 
ponían en comunicación y hacían una vereda por donde 
discurrían niños y mujeres; divertíales aquella abundancia, 
aquellos grandes montones de fruta que atestaban los ri- 
bazos, aquellas canastas viajando, mientras el olor fuerte, 
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casi hediondo, olor de cidra en fermentación, se exhalaba 
con el húmedo hálito del río. Á la siguiente semana, como 
brillara de nuevo el sol y él le hubiese elogiado la soledad 
de los muelles junto á la isla de San Luís, consintió ella en 
dar una vuelta por allí. Echaron por el de Bourbon y el 
de Anjou, deteniéndose á cada paso, interesados por el 
bullicio y hormigueo del Sena: la draga cuyos cangilones 
rechinaban, la barcaza-lavadero sacudida por la gritería 
de las disputas, una grúa más abajo, descargando una 
Chalana. Sobre todo ella se mostraba sorprendida: ¿era 
posible que aquel muelle des Ormes, tan lleno de vida en | 
frente, que el otro de Henri IV con su inmenso ribazo, 
con aquella playa en que se revolcaban por la arena pan- 
dillas de niños y perros, que todo aquel horizonte de ciu- 
dad populosa y activa fuese aquel mismo horizonte de ciu- 
dad maldita, entrevista en un lago de sangre, la noche de 
su llegada? Luégo dieron la vuelta á la punta á paso len- 
to, por gozar del aspecto desierto y silencioso que algunas 
viejas casas parecen prestar al sitio; contemplaron la her- 
vidora corriente á través de las maderas en construcción 
de la Estacade, regresaron por los muelles de Bethune y 
de Orleans como aproximados por la mayor anchura del 
río, arrimándose el uno al otro ante la inmensa corriente, 
mirando á lo lejos el Port-au-Vin y el Jardín de Plantas. 
Sobre el pálido fondo del cielo azuleaban las cúpulas de 
los monumentos. Llegados al puente de San Luís, él debió 
nombrarle 4 Nótre-Dame que ella no reconocía, vista así 
por el ábside colosal y acurrucada entre sus botareles pa- 
recidos á unas patas en reposo, dominada por la doble 
cabeza de sus torres, encima de su largo espinazo de 
monstruo. Pero su hallazgo, aquel día, fué la punta occi- 
dental de la isla, aquella proa de navío continuamente an- 
clada que, entre las dos corrientes en huida, contempla á 
París sin alcanzarlo nunca. Bajaron una escalera muy em- 
pinada, descubrieron un solitario ribazo, plantado de gran- 
des árboles; refugio delicioso, asilo en medio de la multi- 
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tud: París zumbando en torno, en los muelles, en Jos 
puentes, mientras ellos paladeaban á orillas del agua el 
placer de estar solos, ignorados de todos. Desde aquel día, 
aquel ribazo fué su rinconcito campestre, el país libre; 
allí aprovechaban las horas de sol, cuando el fuerte calor 
del taller, donde la estufa enrojecida seguía roncando sin 
cesar, les sofocaba y enardecía sus manos con la fiebre 
que temían. 

Pero hasta entonces, Cristina había rehusado dejarse 
acompañar más allá del Mail. Al llegar al muelle des Or- 

mes, despedía á Claudio, como si París con su gente y sus 
“posibles encuentros, empezara en aquella larga hilera de 
muelles que le era imprescindible recorrer. Mas Passy es- 
taba tan lejos, y la fastidiaba tanto hacer sola aquel viaje, 
que poco á poco fué cediendo: primero le permitió acom- 
pañarla hasta el Hótel-de-ville, luégo hasta el Pont-Neuf, 
luégo hasta las Tullerías. Olvidaba el peligro: ambos sa- 
lían ahora del brazo como unos recién casados, y semejante 
paseo repetido sin cesar, el paso lento por la misma acera 
del lado del río, iba tomando para ellos un encanto infini- 
to; era una dicha tal, que jamás sentirían otra tan viva. 
Eran ya uno de otro, profundamente, sin haberse entrega- 
do todavía. Parecía que el alma de la gran ciudad, surgien- 
do del río, los rodeaba con toda aquella ternura que había 
azotado las viejas piedras á través de las edades. 

Desde que llegaron los rigores de Diciembre, Cristina 
no iba al taller hasta á la tarde, y á eso de las cuatro, 
cuando se ponía el sol, Claudio la acompañaba del brazo. 
Los días que hacía bueno, en cuanto desembocaban en el 
puente Luís Felipe, la inmensa perspectiva de los mue- 
lles se extendía á su vista, perdiéndose en lo infinito. De 
un extremo á otro, el sol cayendo oblicuamente, calenta- 
ba con polvillo de oro las casas de la ribera derecha, mien- 
tras que en la ribera izquierda, las islas, los edificios, re- 
saltaban con negra y recortada silueta sobre la inflamada 
aureola de poniente. Entre la una margen resplandecien- 
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do, y la otra oscura, relucía cabrilleando el Sena, cortado 
por las delgadas barras de sus puentes, los cinco arcos del 
de Nótre-Dame, bajo el único arco del de Arcole, luégo el 
Pont-Neuf, con linea cada vez más fina, y mostrando cada 
uno de ellos, más allá de su sombra, un vivo toque de luz, 
el agua como un pedazo de seda azul, blanqueando como 
la luna de un espejo; y mientras las cortaduras crepuscu- 
lares de la izquierda remataban con la silueta de las pun- 
tiagudas torres del Palais, que resaltaban negras como 
carbonizadas en el vacio, á la derecha en la claridad se 
extendía una curva suave, tan prolongada y esfumada á lo 
lejos, que el pabellón de Flora, avanzando como una ciu- 
dadela en un cabo, parecia un castillo de cuento de hadas, 
azulado, ligero, tembloroso, entre la sonrosada humareda 
del horizonte. Pero ellos, bañados de sol, bajo los plátanos 
sin hojas, apartaban la vista de aquella deslumbradora 
perspectiva y se complacian en visitar ciertos rincones, 
siempre los mismos, uno sobre todo, el confuso montón 
de viejas casas encima del Mail; abajo, tenduchos de 
quincallería y de artículos de pesca de un solo piso, y con 
su azotea guarnecida de laurel y emparrados; detrás, al- 
gunas casas más altas y ruinosas, y con ropa á secar en 
las ventanas: todo un hacinamiento de construcciones 
estrambóticas é irregulares, un amasijo de tablas y obras 
de mamposteria derrumbándose, y jardines pensiles, donde 
algunas esferas de cristal relucían como estrellas. Seguían 
andando y dejaban bien pronto de mirar los grandes edifi- 
cios, el Cuartel, el Hótel-de-ville, para contemplar con 
interés, del otro lado del rio, la Cité, ceñida por sus rectos 
y lisos lienzos de muralla, sin ribazo. Descollando por en- 
cima de las oscuras casas, parecían las torres de Nótre- 
Dame resplandecientes como recién doradas. Algunos 
vendedores de libros viejos empezaban á invadir los para- 
petos; una pinaza cargada de carbón vegetal estaba relu- 
chando con la terrible corriente, bajo un arco del puente 
Nótre-Dame. Allí se detenían á aspirar la fragancia de las 
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primeras violetas y los alelís precoces. Por la izquierda, 
en tanto, se descubría y prolongaba la otra orilla; más allá 
de las garitas del Palais aparecían las casitas amarillentas 
del muelle de 1"Horloge hasta la espesura de los árboles 
del terraplén; luégo, conforme se avanzaba, surgían de 
entre la bruma otros muelles, allá á lo lejos: el muelle 
Voltaire, el Malaquais, la cúpula del Instituto, la cuadrada 
casa de la Moneda, un largo lienzo gris de fachadas de las 
que apenas se distinguían las aberturas, un promontorio 
de techumbres que, con los tubos de sus chimeneas, to- 
maba el aspecto de una costa brava perdiéndose en un mar 
fosforescente. En frente, en cambio, el pabellón de Flora 
salía de la bruma de ensueño y se solidificaba sobre la úl- 
tima llamarada del astro. Entonces, á derecha, 4izquierda, 
en ambas orillas, veíanse las profundas perspectivas del 
bulevar Sebastopol y del bulevar del Palais, las bellas y 
nuevas construcciones de la Megisserie y el viejo Pont- 
Neuf con la manchita de tinta de su estatua; veíanse el 
Louvre, las Tullerías, y más. arriba Grenelle, los horizon- 
tes sin límites, las laderas de Sévres, la campiña bañada 
en una lluvia de rayos. Claudio no pasaba nunca de allí, 
detenido siempre por Cristina antes de llegar al Pont- 
Royal, cerca de los hermosos árboles de los baños Vigier; 
cuando se volvían para cambiar un último apretón de ma- 
nos á la luz dorada del sol que iba enrojeciendo, miraban 
hacia atrás y veían de nuevo en el otro horizonte la isla de 
San Luís de donde venían, y los confusos términos de 
la gran capital que empezaba á oscurecer la noche bajo el 
cielo pizarreño del lado de oriente. 

¡Ah! ¡qué puestas de sol tuvieron durante aquel vaga- 
mundear de cada semana ! El sol los seguía en el vibrante 
y alegre ambiente de los muelles, la vida del Sena, el ca- 
brilleo de la luz sobre el haz del agua, el risueño aspecto 
de las tiendas abrigadas y calientes como invernáculos, los 
tiestos de flores de los tratantes en granos, las jaulas atur- 
didoras de los pajareros, todo el barullo de sones y colo- 
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res de las riberas de una corriente, que comunica eterna 
juventud á una ciudad. Conforme caminaban, la ardiente 
brasa del sol poniente teñía de púrpura á su izquierda el 
cielo por encima de la negruzca línea de las casas, y el as- 
tro parecía aguardarlos, declinaba poco á poco, rodaba 
lentamente hacia los lejanos techos en cuanto habían pasa- 
do el puente Nótre-Dame, en faz del ancho río. En ningún 
oquedal centenario, en ninguna vereda de montaña, en 
ninguna pradera de llanura alguna se verían puestas de 
sol tan triunfales como las de la cúpula del Instituto. ¡Pa- 
rís durmiéndose en su gloria! En cada nuevo paseo, mu- 
daba el aspecto del incendio; nuevas hogueras añadían sus 
tizones á aquella corona de llamas. Una tarde en que les 
sorprendió un aguacero, el sol, pareciendo detrás de la 
lluvia, alumbró la nube entera y sólo vieron sobre sus 
cabezas el polvillo de agua abrasada, irisada de azul y 
rosa. Los días en que el cielo estaba puro, por el contra- 
rio, el sol como una bola de fuego, descendía majestuosa- 
mente en un tranquilo lago de zafiro; breve instante, la 
negra cúpula del Instituto le descantillaba, y le dejaba co- 
mo una luna menguante ; luégo la bola se teñía de color 
violáceo, y acababa por sumergirse en el lago ensangren- 
tado. Desde Febrero fué ensanchando su órbita, caía de- 
recho en el Sena, que parecía chisporrotear al acercarse 
aquel hierro candente. Pero las grandes decoraciones, las 
grandes apoteósis del espacio sólo refulgían las tardes nu- 
bladas. Entonces, según los caprichos del viento, ya eran 
mares de azufre batiendo rocas de coral, ya palacios y to- 
rres, unos encima de otros, ardiendo, derrumbándose, sol- 
tando por sus brechas torrentes de lava; á veces, súbita- 
mente, el astro, ya desaparecido, oculto detrás de un velo 
de vapores, se filtraba por aquel antemural, con tal polva- 
reda de luz que centelleaban á través del espacio de una 
parte á otra del cielo mil rayos visibles como una lluvia de 
flechas de oro. Y caía el crepúsculo, y ambos se despedían 
con los ojos deslumbrados; sentían á París triunfante cóm- 
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plice de su inagotable dicha, puesto que podían siempre 
renovar juntos sus paseos á lo largo de los antiguos para- 
petos de piedra. 

Ocurrió, por fin, un día lo que tanto temía Claudio sin 
decirlo. Cristina, al parecer, ya no pensaba en que podían 
verlos : ¿quién la conocía? Y así seguiría siempre ; eterna- 
mente desconocida de todos; pero él se acordaba de sus 
amigos, estremeciase ligeramente alguna vez, creido de 
haber divisado á lo lejos alguna figura conocida. Atormen- 
tábale cierto pudor; la idea de que pudiesen mirar de hito 
en hito á la joven, acometerla, chancearse tal vez, le cau- 
saba un malestar insoportable. Cabalmente aquel día, 
cuando ella se colgaba de su brazo, cerca del puente de las 
Artes, dió de manos á boca con Sandoz y Dubuche que ba- 
jaban por la escalera. Era imposible evitar el encuentro, 
estaban frente á frente: además, sus amigos le habian 
- visto, porque sonreían. Fué andando hacia ellos muy páli- 
do, y se creyó perdido: Dubuche iba ya hacia él; pero 
Sandoz le retuvo, se lo llevaba hacia otro lado. Pasaron 
indiferentes, y desaparecieron por el Louvre sin volverse 
siquiera. Ambos acababan de conocer al original de la ca- 
beza al pastel que el pintor escondía celoso como un 
amante. Cristina, muy alegre, no había notado nada. Pal- 
pitándole fuertemente el corazón, Claudio le contestaba 
con entrecortadas frases, conmovido, próximo á llorar de 
gratitud por la discreción de sus viejos amigos. 

Unos días después, tuvo otro sobresalto. Como no aguar- 
daba á Cristina, se citó con Sandoz; pero ella compareció 
á pasar una hora, dándole una de aquellas sorpresas que 
tanto los complacían. Según costumbre, acababan de qui- 
tar la llave de la cerradura, cuando llamaron á la puerta 
familiarmente. En seguida conoció él aquel modo de lla- 
mar, y tanto le descompuso la aventura que echó al suelo 
una silla. Era imposible excusarse con la ausencia. Pero 
se puso ella tan pálida, con gesto suplicante y fuera de sí, 
que quedó inmóvil y reteniendo la respiración. Continua- 
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ban llamando á la puerta. Sonó una voz : «¡Claudio, Clau- 
dio!» Él permanecía quedo, vacilante sin embargo, páli- 
dos los labios, la mirada fija en el suelo. Reinó profundo 
silencio ; se oyeron escalera abajo algunos pasos que ha- 
cian crugir los peldaños de madera. Hinchó su pecho in- 
mensa tristeza; partiasele el corazón de remordimientos á 
cada uno de aquellos pasos que se alejaban, como si hu- 
biese renegado la amistad de toda su juventud. 

Pero una tarde llamaron y Claudio sólo tuvo tiempo de 
murmurar con desesperación : 

—La llave está en la cerradura. 

En efecto, Cristina se había olvidado de quitarla. Azora- 
da corrió á esconderse detrás del biombo, donde se dejó 
caer sentada sobre la cama, con un pañuelo en la boca para 
ahogar el rumor de la respiración. 

Seguían golpeando la puerta más recio; sonaron algu- 
nas carcajadas, el pintor tuvo que gritar: 

—Adelante. 

Y se aumentó su desazón, cuando vió á Jory que galan- 
temente venía á presentarle á Irma Bécot. Hacía quince 
días que se la había cedido Fagerolles, ó mejor, se había 
resignado á aquel capricho por temor de perderla del 
todo. Por entonces, prodigaba sus juveniles gracias por to- 
dos los rincones de los talleres, con tal arrebato de locura 
que todas las semanas se mudaba tres camisas, sin perjuicio 
de volver por una noche, si así le pasaba por la cabeza. 

—Ha querido visitar tu taller, y te la traigo. Así expli- 
caba la visita el periodista. 

Pero, sin aguardar, ella se paseaba arriba y abajo y ex- 
clamaba con entera libertad : 

—¡ 0h qué bonito!... ¡Oh qué pintura tan original!... 
Vaya... sea usted amable, enséñemelo usted todo; quiero 
verlo todo... ¿ Dónde duerme usted? 

Claudio, febril, inquieto, temió que retirase la mampara; 
imaginaba á Cristina escondida allí; estaba ya angustioso 
por lo que pudiese oir. 
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—¿Sabes qué viene á pedirte? —repuso alegremente 
Jory.—¡Cómo! ¿Ya no te acuerdas?... le has prometido 
pintarle algo sirviéndote de ella como modelo. Te servirá, 
como gustes: ¿verdad, Irma? 

—Ya lo creo; en seguida. 

—Es que—dijo corrido el pintor—mi cuadro va á ocu- 
parme hasta la época de la Exposición... Hay una figura 
que me da unos malos ratos! Me es absolutamente impo- 
sible salir adelante con esos demonios de modelos! 

Ella se había plantado delante de la tela, y levantaba la 
nariz afectando comprender. 

—Esa mujer desnuda, recostada en la yerba... Bueno... 
diga usted ; tal vez yo podría servir para el caso? 

De pronto, Jory se entusiasmó: 

—;¡ Feliz ocurrencia ! Tú, que buscas una muchacha bo- 
nita sin encontrarla... Se desnudará... Desabróchate un 
poco, hija... para que vea. 

Irma, con una mano se desanudó el sombrero con pres- 
teza, mientras con la otra intentaba desabrocharse el cor- 
sé, á pesar de la enérgica negativa de Claudio, que porfia- 
ba como si le sujetaran á viva fuerza. 

—No, no... es inútil... esta señorita es demasiado baja... 
No es eso; no es eso, decididamente. 

—¿Y qué importa ?—dijo ella —siempre verá usted... 

Y Jory se obstinaba. 

—Déjala, hombre ; si eres tú quien le haces un favor... 
No tiene la costumbre de servir de modelo, no lo necesita, 
pero el exhibirse es su gusto... Andaría en cueros todo el 
día... Desabróchate, hija mía. Sólo la garganta, ya que ese 
teme que te lo comas. 

Por fin, Claudio le impidió que se desnudara. Se excu- 
saba balbuciente: más tarde... tendría una satisfacción 

n... pero en aquel instante... temía que la vista de otro 
natural acabase de embrollarle; y ella se limitó á encoger- 
se de hombros, mirándole de hito en hito con sus lindos 
ojuelos de muchacha viciosa, con ademán de profundo 
desprecio. 
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Entonces Jory habló de la pandilla. ¿Por qué no había 
ido Claudio el jueves á casa Sandoz? Ya no le veían: Du- 
buche le acusaba de vivir 4 expensas de una actriz. ¡Ah! 
Había sobrevenido una riña entre Fagerolles y Mahoudeau 
á propósito de la levita negra en la escultura. El domingo 
anterior, Gagniére había recibido una puñada en un ojo 
en una audición de Wagner. Él, Jory, por poco tiene un 
duelo en el café Baudequin de resultas de uno de sus últi- 
mos artículos en el Tambour. ¡ Buenos los ponía á los pin- 
tores de tres al cuarto, á las reputaciones usurpadas ! La 
campaña contra el jurado del Salón metía gran ruido; no 

iba á quedar ni uno solo de esos guardias del resguardo 
del ideal que obstruyera el paso libre á la naturaleza. 

Claudio le escuchaba con irritada impaciencia. Había co- 
gido de nuevo la paleta, y pataleaba delante de su cuadro. 
El otro acabó por comprender. 

—Tú deseas trabajar; te dejamos. 

Irma continuaba mirando al pintor con su vaga sonrisa 
peculiar, sorprendida de la necedad de aquel bobo que no 
quería nada con ella, cosquilleada ahora con el deseo de 
pillarlo á despecho suyo. Era feo; ni él ni su taller va- 
lían nada, pero ¿por qué se las echaba de virtuoso ? Bro- 
meó con él un instante, aguda, inteligente, llevando ya su 
fortuna bajo los guiñapos de su juventud. Y en el dintel, 
se ofreció por última vez, le acarició con ardor la mano con 
un apretón largo y expresivo. 

—Cuando usted quiera. 

Estaban ya fuera y Claudio hubo de echar á un lado el 
biombo, porque Cristina, muy pálida, continuaba sentada 
al borde de la cama como sin fuerzas para levantarse. No 
hizo alusión alguna á la muchacha ; declaró simplemente 
que había pasado mucho miedo y que quería irse en se- 
guida, temerosa de que llamaran otra vez; llevaba impre- 
sa en el fondo de sus ojos la turbación que le había causa- 
do lo que no decía. 

Mucho hacía, por otra parte, que aquel ambiente de 
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arte grosero, aquel taller atestado de pinturas chillonas, 
eran para ella causa permanente de malestar. No podía 
habituarse á las desnudeces reales de las academias, á la 
cruda realidad de los estudios hechos en Provenza; la 
ofendían, le repugnaban. Sobre todo, no podía compren- 
derlas, educada como fué en la admiración y el cariño por 
otro arte, las finas acuarelas de su madre, aquellos abani- 
cos de una delicadeza de ensueño, con sus parejas de co- 
lor de lila flotando entre azulados jardines. Aun á veces se 
entretenía en pintar algunos paisajitos de discípula, dos ó 
tres asuntos siempre los mismos: un lago con unas ruinas, 
un molino batiendo el agua de una corriente, un chalet y . 
unos cuantos pinos nevados. Su sorpresa era grande; ¿Có- 
mo un muchacho tan inteligente pintaba de un modo tan 
irracional, tan feo, tan falso? Porque aquellas realidades 
no sólo le parecían monstruosas, sino fuera de toda ver- 
dad permitida. Había que estar loco, en una palabra. 

Un día, Claudio quiso ver forzosamente un álbum, que 
ella trajo de Clermont y del cual le había hablado. Des- 
pués de haberse resistido mucho tiempo, se lo llevó, en el 
fondo con cierta satisfacción y con la viva curiosidad de 
saber qué le diría. Claudio lo hojeó sonriéndose, y como 
luégo se callara, ella fué la primera en insinuar: 

—Le parece á usted malo ¿verdad ? 

—No—respondió él...—es inocente. 

La frase la picó, á pesar del tono bonachón que la hacía 
amable. 

—¡Toma!... recibí tan pocas lecciones!... Pues yo gusto 
de que esto sea bueno, y que agrade. 

Entonces él se echó á reir con toda franqueza. 

—Confiese usted que mi pintura le pone mala. Ya lo ha- 
bía notado; se muerde usted los labios y abre usted tales 
ojazos de terror!... Verdad; no es pintura para señoras, 
y menos para señoritas... Pero ya se acostumbrará usted; 
todo consiste en acostumbrar la vista; y acabará usted por 
ver que es muy sano y muy honesto cuanto hago por ahí. 
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En efecto, poco á poco Cristina se habituó á aquello. 
Pero al principio, no entró por nada en la conversión la 
convicción artística, tanto más cuanto que Claudio, con su 
desdén por los juicios de la mujer, no se entretenía en 
adoctrinarla, y evitaba por el contrario hablar de arte con 
ella, como si hubiese querido reservar para sí esta pasión - 
de su vida, ante la nueva pasión que le iba invadiendo. 
Sólo que ella se deslizaba por la pendiente del hábito y se 
familiarizaba con aquello ; sobre todo, acababa por intere- 
sarse por aquellas horribles telas en vista del preeminente 
lugar que ocupaban en la existencia del pintor. Esta fué la 
primera etapa; la enternecía aquel furor por el trabajo, 
aquel abandonar completamente á él todo su sér; ¿no era 
eso conmovedor? ¿no había algo muy bueno en eso? 
Luégo, cuando observó los goces y dolores que le causa- 
ban una sesión feliz ó desdichada, llegó á tomar parte en 
sus esfuerzos. Se entristecia si le veía triste; se alegraba 
si la recibía risueño, y desde entonces fué su preocupa- 
ción: ¿había trabajado mucho? ¿estaba contento de lo 
que había hecho desde su última entrevista? Al cabo de 
dos meses estaba ya conquistada; se plantaba delante de 
los cuadros, á fin de ver si adelantaban; ya no les tenía 
horror, y aunque no aprobaba siempre aquel modo de pin- 
tar, empezaba á repetir las frases de artista que había oído, 
y decía: «es vigoroso; valientemente construido, soberbio 
de luz». Era tan bueno, le amaba tanto, que después de 
excusarle de pintarrajear tales horrores, fué descubriendo 
en él algunas cualidades, para amarlas también un poco. 

No obstante, un cuadro había, el grande, el destinado á 
la próxima Exposición, que le costó mucho aceptar. Miraba 
ya sin disgusto las academias del taller Boutin y los estu- 
dios de Plassans, cuando la irritaba todavía la mujer des- 
nuda, recostada en la yerba. Sentía contra ella un odio 
personal, la vergienza de haber creído un instante que 
era su retrato, sorda molestia delante de aquel gran cuer- 
po que continuaba ofendiéndola, bien que cada día la ha- 


140 E. ZoLaA 


llase menos parecida en sus facciones á las suyas. Prime- 
ro, protestó divirtiendo á otro lado la mirada; ahora, se 
pasaba minutos enteros, con la vista fija contemplándola 
silenciosa. ¿Cómo había ido desapareciendo su semejanza? 
Á medida que el pintor se empeñaba con furia en su tra- 
bajo, jamás satisfecho, retocando cien veces el mismo 
fragmento, sin dar con la naturaleza que se le escapaba, 
la semejanza se había desvanecido un poquito cada vez. Y 
sin que pudiera analizar la causa, sin que ni siquiera osara 
confesárselo, la molestaba con creciente pesar el ver que 
nada quedaba de ella en el cuadro. Le parecía que su 
amistad se resentía de eso, se sentía menos cerca de él, á 
cada rasgo que se desvanecia. ¿Era que no la amaba ya, 
puesto que dejaba que se desprendiese de la obra? ¿Quién 
era aquella nueva mujer, aquel rostro desconocido y vago 
que iba pareciendo á través del suyo? 

Claudio, afligido por haber echado á perder la cabeza, 
no sabía cómo pedirle que le sirviera de modelo algunas 
horas. Bastaba que se sentara un rato; no tomaría más 
que apuntaciones. Pero la había visto tan enfadada, que 
temía enfadarla de nuevo. Por dos veces, después de ha- 
berse propuesto rogarla alegremente, no supo dar con la 
frase, avergonzado de golpe como si se tratara de una in- 
decencia. 

Una tarde la conmovió con uno de aquellos accesos de 
cólera que no era dueño de dominar, ni aun delante de 
ella. Todo le había salido mal aquella semana; hablaba de 
rascar la tela, se paseaba furioso arriba y abajo dando pun- 
tapiés á los muebles. De pronto, la cogió por los hombros 
y la sentó sobre el diván. 

—¡Se lo ruego; hágame usted ese obsequio, si no quie- 
re que reviente! 

Ella, azorada, no le comprendía. 

—¡ Cómo! ¿qué quiere usted ? 

Después, al verle coger los pinceles, añadió, atolon- 
drada: 
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—¡Ah! ¡sí! ¡eso!... ¿por qué no me lo pedía usted 
antes? 

Y, espontáneamente, se tendió sobre un almohadón, 
deslizando el brazo bajo su nuca. Pero la sorpresa y la 
confusión de haber consentido tan pronto la habían puesto 
seria; no sabía que se hallaba tan dispuesta á eso, y hu- 
biera jurado que nunca más volvería á servirle de mo- 
delo. 

Entusiasmado Claudio, gritó: 

—¿De veras? ¿consiente usted? ¡por vida de! ¡y qué 
mujer voy á sacar! 

Y otra vez, sin reflexionarlo, soltó ella esta frase: 

—¡ 0h! solamente la cabeza. 

El otro masculló, como quien teme haberse adelantado 
demasiado: 

—Seguro, seguro, la cabeza no más. 

Y enmudeciendo los dos, como corridos, púsose él á 
pintar, mientras ella, mirando al aire, inmóvil, continuaba 
confusa de haber dejado escapar semejante frase. ¿De 
dónde la habría sacado? ¿qué idea acababa de sugerir? Ya 
su complacencia empezaba á llenarla de remordimientos, 
como si cometiera una falta de decoro dejando dar su pa- 
recido á aquel desnudo de mujer, esplendente al sol. 

En dos sesiones encajó Claudio la cabeza. No cabía en 
sí de gozo, gritando que era su mejor fragmento de pin- 
tura, y tenía razón: nunca había bañado en la verdadera 
luz un rostro más viviente. Dichosa con verle tan feliz, 
Cristina se había entusiasmado también, hasta el punto de 
encontrar perfecta su cabeza, si bien no del todo parecida, 
pero eso sí, de sorprendente expresión. Largo rato perma- 
necieron ante el cuadro, entornando los ojos y retroce- 
diendo hasta la pared. 

—¡Ahora—dijo por fin—voy á concluirla con la mode- 
lo! ¡ah! ¡ ya la tengo! 

Y, en un arranque infantil, cogió á la joven, y se pusie- 
ron á bailar lo que él llamaba «el paso del triunfo». Ella 
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reía á más no poder, gozosa, y olvidando completamente 
sus escrúpulos y su malestar. 

Pero, desde la semana siguiente, Claudio se puso de 
mal humor. Había elegido á Zoé Piédefer para modelo del 
cuerpo, y no le daba el resultado apetecido: la cabeza, 
según su frase, no casaba con aquellos hombros. Obsti- 
nóse, no obstante, raspando, comenzando de nuevo y tra- 
bajando tanto, que vivía en continua fiebre. Á mediados 
de enero, desesperado, abandonó su lienzo, poniéndolo 
de cara á la pared y jurando que no lo acabaría; pero, á 
los quince días, reanudó su tarea con otro modelo, la mo- 
cetona Judith, la cual le obligó á cambiar las tonalidades. 
Todavía se maleó la cosa; volvió á llamar á Zoé, no sa- 
biendo qué hacerse, enfermó de incertidumbre y de an- 
gustia. Y lo peor era que sólo le enfurecía así la figura 
central, pues lo restante de la obra. los árboles y las dos 
figuras del fondo y el fulano con chaqueta terminados, 
sólidos, le satisfacian plenamente. Febrero tocaba á su 
término; sólo faltaban algunos días para el envío al Salón; 
¡ qué desastre | 

Cierta noche, en presencia de Cristina, comenzó á vo- 
mitar blasfemias, lanzando este grito de cólera: 

—¡Ah! ¡rayos del cielo! ¿4 quién se le ocurre encajar la 
cabeza de una mujer en el cuerpo de otra? ¡mejor hubiera 
sido cortarme la mano! 

Sólo una idea le dominaba ahora; obtener de ella que 
accediese á servir de modelo para la figura entera. Esto, al 
principio, había germinado lentamente; un simple deseo, 
desechado enseguida, por lo absurdo; después, una discu- 
sión muda, sin cesar reanudada; finalmente, el deseo neto, 
agudo, aguijado por la necesidad. Aquel seno, que entre- 
viera durante cortos minutos, para no volverlo á ver más, 
le asediaba como un recuerdo fijo; á ella, sólo á ella 
necesitaba, sólo ella realizaba su obra; volvía á verla con 
su frescura juvenil, radiante, indispensable. De nó, tanto 
valía renunciar al cuadro, porque no le contentaría otra. 
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Cuando permanecía sentado horas enteras, consternado 
delante del cuadro inconcluso, devorado de impotencia 
hasta el punto de no acertar una sola pincelada, tomaba 
heróicas resoluciones; en cuanto entrase se echaría á sus 
piés, le manifestaría su tormento, con tan conmovedoras 
frases que tal vez cedería. Pero, apenas la veía, risueña 
como un buen amigo, embutida en sus castos vestidos 
que no descubrian nada de su cuerpo, le faltaba el valor, 
volvía la mirada, temeroso de que le sorprendiera bus- 
cando debajo del corsé la suave línea de su torso, sin un 
gesto, cuando ella se inclinaba. Semejante pretensión era 
realmente una locura; no podía exigírsele 4 una amiga un 
servicio como aquel; no tendría nunca valor para tanto. 
No obstante, una tarde, como se dispusiera á acompa- 
ñarla de regreso, mientras ella se ponía el sombrero ten- 
diendo al aire los brazos, permanecieron dos segundos 
mirándose ambos de hito en hito; él temblando de emo- 
ción, viendo resaltar las puntas de sus pechos que pare- 
cía iban á reventar la tela del vestido; ella, tan seria y 
ceñuda de pronto, tan pálida, que Claudio comprendió que 
había leido su pensamiento. Bajaron por los muelles, sin 
decirse apenas una palabra, pero lo ocurrido quedaba en- 
tre ellos, mientras el sol se ponía en un cielo cobrizo. En 
dos ocasiones más, él leyó de nuevo en el fondo de sus 
ojos que ella conocía su continua preocupación. En efecto, 
desde que él se había dado á discurrir en ello, tampoco 
ella pensaba en otra cosa á despecho suyo, pues las conti- 
nuas alusiones que soltaba él en su presencia mantenían 
despierta su atención. Primero, la idea rozó tan sólo su 
imaginación, pero luégo se detuvo á considerarla, mas no 
creyéndose en el caso de defenderse de ella: tan fuera de 
toda posibilidad le parecía, ni más ni menos que uno de 
aguellos caprichos que no pueden decirse, y de los que no 
se habla nunca. Ni siquiera se le ocurrió el temor de que 
se atreviese á pedirle tal servicio; bien le conocía en la 
actualidad; con un simple gesto le hubiera impuesto silen- 
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cio, antes que hubiese balbuceado las primeras palabras, 
á pesar de sus arrebatos de cólera. Era simplemente una 
locura. ¡Jamás! ¡Jamás! 

Pasaron algunos días; la idea fija tomaba proporciones, 
en el fondo de su ánimo. En cuanto se veían juntos, les 
era imposible pensar en otra cosa. Nada decían, pero su 
silencio estaba henchido de ella; no insinuaban un solo 
gesto, no cambiaban una sonrisa, sin hallar en el fondo lo 
que no podían decir en voz alta, y que desbordaba de todo 
su ser. Á poco, aquel secreto pensamiento fué lo único 
que formaba su intimidad. Si él la miraba, sentía ella que la 
iba desnudando con la mirada; las palabras más inocentes 
resonaban con enojoso significado, cada apretón de manos 
se corría hasta la muñeca, y hacía discurrir por el cuerpo 
de ambos ligero estremecimiento. Y bajo la evocación cons- 
tante de aquella desnudez virginal que asediaba su imagina- 
ción, surgía, en fin, entre ellos lo que habían evitado hasta 
entonces: la turbación de su intimidad, el despertar del 
hombre y de la mujer en medio de sus relaciones pura- 
mente amistosas. Poco á poco, se notaron una fiebre se- 
creta, ignorada de sí mismos. Ardíanles las mejillas, se 
ruborizaban al menor roce. Desde entonces sentían cons- 
tantemente como una excitación que les enardecía la san- 
gre, mientras que en la invasión de todo su sér, atormenta- 
dos por lo que callaban, sin poder ocultarlo, exageraban 
su mal hasta el punto de ahogarse, henchido el pecho de 
suspiros. 

Hacia mediados de Marzo, un día Cristina halló á Clau- 
dio sentado delante de su obra, abrumado de pena. Ni 
siquiera la oyó entrar; seguía inmóvil, con la mirada ató- 
nita y fija en el cuadro inconcluso. Tres días después es- 
piraba el plazo de envío al Salón. 

—¿Qué hay ?—le preguntó ella con dulzura, tras haber 
aguardado largo rato detrás de él, desesperada con su des- 
esperación. 

Él se estremeció y se volvió: 


La OBRA 145 


—Pues nada... que todo está perdido... que no expon- 
dré nada este año... Yo que confiaba tanto en esta Exposi- 
ción ! 

Ambos se sumieron en profundo abatimiento, preñado 
de tantas cosas confusas! Luégo repuso ella pensando en 
voz alta : 

—Hay tiempo todavía. 

—¿Que hay tiempo?... ¡Ah, no!... Sería necesario un 
milagro... ¿Dónde quiere usted que halle un modelo á es- 
tas horas?... Me he pasado la mañana forcejeando para 
salir del apuro, y por un instante he creído dar con la so- 
lución; sí, acudir á Irma, la muchacha que vino el otro 
día mientras estaba usted aquí. Ya sé que es pequeña y 
rolliza y que habré de cambiarlo todo; pero es joven y es 
posible que... Estoy resuelto; lo probaré... 

Se interrumpió. La abrasadora mirada que le dirigía 
parecía decirle: «¡Ah!... Me queda usted; este sería el 
milagro esperado, el triunfo cierto, si usted me hiciera 
este sacrificio supremo!... Yo lo imploro, lo pido devota- 
mente como á una amiga adorada, la más casta, la más 
bella.» 

Ella, erguida, muy pálida, oía cada una de estas frases; 
y aquellos ojos en ardiente plegaria la fascinaban. Sin pre- 
Cipitación alguna, se quitó el sombrero y el mantón; luégo 
con la mayor sencillez y la misma calma, se desabrochó el 
corpiño, se lo quitó, luégo el corsé, soltó las faldas, se 
desabrochó las hombreras “de la camisa que se deslizó 
hasta las caderas. No dijo una sola palabra, ensimismada, 
como si su pensamiento discurriese fuera de allí, como 
cuando por la noche, sola en su cuarto, abstraída en algún 
ensueño, se desnudabz maquinalmente, sin atender á lo 
que hacía. ¿Por qué dejar que prestase su cuerpo una ri- 
val, cuando ella había ya prestado el rostro? Quería ser 
única dueña del lugar en su casa, dueña exclusiva de su 
ternura; comprendía en fin qué malestar, qué celos le 
causaba hacía tiempo aquel monstruo. Y sin decir pala- 
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bra, como hasta allí, desnuda, virgen, se recosló en el di- 
ván, tomó la postura requerida, con un brazo debajo de la 
cabeza y cerrando los ojos. 

Sobrecogido, inmóvil de alegría, él la vió desnudarse. 
Volvía á contemplarla; Ja fugaz visión, tantas veces evoca- 
da, se convertía en viviente realidad; era la misma belleza 
infantil, algo tierna todavía, pero tan ágil, de tal juvenil 
frescura! De nuevo se asombraba; ¿dónde podía ocultar 
aquel desarrollado seno que nadie hubiese sospechado 
bajo el vestido? No dijo tampoco una palabra; y se pusoá 
pintar en medio del profundo silencio, del gran recogi- 
miento que reinaba. Dos horas largas estuvo pintando: se 
arrojó á trabajar con tales fuerzas, que de un golpe dejó 
terminado el soberbio esbozo del cuerpo entero. Jamús el 
desnudo femenino le había embrizgado de tal suerte; de 
tal modo aquel le parecía radiante á la luz. Palpitábale el 
corazón como delante una desnudez religiosa. No se acer- 
caba á ella; le sorprendía la transfiguración que Irabía ex- 
perimentado el rostro ; lo macizo y sensual de las mandí- 
bulas desaparecía sumergido en la suave sombra de la 
frente y las mejillas. Durante aquellas dos horas, ella no 
se movió un punto, no respiró apenas, entregánddse ente- 
ra, sin un estremecimiento, sin mortificación, sin atadu- 
ras. Ambos sentían que, á la menor palabra que dijesen, 
se sobrecogerían de vergienza. Sólo de cuando en cuando» 
abría sus claros ojos, fijaba la mirada en un punto vago 
del espacio, permanecía así un instante sin que él pudiera 
leer ni uno solo de sus pensamientos; después de lo cual 
volvía á cerrar los párpados, se sumía en su inanimación 
de estatua con la sonrisa misteriosa y congelada de la mo- 
delo. 

Con un gesto, Claudio dió la señal de haber terminado ; 
y otra vez corrido tropezó en una silla por volver la espal- 
da más pronto, mientras Cristina, muy colorada, abando- 
naba el diván. Acudió luégo á vestirse con presteza, con 
tan brusco estremecimiento, tan desconcertada, que no 
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daba con los ojales, estiraba las mangas, y se abotonaba 
hasta el cuello por no dejar desnudo ni un dedo de su piel. 
Y estaba ya vestida de piés á cabeza, arrebujada en su 
mantón, cuando él, de cara á la pared, no se arriesgaba 
volverse. Hasta que por fin él se adelantó hacia ella y se 
contemplaron un momento perplejos; la emoción los sofo- 
caba, les impedía hablar. ¿Era tristeza, una tristeza infini- 
ta, inconsciente, sin nombre? puesto que sus párpados se 
cuajaron de lágrimas, como si hubiesen malogrado su exis- 
tencia y llegado al fondo de la miseria humana. Entonces 
él, enternecido y lastimado, no acertando con una idea, ni 
una frase de agradecimiento, la besó en la frente. 


AY 


L 15 de Mayo, un viernes, Claudio que había 
regresado de casa de Sandoz á las tres de la 
mañana, encontrábase durmiendo, á las nue- 
ve, cuando le despertó la portera presentán- 
dole un gigantesco ramo que acubaba de 
traer un recadero. Comprendió que 
Cristina le felicitaba de antemano por 
el éxito de su obra; aquel era su día 
magno: la inauguración del 
Salón de los Recusados 
— creado aquel mismo año y 
£3 17 donde ibaáexponersu obra 
== desechada por el Jurado del 
Salón oficial. 

Este delicado obsequio, 
estos lirios frescos y balsá- 
micos que saludaban su 
despertar, conmoviéronle 
profundamente, como pre- 
sagio de un día feliz. En 
á camisa, descalzo, corrió á 
colocarlos en su palangana , sobre la mesa. Después, 
abotargados aún los ojos, medio-azorado, vistióse, mal- 
diciendo su mucho dormir. El día antes había prome- 
tido á Dubuche y á Sandoz ir á buscarles en casa de éste 
para dirigirse los tres al Palacio de la Industria, donde 
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encontrarían al resto de la pandilla. ¡Y eran ya las nueve! 

Cabalmente, con nada podía acertar ahora en su taller, en 
el mayor desorden desde la salida del magno lienzo. Por 
espacio de cinco minutos anduvo buscando sus zapatos, de 
rodillas, entre viejos bastidores. Volaban partículas de oro, 
pues no sabiendo de dónde sacar el dinero para un marco, 
había hecho ajustar cuatro maderos por un carpintero de 
la vecindad, y los había dorado él mismo auxiliado por su 
amiga, que dió muestras de ser muy inhábil doradora. Por 
fin, vestido, calzado, con su sombrero hongo salpicado de 
amarillas chispas, disponíase á salir cuando una idea su- 
persticiosa le llevó de nuevo hacia el ramillete que perma- 
necía solo, sobre la mesa. Si dejaba de besar aquellas flo- 
res, sufriría un fracaso, de fijo. Las besó, aspirando su 
penetrante olor primaveral. 

Ya en el patio, dijo á la portera, entregándole la llave: 

—Estaré ausente todo el día. 

En menos de veinte minutos llegó á casa de Sandoz, 
calle d'Enfer; y aun cuando temía no encontrarle, hallóle 
igualmente retrasado á causa de una indisposición de su 
madre; nada grave, sólo una mala noche, que le había te- 
nido inquieto y trastornado. Tranquilo actualmente, le re- 
firió que Dubuche había escrito que no le esperasen, ci- 
tándoles para allá. Partieron ambos y como eran cerca de 
las once, decidieron almorzar en el fondo de una lechería 
desierta, de la calle Saint-Honoré, con mucha calma, ase- 
diados por cierta pereza en su ardiente deseo de ver, y 
gozando una especie de tierna melancolía en la evocación 
de antiguos recuerdos de juventud. 

Daba la una, mientras cruzaban los Campos Elíseos. Ha- 
cía un día precioso, de límpido cielo, cuyo azur parecía avi- 
vado por una brisa, todavía fresca. Bajo «el sol, color de 
trigo sazonado, las hileras de castaños mostraban hojas 
nuevas, recién barnizadas de verde pálido; y las fuentes, 
con sus impetuosos surtidores, los céspedes esmerada- 
mente conservados, la profundidad de las avenidas y la 
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anchura de los espacios daban al vasto horizonte un aspec- 
to de gran lujo. Algunos carruajes, raros á la sazón, su- 
bian, mientras una oleada de gente, perdida y agitándose 
como un hormiguero se precipitaba bajo el enorme arco 
del Palacio de la Industria. 

Sintió Claudio un leve escalofrío al entrar en el gigan- 
tesco vestíbulo, fresco cual bodega y cuyo húmedo suelo 
resonaba bajo los piés como un pavimento de iglesia. Miró, 
á derecha é izquierda, las dos monumentales escaleras y 
murmuró con desdén: 

—Oye, ¿habremos de cruzar su indecente Salón ? 

—¡Ah! no—respondió Sandoz.—Deslicémonos por el 
jardín. Allá, en el fondo, encontraremos la escalera del 
Oeste, que da á la sección de Recusados. 

Y, desdeñosos, pasaron entre las mesitas de vendedoras 
de catálogos. Á lo lejos, más allá de los inmensos cortina- 
jes de terciopelo rojo, destacábase el jardín de cristal tras 
un pórtico de sombra. 

En aquel momento estaba casi vacío el jardín; sólo había 
geute en el bufé, bajo el reloj, almorzando. Toda la mu- 
chedumbre se hallaba en el piso principal, en las salas; y 
solamente las estatuas blancas erguíanse en las calles de 
arena amarilla, que cortaban netamente el verde dibujo 
de los céspedes: pueblo de mármol inmóvil, paralizado 
y congelado en un gesto, interminable fila de cabezas, 
brazos, piernas, mezclados, bañados por la luz difusa que 
descendía en polvillo de los altos cristales. Al mediodía, 
unas cortinas de tela obstruían una mitad de la nave, rubia 
bajo el sol, manchada en sus dos extremos por los torna- 
soles rojos y azules de las vidrieras. Unos pocos visitan- 
tes, fatigados ya, ocupaban las sillas y los bancos nueveci- 
tos de reluciente pintura, mientras los vuelos “de los 
gorriones que habitaban, en el aire, el bosque de los ar- 
mazones de hierro fundido, abatíanse con leves gritos de 
persecución, semi-azorados y removiendo la arena. 

Claudio y Sandoz afectaron caminar rápidamente, sin 


152 Ej: ZAO GEA 


dirigir una mirada en torno suyo. Un bronce rígido y no- 
ble, la Minerve, de un miembro del Instituto, les tenía 
exasperados desde la puerta. Y, al apretar el paso á lo 
largo de una interminable línea de bustos, percibieron á 
Bongrand, solo, andando lentamente en derredor de una 
figura yaciente, colosal y exuberante, que estaba en mitad 
de una avenida. Cruzadas atrás las manos, absorto, incli- 
naba á cada momento sobre el yeso su inquieta faz. 

—¡Cómo! ¿son ustedes?—exclamó, después de un recí- 
proco apretón de manos.—Precisamente, estaba contem- 
plando la escultura del amigo Mahoudeau que, cuando 
menos, han sabido admitir y colocar en buen punto... 

E interrumpiéndose: 

—¿Vienen ustedes de arriba? 

—No, acabamos de llegar. 

Entonces les habló calurosamente del Salón de Recusa- 
dos. Él, que pertenecía al Instituto, pero que vivía apar- 
tado de sus colegas, tomaba la cosa á broma: el eterno 
descontento de los pintores, la campaña dirigida por pe- 
riodiquillos como el Tambour, las protestas, las reclama- 
ciones continuas que al fin habían llamado la atención del 
Emperador, y el golpe de estado artístico de ese soñador 
silencioso, pues la medida sólo procedía de él; y el azora- 
miento, la batahola general 4 consecuencia de ese guijarro 
caido en el pantano de las ranas. 

—No—prosiguió—ne pueden ustedes formarse idea de 
la indignación de los miembros del jurado! ¡Y aún des- 
confían de mí y se callan, cuando estoy presente! Todos 
los furores rujen contra los asquerosos realistas. Ante 
ellos se cerraban sistemáticamente las puertas del templo, 
y por ellos el Emperador ha querido que el público pu- 
diese revisar el proceso; por fin, ellos triunfan... ¡Ah! ¡si 
oyesen ustedes las que oigo! ¡no daría dos sueldos por 
sus pellejos, amiguitos! 

Reía á más no poder, con los brazos abiertos, como para 
abrazar á la joven generación que sentía brotar del suelo. 
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—Sus discípulos crecen—dijo Claudio sencillamente. 

Con un gesto impúsole silencio Bongrand, vaga la mira- 
da como perplejo. Él nada había expuesto, y toda esa pro- 
ducción á través de la cual caminaba, esos cuadros, esas 
estatuas, ese esfuerzo de creación humana, le causaba 
cierta pena. No eran celos, no, pues no existía alma más 
elevada, ni mejor; era la conciencia de sí propio, el sordo 
miedo de la impotencia. 

—Y en los Recusados, ¿cómo va?—le preguntó San- 
doz. 

—¡Magnífico! Ya verán ustedes. 

Después, volviéndose hacia Claudio y estrechándole 
ambas manos: 

—Usted, querido, es un héroe... Créame usted; yo, á 
quien juzgan malévolo, daría diez años de mi vida por ha- 
ber pintado su picarona de mujer. 

Tal elogio, salido de semejantes labios, conmovió pro- 
fundamente al joven pintor. ¡Por fin, había alcanzando una 
victoria! No acertando con una palabra de gratitud, habló 
bruscamente de otra cosa para ocultar su emoción. 

—¡Ese buen Mahoudeau! ¡qué figura tan perfecta! Fo- 
goso temperamento, ¿verdad? 

Sandoz y él iban caminando en torno del yeso. Bon- 
grand, con cierta sonrisita, respondió: 

—Si, si; demasiados muslos, demasiado pecho; pero, 
miren ustedes las articulaciones de los miembros, ¡qué 
finura, qué solidez! Ea, adiós, dejo á ustedes. Voy á sen- 
tarme un rato; ¡tengo las piernas molidas! 

Claudio había levantado la cabeza y escuchaba. Un rui- 
do enorme, que al principio no le llamó la atención, ro- 
daba por los aires con estrépito incesante; era un clamor 
de tempestad batiendo la costa, el fragor de un asalto in- 
fatigable precipitándose desde lo infinito. 

—¡Toma! —murmuró—¿qué ocurre? 

—Eso—dijo Bongrand, alejándose —es la gente, allá 
arriba, en las salas. 
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Y los dos jóvenes, después de atravesar el jardín, en- 
traron en el Salón de los Recusados. 

Habíanlo instalado perfectamente; no estaban mejor 
alojados los lienzos admitidos: ricos tapices en las puertas, 
barandillas ornadas de sarga verde, banquetas de terciopelo 
rojo, pantallas de tela blanca sobre los vanos-vidrieras de 
los techos; y en la crujía de las salas subsistía el primer 
aspecto, el mismo oro de los marcos, la misma mescolanza 
de lienzos. Pero reinaba allí una alegría de buena ley, un 
brillo de juventud que nadie percibía claramente á prime- 
ra vista. La muchedumbre, ya compacta, iba aumentando 
de minuto en minuto, dejando desierto el Salón oficial, 
presurosa, hostigada de curiosidad, movida del deseo de 
juzgar á los jueces, gozando ya desde el umbral con la 
certidumbre de ver cosas en extremo divertidas. Hacía un 
calor sofocante, sutil polvillo levantábase del suelo; sería 
cosa de ahogarse á las cuatro de la tarde. 

—¡Diantre!—exclamó Sandoz, abriéndose paso con los 
codos; —¡no será cómodo maniobrar aquí, y dar con tu 
cuadro! 

Apresurábase en una fiebre de fraternidad. Aquel dia 
sólo vivía para la obra y la gloria de su antiguo camarada. 

—¡ Calma, hombre !—repuso Claudio—ya llegaremos. No 
hay miedo de que mi cuadro eche á volar. 

Y por su parte afectó no darse prisa, á pesar de las irre- 
sistibles ganas que tenía de correr. Levantaba la cabeza, 
miraba. Pronto, entre el ruidoso murmullo de la muche- 
dumbre distinguió ligeras risas, contenidas aún, que cu- 
brian el rumor de los piés y el ruido de las conversacio- 
nes. Algunos visitantes bromeaban, mirando ciertos lien- 
zos. Esto le inquietó, pues tenía una credulidad y una 
sensibilidad de mujer en medio de sus brutalidades revo- 
lucionarias, disponiéndose siempre al martirio, y siempre 
sangrando, siempre estupefacto al verse rechazado y mo- 
fado. Murmuró: 

—¡ Qué alegres están por aquí! 
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—;¡Bah! no hay para menos—le hizo observar Sandoz. 
—Mira, sino, esos extravagantes rocines. 

En este momento, retrasados aún en la primera sala, 
dió con ellos, sin verlos, Fagerolles. Sintió un estremeci- 
miento, contrariado, sin duda, por el encuentro. Sin em- 
bargo, reponiéndose en seguida, y con suma amabilidad: 

—¡ Toma! en vosotros pensaba... Aquí estoy hace más 
de una hora. 

—¿Dónde han metido el cuadro de Claudio ?—preguntó 
Sandoz. 

Fagerolles, que acababa de pasar veinte minutos planta- 
do ante el cuadro, estudiándolo y estudiando la impresión 
del público, respondió sin vacilar: 

—No lo sé, no he podido descubrirlo. Vamos á buscar si 
juntos, ¿queréis? 

Y se unió á ellos. El terrible farsante no afectaba ya tan- 
tos andares de pilluelo; vestido correctamente, aunque 
siempre burlón hasta morder, dibujábase en sus labios 
una grave mueca de buen muchacho que anhela medrar. 
Y añadió como convencido: 

—¡Yo soy quien deploro no haber expuesto algo este 
año! Me encontraría aquí entre vosotros y me alcanzaría 
una parte de triunfo... Y á fe que hay cosas sorprenden- 
tes, chicos. Por ejemplo, esos caballos... 

Y señalaba, frente á ellos, el vasto lienzo ante el cual la 
muchedumbre se agrupaba riendo. Era, según decían, obra 
de un antiguo veterinario; caballos de tamaño natural suel- 
tos en un prado; pero caballos fantásticos, azules, violeta, 
rosa, y cuya sorprendente anatomía les horadaba la piel: 

—¡Di! ¿te estás burlando de nosotros ?—exclamó Clau- 
dio, receloso. 

Fagerolles fingió entusiasmo : 

—¡Cómo! ¡pero si está lleno de cualidades! ¡Se ve que 
el buen hombre conoce perfectamente el caballo! Sin du- 
da, pinta como un gorrino. Pero, ¿qué importa, si es ori- 
ginal y expone un documento ? 
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Su astuto rostro de muchacha permanecía grave; impo- 
sible saber si se estaba chanceando. Apenas en el fondo 
de sus ojos grises relucía una amarillenta chispa de ma- 
lignidad. Y añadió esta alusión pérfida, de que él solo pudo 
gozar: 

—¡Bah! ¡si te dejas catequizar por los imbéciles que 
rien, pronto verás cosas mayores! 

Los tres camaradas, que de.nuevo habían echado á an- 
dar, avanzaban con dificultad suma entre aquel oleaje de 
hombros. Al penetrar en la segunda sala, recorrieron las 
paredes de una ojeada; pero no estaba allí ¡el cuadro. Lo 
que vieron fué á Irma Bécot del brazo de Gagnicre, ambos 
aplastados contra un cimacio, él examinando un cuadrito 
mientras ella, encantada con la acumulación de gente, 
levantaba su sonrosado hocico, riendo á la muchedumbre. 

— ¿Cómo ?—dijo asombrado Sandoz.—¿ Con que ahora 
está con Gagniére? 

—¡Oh! ¡un capricho! —explicó Fagerolles tranquila- 
mente.—¡El caso es tan chusco!... Ya sabéis que acaban 
de ponerle un pisito muy mono; sí, ese imbécil de mar- 
qués, tan citado en los periódicos, ¿recordúis? Esta moza 
hará carrera, siempre lo dije... Pero por más que la colo- 
quen en lechos blasonados, de vez en cuando le da el fu- 
ror de los catres, y ciertas noches necesita el desván de 
un pintor. Y asi fué que, sin la menor reserva, se presentó 
en el café Baudequin el domingo pasado, á la una de la 
mañana. Acabábamos de salir todos, menos Gagniére, á 
quien dejamos dormido junto á su jarro de cerveza... Y la 
bribonzuela se apoderó de Gagniére. 

Irma les había percibido y les lanzaba, de lejos, tiernos 
mimos. Hubieron de acercársele. Cuando Gagniére volvió 
la cabeza, con sus cabellos descoloridos, su pequeña faz 
imberbe, y el aire más picaresco que de costumbre, no 
manifestó la menor sorpresa: 

—!Es inaudito —murmuró. 

—¿El qué? —preguntó Fagerolles. 
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—Este primor... Y además, ingenuo, concienzudo, con- 
vencido ! 

Y designaba el minúsculo lienzo ante el cual se hallaba 
absorto, un lienzo absolutamente pueril, que un chicuelo 
de cuatro años hubiera podido pintar, una casita al borde 
de un sendero, con un arbolillo al lado, todo ello de tra- 
vés, cernido de trazos negros, sin olvidar el sacacorchos 
de humo que salía del techo. 

Claudio hizo un gesto nervioso, mientras Fagerolles re- 
petía con flema: 

—Bonito, muy bonito... Pero ¿dónde está tu cuadro, 
Gagniére ? 

—Allí! 

En efecto, el lienzo expuesto por él se hallaba precisa - 
mente al lado de la obrita maestra. Era un paisaje gris- 
perla, un ribazo del Sena esmeradamente pintado, de tono 
simpático aunque algo pesado y de perfecto equilibrio, sin 
ninguna rudeza revolucionaria. 

—¿Y han sido asaz necios para no admitirlo ?—dijo 
Claudio que se había aproximado con interés.—Pero ¿por 
qué? ¿en qué se fundan ? 

Efectivamente, no había razón que explicase la negativa 
del Jurado. 

—Porque es realista—dijo Fagerolles, con voz tan inci- 
siva que no era dado comprender si se mofaba del cuadro 
ó del Jurado. 

Entretanto Irma de quien nadie se ocupaba, miraba fija- 
mente á Claudio, con la inconsciente sonrisa que la selvá- 
tica ridiculez de este mocetón dibujaba en sus labios. Y 
pensar que ni siquiera se le había ocurrido la idea de vol- 
verla á ver! La moza le encontraba tan distinto, tan chus- 
co, nada guapo á la sazón, erizado, borrosa la tez como 
después de un ataque de fiebre. Y apenada de que al pa- 
recer no advirtiesen su presencia, quiso llamar su aten- 
ción, tocándole un hombro con gesto familiar. 

—Diga usted, ¿ ¿aquel de allá, no es uno de sus amigos ? 
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Era Dubuche, á quien conocía por haberlo encontrado 
en el café Baudequin. Hendía trabajosamente el compacto 
grupo, mirando á la ventura sobre el mar de cabezas. Pe- 
ro, de repente, mientras Claudio gesticulando intentaba 
llamarle, el otro le volvió la espalda saludando respetuosa- 
mente á un grupo de tres personas, un padre obeso y cor- 
to, de faz congestionada, rubicunda, sangre sobrado cáli- 
da, una madre enormemente flaca, color de cera, comida 
por la anemia y una hija tan enclenque, á sus diez y ocho 
años, que aún ofrecía la pobre delgadez de la primera in- 
fancia. 

—¡ Bravo !—murmuró el pintor—;¡cátale preso! ¡Va- 
lientes relaciones, las de ese animal ! ¿dónde pescó tama- 
ños horrores ? 

Gagniére, con la mayor tranquilidad, dijo que las cono- 
cía de nombre. El padre, Margaillan, era un famoso contra- 
tista de obras, más de seis veces millonario y aún iba 
aumentando su fortuna en los grandes trabajos de Paris, 
edificando por sí solo bulevares enteros. Sin duda Dubu- 
che había trabado relaciones con él por medio de cual- 
quiera de los arquitectos que el antiguo albañil empleaba. 

Pero Sandoz, apiadado de la delgadez de la joven á quien 
seguía con la vista, la juzgó con su frase. 

—¡Ah! ¡pobre gatito desollado ! ¡ qué lástima ! 

—;¡ Déjales ! —declaró Claudio con ferocidad ;—en su faz 
ostentan todos los crímenes de la burguesía; sudan escró- 
fula y necedad. Muy bien... ¡ Toma! ese descastado se lar- 
ga con ellos. ¡ Habrá fatuo |! Buen viaje y hasta la vista ! 

Dubuche, que no había percibido á sus amigos, acababa 
de ofrecer el brazo á la madre y se alejaba, explicando los 
cuadros, con exuberantes ademanes de exagerada compla- 
cencia. 

—Ea, sigamos andando nosotros— dijo Fagerolles. 

Y dirigiéndose á Gagniére : 

—¿ Sabes tú dónde han metido el lienzo de Claudio ? 

—Yo no, buscándolo andaba... Voy con vosotros. 
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Y los acompañó dejando olvidada á Irma junto al ci- 
macio. De ella había salido la idea de visitar el Salón, 
colgada de su brazo, y él estaba tan poco acostumbrado á 
pasear así una mujer, que la perdía á cada paso en su ca- 
mino, atónito al encontrársela de nuevo al lado, no sa- 
biendo cómo ni por qué estaban juntos. La moza corrió, 
cogióle el brazo para seguir á Claudio, que entraba ya en 
otra sala, con Fagerolles y Sandoz. 

Entonces los cinco vagaron, en fila, mirando á lo alto, 
separados por un empujón, reunidos por otro, arrebatados 
por la corriente. Una obra monstruosa de Chaine los detu- 
vo, un Cristo perdonando á la mujer adúltera, secas figuras 
cortadas en madera, de armazón huesosa manchando de 
azul la piel y pintada con fango. Pero, al lado, admiraron 
un precioso estudio de mujer, vista de espaldas, de salien- 
tes lomos y vuelta la cabeza. Aquella era una mezcla de lo 
excelente y de lo peor, todos los géneros confundidos; los 
almibarados de la escuela histórica codeando á los jóvenes 
locos del realismo, los simples necios apilados en el mon- 
tón con los fanfarrones de la originalidad; una Jezabel 
muerta que parecía haber entrado en putrefacción en los 
sótanos de la Escuela de Bellas Artes, junto á la curiosísi- 
ma visión de un ojo de gran artista; un inmenso Pastor 
contemplando el mar, fábula, frente á un cuadrito, espa- 
ñoles jugando á la pelota, toque de luz de intensidad es- 
pléndida. Nada faltaba en lo execrable, ni los cuadros 
militares de soldaditos de plomo, ni la antigúedad descolo- 
rida, ni la Edad media embadurnada de betún. Pero de tan 
incoherente conjunto surgía grato perfume de juventud, 
bravura y pasión, sobre todo en paisajes, casi todos de 
nota sincera y exacta, y retratos, en su mayoría de factura 
interesante. Si en el Salón oficial había menos lienzos ma- 
los, su promedio era, de seguro, más vulgar y mediocre. 
Crefase aquí, uno, en una batalla, batalla alegre, llena de 
verbosidad, cuando amanece, y suenan los clarines y se 
ataca al enemigo en la seguridad de derrotarlo antes de 
ponerse el sol. 
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Claudio, rejuvenecido por este hálito de lucha, animá- 
base, se enojaba, oía crecer las risas del público, con ade- 
mán provocador, cual si hubiese oido silbar las balas. Dis- 
cretas á la entrada, las risas sonaban más fuertes, menos 
retenidas á medida que avanzaba. En la tercera sala, ya 
las mujeres no las sofocaban bajo sus pañuelos, los hom- 
bres tendían el vientre á fin de respirar mejor. Hila- 
ridad contagiosa de una muchedumbre reunida para 
divertirse, excitándose poco á poco, estallando por una no- 
nada, jovializada tanto por las cosas bellas, como por las 
detestables. Refase menos ante el Cristo de Chaine que 
ante el estudio de mujer cuya saliente grupa, cual si sur- 
giese del lienzo, producía un extraordinario efecto cómico. 
También la Dame en blanc asombraba y agrupaba á la 
gente; dábanse con los codos, retorcianse de risa ; había 
alli siempre un grupo con la boca abierta. Y cada lienzo 
obtenía también su éxito, algunos llamaban á otros de le- 
jos, para contemplar una rareza, circulando de boca en 
boca interminables chistes, por manera que Claudio, al 
entrar en la cuarta sala, azotado por esa tempestad cre- 
ciente estuvo á pique de abofetear á una vieja señora cu- 
yos cacareos le exasperaban. 

—|¡ Qué idiotas ! —dijo volviéndose á sus compañeros 
—¿ Eh? ganas tengo de echarles obras maestras á la ca- 
beza! 

También estaba enfurecido Sandoz; y Fagerolles conti- 
nuaba alabando en voz alta las peores pinturas, lo cual 
aumentaba las risotadas, mientras Gagniére, divagando 
entre el ruido, arrastraba á Irma encantada, cuyas faldas 
se enredaban en las piernas de todos los hombres. 

Pero, de repente, compareció Jory, con su gran nariz y 
su rubicunda faz de guapo mozo. Hendía violentamente el 
gentío, gesticulando, radiante como si se tratara de un 
triunfo personal. En cuanto divisó á Claudio, gritóle : 

—¡ Eres tú, por fin! Hace una hora que te estoy buscan- 
do... Qué ovación, chico, qué ovación ! 
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—¿ Cuál? 

—Hl éxito de tu cuadro! Ven, hombre, ven á presen- 
ciarlo ! Ya verás, ya ; es abrumador ! y 

Claudio palideció; sofocábale inmenso gozo, mientras 
fingía acoger la noticia con flema. Recordó la frase de 
Bongrand ; creyóse un genio |! 

—¡ Hola ! ¡buenos días! —continuaba Jory, cambiando 
apretones de manos con los demás. 

Y tranquilamente, él, Fagerolles y Gagniére rodeaban á 
Irma, la cual les sonreía como en familia, según ella misma 
decía. 

—Pero ¿dónde está ?—preguntó impaciente Sandoz.— 
Guiános tú. 

Jory abrió la marcha, seguido de la banda. Hubo que 
apelar al puñetazo, en el umbral de la última sala, para 
entrar. Claudio, que formaba la retaguardia, seguía oyen- 
do crecer las risas, un clamoreo ascendente, el mugir de 
una marea que iba á alcanzar su máximum. Y al penetrar 
en la sala vió una masa enorme, bulliciosa, confusa, en 
montón, que se aplastaba ante su cuadro. Todas las risas 
se hinchaban, se expansionaban, convergían allí. Reían de 
su obra! 

—¿Qué tal ?—repitió Jory triunfante—¡vaya un éxito! 

Gagniére intimidado, avergonzado, como si le hubiesen 
dado de cachetes, murmuró : 

—Demasiado... No; preferiría otra cosa. 

—¡Necio ! —repuso Jory en un arranque de convicción 
exaltada.—Eso es éxito, sí... ¿qué te importa que rían? 
Hétenos lanzados: mañana todos los periódicos hablarán 
de nosotros. 

—¡ Imbéciles !—exclamó únicamente Sandoz con voz 
casi estrangulada. 

Fagerolles se callaba, con el aire desinteresado y digno 
de un amigo de la familia que acompaña el fúnebre corte- 
jo. Sólo Irma continuaba alegre, parecíale chusco el lance; 
después, con un gesto mimoso, apoyándose contra el hom- 
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bro del pintor silbado, tuteóle y le insinuó dulcemente 
en el oído: ; 

—No vayas á enfadarte por eso, chico. Son tonterías 
que no impiden divertirse. 

Pero Claudio permanecía inmóvil. Sentíase helado. Su 
corazón se había detenido un mornento; tan cruel era la 
desilusión! Y, los ojos desmedidamente abiertos, atraídos y 
fijados por invencible fuerza, miraba su cuadro atónito, y 
reconociéndolo apenas en la vasta sala. Verdaderamente 
no era la misma obra que en su taller. Había adquirido un 
tinte amarillento bajo la pálida luz de las pantallas de tela; 
parecía también disminuido, más brutal y más laborioso á 
la vez; y, fuese por efecto del vecindario, fuese á causa del 
nuevo medio, á la primera ojeada vió todos sus defectos, 
después de haber vivido meses enteros ciego ante su obra. 
Reformábala con unos cuantos retoques, dotábala de ma- 
yor perspectiva, realzaba un miembro, modificaba el valor 
de un tono. Decididamente, el señor con americana de ter- 
ciopelo no valía nada, empastado, mal sentado; sólo era 
bella la mano. En el fondo, las dos luchadoras, la rubia, 
la morena, demasiado descuidadas, carecían de solidez 
y sólo podían cautivar los ojos de un artista. Pero estaba 
satisfecho de los árboles, del claro bañado por el sol, y la 
mujer desnuda, la mujer tendida sobre la yerba, parecíale 
superior á su mismo talento, como si otro la hubiese pin- 
tado, y él aún no la conociera en aquel esplendor de vida. 

Volvióse á Sandoz, diciéndole sencillamente : 

—Motivo tienen para reir... es incompleto... No impor- 
ta; la mujer está bien ! Bongrand no se ha burlado ! 

Su amigo se esforzaba en alejarle de allí ; pero él, terco, 
se acercaba todavía más. Ahora que tenía juzgada su obra, 
escuchaba, miraba á la muchedumbre. Continuaba la 
explosión, agravándose en escala ascendente de carcaja- 
das. Desde la puerta veía entreabrirse las mandíbulas de 
la gente, achicarse los ojos, ensancharse los rostros todos; 
y eran hálitos tempestuosos de hombres gordos, rechina- 
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mientos mohosos de hombres flacos, dominados por los 
agudos flautines de las mujeres. En frente, contra la baran- 
dilla, la gente se echaba atrás, cual si la hiciesen cosqui- 
llas. Una señora acababa de dejarse caer sobre un banco, 
apretadas las rodillas, ahogándose, procurando recobrar 
aliento con su pañuelo. El rumor de aquel cuadro tan chus- 
co debía propagarse; abalanzábanse á él desde los cuatro 
ángulos del Salón, llegaban nuevos grupos empujándose, 
anhelosos de ver. «¿Dónde está?—;¡ En el fondo !—¡ Oh! 
¡ qué guasa!» Y los chistes caían más crudos que allá ; el 
asunto era lo que más pábulo daba á la jovialidad; no lo 
comprendían, parecíales insensato, de ridiculez supina. 
«Esa mujer tiene demasiado calor, y en cambio el señor 
se ha endosado su americana de terciopelo para no res- 
friarse.—No tal ; la mujer está azulada ; el señor la ha sa- 
cado de un pantano y descansa á cierta distancia, tapándo- 
se la nariz.—Vaya qué hombre tan descortés ! bien podría 
enseñarnos su otra cara !—Os digo que es un colegio de 
niñas paseando; mirad aquel par jugando al salto mortal. 
—¡ Hola ! ¡una legía ! las carnes, azules; los árboles, azu- 
les, de seguro que ha pasado su lienzo por la colada.» 
Los que no reían, poniíanse furiosos; aquel azulear de 
los reflejos, aquella nueva nota de luz parecían un insul- 
to. Unos ancianos blandían los bastones: ¿podía tolerarse 
semejante ultraje al arte? Un personaje grave se alejaba, 
vejado, declarando á su mujer que no era amigo de bro- 
mas pesadas. Pero otro, un hombrecillo meticuloso, des- 
pués de buscar en el Catálogo la explicación del cuadro, 
para la instrucción de su hija, leía en voz alta el título : 
Plein air, dando pié á un recrudecimiento formidable 
de gritos y silbidos. Circulaba la frase, repetíase, comen- 
tábase: Plein air, oh, si! el vientre al aire! todo al 
aire! tra-la-la-laire! La cosa convertíase en escándalo, 
la muchedumbre seguía en aumento, los rostros se con- 
gestionaban en el calor creciente, cada cual con la boca 
abierta y necia de los ignorantes que fallan de pintura, ex- 
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presaba por si solo toda la suma de necedades, de refle- 
xiones absurdas, de risitas estúpidas y malignas que el 
aspecto de una obra original puede arrancar á la imbe- 
cilidad burguesa. 

Y entonces, como de remate, vió Claudio aparecer á Du- 
buche, arrastrado por los Margaillan. En cuanto llegó ante 
el cuadro, el arquitecto, perplejo, víctima de necia ver- 
gúenza, quiso acelerar el paso, llevarse á su gente, afectan- 
do no haber divisado el lienzo, niá sus amigos. Pero ya el 
contratista se había plantado sobre sus cortas piernas, 
abriendo desmesuradamente los ojos y preguntándole muy 
alto, con su gruesa y bronca voz : 

—Diga usted ¿quién es el marrano que ha parido eso ? 

Este arranque brutalmente infantil, ese grito de millo- 
nario advenedizo que resumía el promedio de la opinión, 
dió nuevo brío á la jovialidad, y él, engreído de su triun- 
fo, cosquilleado por la rareza de aquella pintura, soltó el 
trapo á su vez, pero con un reir tal, y tan desmesurado y 
tan ronflante en el fondo de su gordo pecho, que domina- 
ba á los demás. Era el aleluya, el estallido final de los 
grandes órganos. 

—Llévese usted á mi hija — dijo la pálida señora Mar- 
gaillan al oido de Dubuche. 

Este se precipitó, dando el brazo á Regina, que había 
entornado los párpados; y puso en juego vigorosos mús- 
culos como si hubiese salvado á quel pobre sér de un pe- 
ligro de muerte. Luégo, despidiéndose de los Margaillan 
á la puerta, con grandes apretones de mano y saludos alta- 
mente corteses, corrió al encuentro de sus amigos, dicien- 
do descaradamente á Sandoz, á Fagerolles y á Gagniére: 

— ¿Qué queréis? no es culpa mía... Ya le advertí que el 
público no sabría comprenderle. Es una marranada, sí, por 
más que digáis ¡es una marranada! 

— También silbaron á Delacroix — interrumpió Sandoz, 
pálido de coraje, con los puños cerrados. — Y á Courbet 
también. ¡Ah! raza enemiga, estupidez de verdugos! 
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Gagniére, que actualmente compartía este resentimiento 
de artista, enojábase al recuerdo de sus contiendas del 
domingo en favor de la buena música en los Conciertos 
Pasdeloup. 

—Y silban á Wagner! son los mismos, les reconozco!... 
Mirad! aquel viejo, aquel de allí... 

Fué preciso que Jory le contuviese. Él, por su parte, hu- 
biera amotinado á la muchedumbre. Repetía que era fa- 
moso, que allí había por cien mil francos de publicidad. 
É Irma, más animada, acababa de encontrar en la multitud 
á dos amigos, dos bolsistas, que figuraban entre los más 
encarnizados zambones, y á quienes ella adoctrinaba,.obli- 
gándoles á encontrar aquello muy bueno, dándoles palma- 
ditas en los dedos. 

Pero Fagerolles no había despegado los labios. Seguía 
examinando el lienzo y dirigía ojeadas al público. Con su 
olfato de parisiense y su elástica conciencia de astuto 
mozo, dábase cuenta del error; y vagamente entrevía lo 
que sería menester para que aquella pintura conquistase á 
todo el mundo, algunas artimañas tal vez, atenuaciones, 
reforma del asunto, suavización de la factura. La influencia 
que Claudio ejerciera en él, persistía profunda, indeleble. 
Sólo que, parecíale que ese diablo de Claudio se había 
vuelto loco rematado, exponiendo semejante quisicosa. 
¿No era estúpido contar con la inteligencia del público? 
¿Para qué aquella mujer desnuda con un señor vestido? 
¿Qué significaban las dos luchadoras del fondo? Y con todo 
ello, las cualidades de un maestro, una obra como no ha- 
bía dos en el Salón! Á su pesar, sentía cierto desprecio 
contra ese pintor admirablemente dotado, que excitaba la 
hilaridad de París, como el último de los embadurnadores. 

Y el desprecio adquiría tales proporciones, que no pu- 
diendo ocultarlo más, dijo en un arranque de invencible 
franqueza: 

—Oye, chico, tú te lo quisiste; el necio eres tú! 

Claudio, silencioso, apartando la vista de la muchedum- 
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bre, le miró. No había desfallecido, únicamente palidecía 
bajo las risotadas, agitados los labios por un temblorcillo 
nervioso; nadie le conocía, sólo su obra era abofeteada. 
Después, volvió sus ojos al cuadro, recorriendo desde allí 
los otros lienzos de la sala, lentamente. Y, en el desastre 
de sus ilusiones, en el agudo dolor de su orgullo, aspiró 
un hálito de valor, una bocanada de salud, al ver aquella 
pintura tan jovialmente osada, asaltando á la antigua ruti- 
na con tan desordenada pasión. Consolábase y se remo- 
zaba, sin remordimientos, sin contrición, impelido, por 
el contrario, á chocar más aún con el público. Verdadera- 
mente, había allí no pocas faltas de aptitud, no pocos es- 
fuerzos pueriles, pero ¡qué lindo tono general, qué golpe 
de luz nueva, luz gris de plata, fina, difusa, amenizada con 
todos los efectos oscilantes del aire libre. Aquella era como 
una ventana bruscamente abierta en la antigua crema de 
betún, en los recocidos caldos de la tradición, y el sol pe- 
netraba y las paredes sonreían á aquella mañana de prima- 
vera. La nota clara de su cuadro, aquel azulamiento tan 
zaherido, destacaba sobre los restantes. ¿No era el alba 
esperada, un nuevo día surgiendo para el arte? Percibió, 
con una ojeada, á un crítico que se detenía, sin reir; á 
pintores célebres sorprendidos, grave el aspecto; al buen 
Malgrás, muy sucio, yendo de cuadro en cuadro, con su 
mueca de inteligente catador, parándose en contemplación 
ante su lienzo, inmóvil, absorto. Entonces volvióseá Fage- 
rolles, asombrándole con esta tardía contestación: 

—Cada cual es necio como «puede, chico, y es de creer 
que continuaré siéndolo... Tanto mejor para ti, si eres 
avispado! 

Acto seguido, Fagerolles le dió un golpecito en el hom- 
bro en són de chanza, y Claudio se dejó tomar el brazo por 
Sandoz. Al fin se lo llevaban; la pandilla entera dejó el 
Salón de los Recusados, decidiendo pasar por la Sala de 
Arquitectura, porque desde hacía un rato, Dubuche, á 
quien habían admitido un Proyecto de Museo, estaba pa- 
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teando y suplicábales con tan humilde mirada, que pare- 
cía difícil negarle esta satisfacción. 

—¡Ah! — dijo con fruición Jory, al entrar en la sala.— 
¡Qué nevera! Aquí se respira! 

Todos se descubrieron, enjugando sus frentes con frui- 
ción, cual si acabasen de entrar en fresca umbría, des- 
pués de una larga caminata al sol. Del techo, cubierto 
por una gran cortina de tela blanca, descendía una clari- 
dad igual, silenciosa, dulce, que se reflejaba, como un in- 
móvil manantial de agua, en el espejo del pavimento bru- 
ñido. En las cuatro paredes, de color rojo desteñido, 
los proyectos, grandes y pequeños marcos, bordados de 
azul claro, exhibían las manchas lavadas de sus matices de 
acuarela. Y solo, absolutamente solo en este desierto, un 
señor barbudo permanecía en pié ante un Proyecto de 
Hospicio, sumido en profunda contemplación. Aparecie- 
ron tres señoras, azoráronse y atravesaron la sala huyendo 
á pasitos acelerados. 

Ya Dubuche mostraba y explicaba su envío á los amigos. 
Era un solo bastidor, una saleta de Museo, que había ex- 
puesto cediendo á prematura ambición, fuera de las reglas 
y contra la voluntad de su maestro, que sin embargo había 
intervenido para que la admitiesen, creyendo interesaba 
en ello su palabra! 

—¿Se destina tu Museo á acoger los cuadros de la Es- 
cuela del aire libre? —preguntó Fagerolles muy formal. 

Gagniére, moviendo la cabeza, admiraba, pensando en 
otra cosa; mientras Claudio y Sandoz, por amistad, exa- 
minaban y se interesaban sinceramente. : 

— ¡Vaya! ¡no está mal! —dijo el primero.—Los adornos 
adolecen todavía de una tradición sobrado bastarda... Mas 
no importa; ¡eso vale! 

Jory, impaciente, acabó por interrumpir: 

—¡Ah! ¿queréis que nos larguemos? Yo aquí me cons- 
tipo. 

La pandilla emprendió de nuevo la marcha. Lo peor era 
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que para seguir el camino más corto, había que atravesar 
todo el Salón oficial; resignáronse, á pesar de que se ha- 
bían jurado no sentar allí las plantas, en són de protesta. 
Hendiendo la muchedumbre, avanzando tiesos, en línea, 
siguieron la hilera de las salas, repartiendo á derecha é 
izquierda miradas de indignación. Ya no era el jovial es- 
cándalo de su Salón, aquellos tonos claros, aquella exage- 
rada luz de sol. Marcos de oro, llenos de sombra, subse- 
guíanse; cosas afectadas y negras, desnudeces de taller 
amarilleando bajo claridades de bodega, todo el desecho 
clásico, historia, género, paisaje, empapado en la misma 
grasa de la convención! Rezumaba de las obras una me- 
diocridad uniforme, la suciedad fangosa de tonos que los 
caracterizaba, aunque con la buena manera de arte de 
sangre pobre y degenerada. Y apretaban el paso, galo- 
pando para huir de aquel reino del betún todavía subsis- 
tente, condenándolo todo en bloque, en su injusticia de 
sectarios, y clamando que allí no había nada, nada,.nada! 

Por fin, escaparon; y bajaban al jardín, cuando encon- 
traron á Mahoudeau y Chaine. El primero se lanzó á los 
brazos de Claudio. 

— ¡Ah! querido! tu cuadro ¡qué temperamento! 

El pintor inmediatamente alabó la Vendangeuse. 

—Ya puedes hablar tú, después de lanzarles á la cara 
tu soberbio lienzo. 

Pero la vista de Chaine, á quien nadie hablaba de su 
Femme adultére y que divagaba silencioso, le dió lástima. 
Hallaba profunda melancolía en la execrable pintura, en 
la vida malograda de aquel campesino, víctima de las ad- 
miraciones burguesas. Sacudióle cariñosamente gritando : 

—Preciosa obra la de usted! ¡Ah! querido! se ve que el 
dibujo no le asusta! 

—No por cierto — declaró Chaine, cuya faz respiraba 
purpúrea vanidad, bajo las negras malezas de su barba. 

Mahoudeau y él se unieron á la pandilla, y aquel pregun- 
tó á los demás si habían visto el Sémeur de Chambouvard. 
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“¡Era inaudito; la única obra escultural del Salón! Todos 
le siguieron al jardin, á donde ahora acudía la muchedum- 
bre. 

— ¡Toma! —repuso Mahoudeau, deteniéndose en mitad 
de la calle central —allá está Chambouvard ante su Sé- 
meur. 

Efectivamente, allá estaba un hombre obeso, vigorosa- 
mente aplanado sobre sus robustas piernas y admirándose. 
Hundida entre los hombros la cabeza, su gruesa faz ofrecía 
la belleza del ídolo indio. Decían que era hijo de un vete- 
rinario de los alrededores de Amiens. Á los cuarenta y 
cinco años, había producido ya veinte obras maestras, 
estatuas sencillas y vivientes, carne muy moderna mode- 
lada por un obrero de genio, sin refinamiento; y todo ello 
al azar de la producción, dando sus obras como un campo 
da yerba, bueno hoy, malo mañana, ignorando comple- 
tamente lo que creaba. Llevaba la carencia de sentido crí- 
tico hasta el punto de no distinguir entre los más gloriosos 
hijos de sus manos y los detestables muñecos que hacía 
en ocasiones. Sin fiebre nerviosa, sin una sola vacila- 
ción, siempre firme y convencido, tenía el orgullo de un 
dios. j 

—Soberbio Sémeur!—murmuró Claudio—¡y qué ejecu- 
ción, qué gesto! 

Fagerolles, que no había mirado la estatua, reíase, en su 
interior, del grande hombre y de la cola de discípulos que 
generalmente formaban su séquito. A 

—Miradles; diríase que comulgan! Y él? qué bella testa 
de bruto desfigurada en la contemplación de su ombligo! 

Efectivamente, solo y á sus anchas entre la general cu- 
riosidad, Chambouvard se embobaba con el aire estupefacto 
del hombre que se admira de haber parido semejante obra 
maestra. Parecíale verla por primera vez, no acertando á 
darse razón de ello. Después, como en éxtasis, movió la 
cabeza, dando suelta á una risita suave, invencible, y 
repitiendo por diez veces: 
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— Tiene gracia... tiene gracia... 

Todo su séquito extasiábase en pos de él, mientras á él 
no se le ocurría otra cosa para expresar la adoración que 
se profesaba á si propio: encontraba gracioso su incompa- 
rable genio. 

Mas en esto, la gente se rebullió: Bongrand, que andaba 
paseando, cruzadas atrás las manos, vago el mirar, acaba- 
ba de tropezar con Chambouvard; y el público, abriendo 
paso, cuchicheaba, interesándose en el apretón de manos 
cambiado por los dos artistas célebres, bajo y sanguíneo 
el uno, y largo y temblón el otro. Oyéronse frases de 
compañerismo: «¡Siempre prodigios! —¡Bah! y usted, nada 
este año?—No, nada. Descanso busco! —¡Vaya, vaya! eso 
viene por sí solo! —¡Adiós! —¡Adiós!» Dicho esto Cham- 
bouvard acompañado de su corte echó á andar lentamen- 
te á través de la muchedumbre, con miradas de monarca 
venturoso de su existencia, mientras Bongrand, que había 
percibido á Claudio y á sus amigos, dirigióse á su encuen- 
tro con manos febriles, y les designaba al escultor, con 
un movimiento nervioso de la barba, diciendo: 

—¡De veras me da envidia! ¡Siempre convencido de 
que produce obras maestras! 

Felicitó 4 Mahoudeau por su Vendangeuse, mostróse 
paternal para todos, con su sobrada bondad y su displicen- 
cia de antiguo romántico reformado, condecorado. Des- 
pués, dirigiéndose á Claudio: 

—¡Vaya! ¿no lo dije? Ya ha visto usted, allá, arriba... 
¡Es usted jefe de escuela! 

—¡ Ah! si —respondió Claudio —se ocupan de mí... ¡Us- 
ted, usted es nuestro maestro ! 

Bongrand repitió su gesto de vago sufrimiento y dijo, 
alejándose: 

—;¡Calle usted ; si ni siquiera lo soy mío! 

Todavía anduvo vagando un rato la banda por el jardín. 
Habían vuelto á contemplar la Vendangeuse, cuando Jory 
notó de repente que Gagniére ya no llevaba del brazo á 
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Irma Bécot. Éste quedó atónito: ¿dónde diablos la había 
perdido? Mas cuando Fagerolles le hubo enterado de que 
la muchacha se había quedado entre la muchedumbre con 
dos señores, tranquilizóse y siguió á los amigos, más li- 
gero, aliviado de aquella conquista que le aturdía. 

Actualmente, era sumamente dificultosa la circulación. 
Todos los bancos estaban tomados al asalto, numerosos 
grupos obstruían las avenidas, donde la lenta marcha de 
los paseantes se detenía, refluyendo á cada momento hacia 
los bronces y los mármoles de sensación. Del atestado 
bufó surgía un poderoso murmullo, un ruido de tenedores 
y platos, que se añadía al estremecimiento viviente de la 
ancha nave. Los gorriones habían vuelto á posarse en los 
travesaños del tinglado de hierro, dejando oir sus agudos 
gritos, el piar con que saludaban al sol poniente, bajo los 
tibios cristales. Y dominando este mar del jardín, el estré- 
pito de las salas de arriba, el rumor de los piés sobre los 
pavimentos de hierro, seguían rugiendo, con su clamor de 
tempestad batiendo la costa. 

Claudio lo percibía distintamente, acabando por no te- 
ner en sus oídos más que ese rumor de huracán, desenca- 
denado, ahullante. Eran los silbidos y las risotadas que 
soplaban tempestuosas ante su cuadro. Hizo un gesto 
enervado, y exclamó : 

—¡ Ea! ¿qué demonio haremos aqui? Yo no tomo nada 
en el bufé, huele demasiado á Instituto... ¿Vamos á beber 
una cerveza, fuera? ¿venis? 

Todos salieron, molidas las piernas y la faz alargada y 
desdeñosa. En el exterior respiraron ruidosamente, con 
delicia, saboreando la suave naturaleza primaveral. Aca- 
baban de dar las cuatro, el sol oblicuo enfilaba los Campos 
Elíseos; y todo llameaba, las apretadas colas de los ca- 
rruajes, las hojas nuevas de los árboles, los surtidores de 
las conchas que surgían y volaban en polvillo de oro. Con 
lento paso bajaron, vacilaron un momento y entraron por 
último en un cafetín, el Pavillon de la Concorde, á mano 
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izquierda, junto á la Plaza. El local era tan exiguo, que 
hubieron de sentarse á una mesa, al aire libre, á pesar del 
frio que caía de la bóveda de follaje, ya frondosa y oscura. 
Pero, más allá de las cuatro hileras de castaños, de esa 
faja de sombra verduzca, exhibíase ante ellos la calzada 
de la avenida llena de sol; veían pasar á París á través de 
una gloria, los carruajes irradiando como astros, los gran- 
des ómnibus amarillos más dorados que carros triunfales, 
jinetes cuyas monturas parecían centellear, y peatones 
que se transfiguraban y se fundían en la luz. 

Y, durante más de tres horas, frente á su copa todavía 
llena, Claudio habló, discutió, con creciente fiebre, que- 
brantado el cuerpo, preñada la cabeza de toda la pintura 
que acababa de ver. Era, con los camaradas, la habitual 
salida del Salón, más apasionada este año por la medida 
liberal del Emperador: una oleada ascendente de teorías, 
una embriaguez de opiniones extremas que empastaba 
las lenguas, una repetición sin fin, y esta vez más acalo- 
rada, de las mismas ideas, toda la pasión del arte en que 
ardía su juventud. 

—¡Vaya! ¿y qué?—clamaba él ;—el público rie; hay que 
educar al público... En el fondo, es una victoria. Suprimid 
doscientos lienzos grotescos, y nuestro Salón aplasta el 
suyo. Tenemos valor y osadía; representamos el porve- 
nir... Sí, sí; ya veréis; mataremos su Salón. En él pene- 
traremos, como conquistadores, á fuerza de obras maestras. 
Rie, pues, ríete cuanto quieras, París bestia, hasta que 
caigas de rodillas á nuestros piés...! 

É interrumpiéndose, señalaba con profético gesto la 
avenida triunfal, donde rodaban al sol el lujo y el gozo de 
la villa. Su gesto se ampliaba, descendía hasta la plaza de 
la Concordia, que aparecía en escarpa, bajo los árboles, 
con una de sus fuentes cuyas sábanas líquidas chorreaban, 
un extremo de sus balaustradas y dos de sus estatuas, 
Ruán de gigantescos pechos y Lille avanzando la enormi- 
dad de su desnudo pié. 
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— ¡Les divierte el aire libre ! —repuso—;¡bien, sea! y el 
aire libre, la Escuela del aire libre... ¿eh? eso quedaba 
entre nosotros, no existía ayer, fuera de algunos pintores. 
Y ahora ellos lanzan la frase; ellos mismos fundan la 
Escuela! ¡Ah! me place, de veras! ¡Viva la Escuela del 
aire libre! ; 

Jory iba dándose palmaditas en los muslos. 

—;¡ No te lo decía ! Seguro estaba, con mis artículos, de 
obligarles á esos necios á hincar el diente! ¡Ya tienen 
tela, y para rato! 

Mahoudeau cantaba victoria también, sacando incesan- 
temente á relucir su estatua cuyas osadías detallaba á 
Chaine silencioso, único que escuchaba; mientras Gagnié- 
re, con la rigidez de los timidos lanzados ú la teoría pura, 
hablaba de decapitar al Instituto, exigiendo obras cuyo 
aspecto «echase á la gente de espaldas»; y Sandoz, por 
simpatía inflamada de trabajador, y Dubuche cediendo al 
contagio de sus amistades revolucionarias, se exasperaban, 
golpeaban la mesa y parecian tragarse á París en cada 
sorbo de cerveza. Sólo Fagerolles conservaba su eterna 
sonrisa, aunque afectando exaltarse como los demás. Los 
había seguido por diversión, por el singular placer que 
hallaba en impeler á sus camaradas á bromitas de mal 
género. Y mientras hostigaba su espíritu de rebelión, to- 
maba la firme resolución de consagrarse en adelante á 
obtener el premio de Roma: esta jornada le decidía, juz- 
gaba necedad comprometer mayormente su talento. 

El sol declinaba en el horizonte; sólo había un oleaje 
descendente de carruajes, el regreso del Bosque, en el oro 
pálido del Poniente. Y la salida del Salón debia tocar á su 
fin; desfilaba una larga cola de individuos con facha de 
criticos, provistos cada cual de su Catálogo bajo el brazo. 

De improviso exclamó Gagniére : 

—¡Ah! Courajod; descubríos todos ante el inventor del 
paisaje! ¿ Habéis visto su Mare de Gagny en el Luxem- 
burgo ? 
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—¡ Nunca visto! —vociferó Claudio.—Treinta años há que 
se pintó, y desde entonces nadie le ha sobrepujado!... 
¿Por qué lo deja en el Luxemburgo? Debería llevarlo al 
Louvre. 

—;¡Pero Courajod no ha muerto aún!—observó Fagero- 
lles. 

—¡Cómo! ¿todavía no ha muerto Courajod? ¡Y no se 
deja ver, y nadie habla de él! 

Y fué general el asombro al afirmar Fagerolles que el 
maestro paisajista, de setenta años cumplidos, vivía en un 
rincón, al lado de Montmartre, aislado en una casucha, 
entre gallinas, patos y perros. Así, era posible sobrevivir- 
se; había melancolías de viejos artistas, desaparecidos 
antes de morir. Todos callaban, sobrecogidos de un estre- 
mecimiento, cuando percibieron dando el brazo á un ami- 
go, á Bongrand congestionada la faz, inquieto el gesto, 
quien les envió un saludo; y casi en pos de él, entre sus 
discípulos, mostróse Chambouvard riendo muy alto, pi- 
sando de talones, como maestro absoluto, seguro de la eter- 
nidad. 

—¡Cómo! ¿te vas ?—preguntó Mahoudeau á Chaine que 
se levantaba. 

Éste masculló algunas frases vagas y se alejó después 
de repartir apretones de manos á los amigos. 

—Ya sabes; va á avistarse con tu comadrona — dijo 
Jory á Mahoudeau;—si, la herbolaria, la mujer de las 
pestilentes yerbas... ¡Palabra de honor! he visto alum- 
brarse sus ojos de repente; eso le da como un ataque de 
dolor de muelas; y no corre poco, el maldito ! 

El escultor se encogió de hombros, entre generales car- 
cajadas. 

Pero Claudio, sin oir nada, volvía 4su apasionado tema. 
Ahora las emprendía con Dubuche, sobre arquitectura. 
Verdaderamente, no estaba mal aquel Proyecto de Museo; 
pero, francamente, nada ofrecía de nuevo, reduciéndose 
en suma á una paciente taracea de las fórmulas de la Es- 
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cuela, ¿Acaso no marchaban de frente todas las artes? 
¿por ventura la evolución que transformaba la literatura, 
la pintura y hasta la música no debía renovar la arquitec- 
tura? Si jamás la arquitectura debía tener un estilo propio, 
era seguramente la del siglo en que iban á entrar muy 
pronto, un siglo nuevo, un terreno barrido, dispuesto á la 
reconstrucción de todo, un campo recién sembrado, donde 
debía brotar un nuevo pueblo. ¡ Abajo los templos griegos, 
que ya no tenían razón de ser bajo nuestro cielo, entre 
nuestra sociedad! abajo las catedrales góticas, puesto que 
la fe en las leyendas estaba muerta! abajo las delgadas 
columnatas, los encajes labrados del Renacimiento, esa 
restauración de lo antiguo ingertada en la Edad media, 
joyas de arte donde nuestra democracia no podía alojarse! 
Y quería, y reclamaba con violentos ademanes la fórmula 
arquitectural de esa democracia, la obra de piedra que la 
expresara, el edificio donde podría albergarse, algo inmen- 
so y fuerte, simple y grande, ese algo que se indica ya en 
nuestras estaciones de ferro-carril, en nuestros mercados, 
con la sólida elegancia de sus armazones de hierro, pero 
más depurado, realzado hasta la belleza, ostentando la 
grandiosidad de nuestra conquista. 

—Si, sí, eso es—repetía Dubuche seducido por aquel 
entusiasmo.—Eso quiero yo; ya verás, ya verás... Déjame 
llegar á la emancipación, y cuando sea dueño de mi ¡ah! 
cuando sea dueño de mi!... 

Anochecía, y Claudio se animaba más y más, embriagado 
con sus propias palabras con una abundancia y una elocuen- 
cia que sus camaradas no le conocían. Todos se excitaban 
escuchándole, acabando por entusiasmarse ruidosamente 
álos vocablos extraordinarios que lanzaba, y él mismo, 
volviendo de nuevo á su cuadro, mentábalo con gran jo- 
vialidad, caricaturizando á los burgueses que lo conterm- 
plaban, é imitando la necia escala de las risotadas. Por la 
avenida, de color ceniciento, ya no se veían desfilar más 
que las raras sombras de los carruajes. La alameda lateral 
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estaba en plena oscuridad; desprendíase un frio glacial 
de los árboles anegados en bruma. Sólo un canto perdido 
surgía de un bosquecillo, detrás del café; algún ensayo 
en el Concert de l'Horloge, la voz sentimental de una mo- 
zuela practicándose en la romanza. 

—¡Ah! ¡qué buen rato me han dado esos imbéciles !— 
gritó Claudio con una postrera carcajada.— Creedme; no 
doy este día por cien mil francos! 

Y calló, extenuado. Todos tenían la boca seca. Reinó 
el silencio, y tiritaron bajo el hálito glacial que soplaba. 
Y separáronse, con sendos apretones de manos fatigadas, 
en una especie de estupor. Dubuche estaba invitado á 
comer. Fagerolles tenía una cita. En vano intentaron 
Jory, Mahoudeau y Gagniére arrastrar á Claudio á un res- 
taurant de veinticinco sueldos; ya Sandoz se lo llevaba del 
brazo, inquieto al verle tan alegre. 

—Ea, ven, he prometido á mi madre que iría á casa. 
Comerás un bocado con nosotros y acabaremos el día jun- 
Los. 

Ambos bajaron al muelle, á lo largo de las Tullerías, 
apretados uno contra otro, fraternalmente. Mas, al Jlegar 
al puente de Saints-Péres, detúvose el pintor, alargando 
la mano. ] 

—¿Cómo? ¿¡me dejas ?—exclamó Sandoz—¿no has de 
cenar conmigo ? 

—No0..... gracias..... me duele la cabeza... Voy á acos- 
tarme... 

Y se aferró á esta excusa. 

—¡ Bueno! ¡bueno!—acabó por decir el otro sonriendo; 
—ya no se te ve, vives como un hurón... Vaya, querido, 
no quiero estorbar. 

Claudio reprimió un gesto doloroso y dejando á su ami- 
go cruzar el puente, continuó avanzando solo, por los mue- 
lles. Andaba con los brazos caídos, mirando al suelo, sin 
ver nada, á largas zancadas de sonámbulo guiado por el 
instinto. En el muelle de Bourbon, frente á su puerta, alzó 
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los ojos, sorprendido de que un coche de alquiler estu- 
viese parado allí, junto á la acera, estorbándole el paso. 
Y con el mismo andar mecánico, entró en la portería para 
tomar su llave. ; 

—La he dado á aquella dama—gritó la portera desde 
el fondo de su cuarto.—Arriba espera. 

—¿ Qué dama?—preguntó él azorado, como si desperta- 
ra de un sueño. 

—Esa joven... Vaya, bien lo sabe usted; la que viene 
cada día. 

Sin darse cuenta de nada, decidióse á subir, en una ex- 
trema confusión de ideas. La llave estaba en la cerradura; 
abrió y cerró luégo, sin apresurarse. 

Y quedó un momento inmóvil. La sombra había invadi- 
do el taller, una sombra violácea que penetraba por los 
cristales de la ventana en melancólico crepúsculo, anegan- 
do las cosas. No podía distinguir claro el pavimento, donde 
los muebles, los lienzos, todo lo que allí se arrastraba va- 
gamente, parecía fundirse, como en el agua mansa de un 
pantano. Sin embargo, sentada en la orilla del diván des- 
tacábase una forma oscura, embarazada por la expectación, 
ansiosa y desesperada en medio de aquella agonía del 
día. 

Era Cristina; habíala reconocido. 

Tendióle ella las manos, diciendo con baja y entrecorta- 
da voz: 

—Hace tres horas, sí, tres horas que estoy aquí, sola, 
aguardando... Al salir de allí he tomado un coche, con 
ánimo de subir por un momento y retirarme... Pero aquí 
habría pasado toda la noche; no podía irme, sin haber es- 
trechado á usted la mano. 

Prosiguió explicando su violento deseo de ver el cua- 
dro, su escapatoria al Salón y cómo llegó en plena tempes- 
tad de risotadas, bajo los silbidos de todo aquel populacho. 
También la silbaban á ella, escupiendo á su desnudez, esa 
desnudez cuya brutal exhibición, ante la zamba de París, 
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la había oprimido la garganta desde que entró. Y presa de 
loco terror, abrumada de sufrimiento y vergúenza, había 
echado á correr, como si aquellas carcajadas, abatiéndose 
sobre su desnuda piel, la hubiesen azotado hasta saltarle 
la sangre. Mas ahora, olvidándose de sí propia, sólo pen- 
saba en él, trastornada por el pesar que debía sentir, 
agrandando la amargura de este fracaso con toda su sensi- 
bilidad de mujer, movida de un deseo de caridad sin lími- 
Les. 

—No se apene usted, amigo mío... Quería verle y decir- 
le que son unos envidiosos, que el cuadro de usted es 
magnífico y que estoy muy orgullosa y envanecida de ha- 
berle ayudado algo, por mi parte... 

Él la oía balbucear con ardor estas ternezas, inmóvil 
siempre ; y, de improviso, abatiéndose á sus plantas, posó 
la cabeza entre sus rodillas, vertiendo abundante llanto. 
Toda su excitación de la tarde, su valentía de artista silba- 
do, su jovialidad y su violencia estallaban actualmente en 
una crisis de sollozos que le estrangulaba. Aquellas riso- 
tadas que le abofetearon desde su entrada en el Salón, ha- 
bían continuado persiguiéndole, como aullante jauría, 
allá, en los Campos Elíseos, después, á lo largo del Sena, 
y finalmente aquí, en su casa, á sus espaldas. Todo su 
vigor le había abandonado; sentíase más débil que un 
niño; y, restregando la cabeza, repitió, con voz extinguida 
y gesto vago: 

—¡ Dios mío! ¡cuánto sufro! 

Ella, entonces, con ambas manos, levantóle hasta su 
boca, en un arranque de pasión, y besándole, le infundió 
hasta lo más hondo de su corazón, con tibio hálito: 

—¡Cállate ! ¡cállate! ¡te amo! 

Se adoraban. Su compañerismo debía converger á estas 
bodas, sobre aquel diván, en la aventura de aquel cuadro 
que poco á poco los había enlazado. El crepúsculo los en- 
volvió; permanecieron uno en brazos de otro, extenuados, 
llorando bajo este primer goce de amor. Junto á ellos, 
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sobre la mesa, los lirios que le enviara por la mañana, 
embalsamaban la noche; y las partículas de oro, esparci- 
das, voladas del marco, relucían solas en un resto de 
claridad, semejando un hormigueo de estrellitas, 
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ALPITANTE aún 
de emoción, 
mientras la es- 
trechaba en sus 
brazos, le había 
dicho aquella 
noche: 
—¡ Quédate ! 
, Mas ella, des- 
2 prendiéndose 
con un esfuerzo: 
—No puedo; 
he de volver á 
, An casa. 
—Entonces, mañana... Te lo ruego, vuelve mañana. 
—Mañana, no, es imposible... ¡Adiós! ¡hasta la vista! 
Y la mañana siguiente, desde las siete, estaba de vuelta, 
ruborizada del embuste que había pretextado á la señora 
Vanzade: tenía que ir á la estación á esperar á una amiga 
de Clermont, con quien pasaría el día entero. 
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Claudio, entusiasmado de tenerla á su disposición todo 
un día, quiso llevarla al campo, en un deseo de poseerla 
él solo, muy lejos, en pleno sol. Aceptó ella, encantada, y 
los dos partieron como un par de locos, llegando á la esta- 
ción de San Lázaro muy á tiempo para aprovechar el tren 
del Hávre. Él conocía, en los alrededores de Mantes, un 
pueblecito, Bennecourt, una posada de artistas, que dis- 
tintas veces había invadido con sus camaradas; y sin pre- 
ocuparse de las dos horas de ferro-carril, la condujo á al- 
morzar allí, como la hubiera llevado á Asniéres. Á ella la 
divertía muchísimo este viaje que nunca acababa. Tanto 
mejor: así fuese al otro extremo del mundo! Parecíales 
que la tarde jamás debía llegar. 

Á las diez, se apearon en Bonniéres, y corrieron á la bar- 
ca, una barca vieja, crujiente; Bennecourt está á la otra ori- 
lla del Sena. El día de Mayo era espléndido, las diminutas 
ondas parecían láminas de oro al sol, y los tiernos follajes 
verdecían suavemente en el azul sin mancha. Y más allá 
de las islas, que en este sitio pueblan el Sena, ¡qué gozo 
aquella posada de Campo, con su pequeño comercio de 
ultramarinos, su gran sala que trascendía á lejía, su vasto 
corral lleno de estiércol, donde los patos chapuceaban ! 

—¡Eh! ¡tío Faucheur! venimos á almorzar... Una torti- 
lla, salchichas, queso... : 

—¿,Se quedan ustedes á dormir, señor Claudio? 

—No, no, otro día... Y vino blanco ¿eh? del rosado que 
cosquillea la garganta. 

Ya Cristina había seguido á la tía Faucheur al corral; y 
cuando volvió ésta con huevos, preguntóle al pintor, con 
su cazurra sonrisa de campesina: 

—Por lo visto... es usted casado. 

—;¡ Vaya ! —respondió él rotundamente—bien he de ser- 
lo, pues estoy con mi mujer. 

Delicioso almuerzo ; la tortilla demasiado cruda, las sal- 
chichas demasiado gordas y el pan de tal dureza, que él 
hubo de cortárselo en rebanadas, para que ella no se des- 
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trozase la muñeca. Bebiéronse dos botellas, y algo más, 
tan alegres, tan animados, que se aturdían á sí mismos en 
la inmensa sala donde comían solos. Ella, rojas las meji- 
llas, afirmaba estar borracha, cosa que nunca le había su- 
cedido y lo encontraba muy chusco, riendo á más no poder. 

—Hay que tomar el aire—dijo al fin. 

—Sí, sí; andemos un rato... Regresaremos á las cuatro; 
tenemos tres horas á nuestra disposición. 

Recorrieron el pueblecillo de Bennecourt, que alinea 
sus casas amarillas, á lo largo del ribazo, en una longitud 
de dos kilómetros. Ella había recobrado su aire normal, . 
aunque jurando y perjurando que estaba borracha. Por lo 
demás, sólo encontraron dos vacas guiadas por una mu- 
“chachuela. Él, con el gesto, describía el país, como sa- 
biendo á dónde iba; y al extremo del pueblo, doblada la 
última casa, antiguo edificio plantado en la orilla del Sena, 
frente á las laderas de Jeufosse, dieron vuelta á la cerca, 
penetrando en un bosquecillo de encinas, muy frondoso. 
Era el extremo del mundo que los dos apetecían, un cés- 
ped suave como terciopelo, y un toldo de hojas donde 
sólo penetraba el sol, en delgadas flechas de llama. Inme- 
diatamente uniéronse sus labios en ávido beso, y ella sele 
entregó, entre el fresco olor de las yerbas pisoteadas. 
Largo tiempo permanecieron en aquel sitio, cambiando 
palabras raras y á media voz, ocupados en la sola caricia 
de su aliento, como en éxtasis ante los puntos de oro que 
relucir veían en el fondo de sus negros ojos. 

Dos horas después, al salir del bosque, estremeciéronse: 
un campesino estaba allí, en la puerta de la casa de par 
en par abierta, pareciendo haberles espiado con sus ojos 
achicados de lobo viejo. Ruborizóse ella, mientras él gri- 
taba, para ocultar su turbación : 

—¡ Toma! el tío Poirette... ¿es de usted esa cabaña? 

Entonces el viejo, con lágrimas en los ojos, refirió que 
sus inquilinos se habian largado sin pagarle, dejándole los 
muebles. Y les invitó á entrar. 
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—Pueden ustedes examinarlo, tal vez entre sus relacio- 
nes... ¡ah! muchos parisienses quedarían satisfechos... 
Trescientos francos al año, con muebles y todo ¿verdad 
que es regalado? 

Siguiéronle, con curiosidad. Era un caserón, que pare- 
cía abierto en un cobertizo; abajo, una cocina inmensa y 
una sala donde se podrían dar bailes; arriba, dos piezas, 
también tan vastas, que uno se perdía allí. Los muebles 
reducíanse á una cama de nogal, en uno de los cuartos, y 
una mesa y utensilios de menaje, que guarnecían la coci- 
na. Sin embargo, frente á la casa, el jardín abandonado, 
plantado de magníficos albaricoqueros, estaba invadido de 
rosales gigantes, atestados de rosas, y en la parte poste- 
rior del edificio, en dirección al bosquecillo de encinas, 
había un huertecito de patatas, cerrado por un seto vivo. 

—Dejaré las patatas—dijo el tío Poirette. 

Claudio y Cristina se habían mirado en uno de esos brus- 
cos deseos de soledad y olvido que debilitan á los aman- 
tes. ¡Ah! ¡qué delicia, quererse allí, en aquel rincón, lejos 
de las gentes! En seguida sonrieron; ¿podían acaso ni so- 
narlo? Sólo les quedaba el tiempo preciso para tomar el 
tren de vuelta á París. Y el tío Poirette, que era el padre 
de la señora Faucheur, los acompañó á lo largo del ribazo; 
después, cuando hubieron entrado en la barca, les gritó, 
tras un combate interior : 

—Vaya, lo pondré en doscientos cincuenta francos... 
Procúrenme inquilinos. 

Ya en París, acompañó Claudio á Cristina hasta el hotel 
de la señora Vanzade. Los dos, muy tristes, cambiaron un 
largo apretón de manos, desesperado y mudo, sin osar 
darse un beso. 

Entonces, comenzó una vida de tormento. En ocho días, 
sólo pudo venir dos veces; y corría, jadeante, disponiendo 
de pocos minutos, pues justamente la señora se iba vol- 
viendo exigente. Interrogábala él, inquieto de verla pálida, 
encorvada, brillando en sus ojos la fiebre. Nunca como 
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entonces había padecido ella tanto en aquella casa devota, 
en aquella cueva, sin aire y sin luz, donde se moría de te- 
dio. Sus desvanecimientos habían vuelto á asediarla. La 
falta de ejercicio hacía latir la sangre en sus sienes. Con- 
fesóle que se había desmayado un día en su cuarto, como 
si de repente la estrangulara una mano de hierro. Y sin 
embargo, ni una palabra profería contra su ama; enterne- 
cíase, por el contrario: una pobre criatura tan vieja, tan 
achacosa, tan buena! ¿Acaso podía dejar de querer á esa 
ama que la llamaba hija suya? Remordíale, como una mala 
acción, el dejarla sola toda una tarde. 

Transcurrió otra semana. Los embustes con que debía 
pagar cada hora de libertad se le hicieron intolerables. 
Actualmente, regresaba roja de vergitenza á aquella man- 
sión rígida, donde su amor le parecía una mancha. Se ha- 
bía entregado á un hombre, si! hubiéralo proclamado en 
voz alta; y su honradez se rebelaba contra la idea de ocul- 
tarlo como una falta, y mentir villanamente, como una 
criada que teme la despidan, continuando en darse por la 
virgen que dejara de ser. 

Por fin, cierta noche, en el taller, cuando se disponía 
á partir otra vez, arrojóse Cristina á los brazos de Clau- 
dio, como una loca, sollozando de sufrimiento y de pa- 
sión. 

—¡Ah! no puedo! no puedo! Detenme; no me dejes 
volver allá! 

Él la sentó, sofocándola á besos. 

—¿De veras? ¿¿¡me amas? ¡ah, mi tesoro! Pero yo nada 
poseo, y tú lo perderías todo. ¿Puedo permitirme que te 
despojes de esta suerte ? 

Ella sollozó más fuerte, perdiéndose entre lágrimas sus 
tartamudeadas frases. 

—¿Su dinero, verdad? ¿lo que me deje en testamento ? 
¿Crees acaso que yo calculo? ¡Nunca se me ha ocurrido; 
te lo juro... ! ¡Ah! guárdeselo todo y sea yo libre! Yo no 
dependo de nada, ni de nadie; no tengo parientes ¿y no 
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podré hacer mi gusto? No te pido que te cases; sólo pido 
vivir contigo... 

Después, en un postrer sollozo de tortura: 

—¡Sí, tienes razón! está mal abandonar á esa pobre 
mujer! ¡ah! me desprecio á mí misma! quisiera tener va- 
lor...! Pero te amo demasiado, sufro demasiado, y sin 
embargo no muero! 

—¡Quédate! ¡quédate!— gritó él.— Mueran todos los 
demás; y vivamos los dos! 

Habíala sentado en sus rodillas; ambos lloraban y reían, 
jurando, entre sus besos, que no volverían á separarse 
más. 

Fué una locura; Cristina dejó, brutalmente, á la señora 
Vanzade, llevándose su maleta desde el siguiente día. En 
seguida, Claudio y ella habían evocado la antigua casa 
desierta de Bennecourt, los rosales gigantes, las vastas 
habitaciones. ¡Ah! partir, partir sin perder una hora, vi- 
vir en el confín del mundo, en la dulzura de su tierno 
amor! Ella, hechizada, batía palmas. Él, destilando aún 
sangre el corazón por su fracaso del Salón, y deseando el 
desquite, aspiraba á ese inmenso reposo de la buena na- 
turaleza; y allí dispondría del verdadero aire libre, traba- 
jaría con el césped hasta el cuello, y produciría obras 
maestras. En dos días, todo quedó listo, dado el despido 
al propietario y los cuatro muebles trasladados al ferro- 
carril. Una suerte venturosa les sorprendió, una fortuna, 
quinientos francos dados por el tío Malgrás, por un lote de 
una veintena de lienzos, que había escogido de entre los 
despojos de la mudanza. Iban á vivir como principes ; 
Claudio seguía percibiendo su renta de mil francos, Cris- 
tina disponía de algunas economías, una canastilla, vesti- 
dos. Y se largaron, como huyendo, sin despedirse de los 
amigos, ni aun por carta, desdeñando á París y abando- 
nándolo con risas de desahogo y alivio. 

Comenzaba Junio; una lluvia torrencial cayó durante la 
semana de su instalación; y descubrieron que el tío Poi- 
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rette, antes de firmar el contrato, se había llevado la mi- 
tad de los utensilios de cocina. Pero la desilusión no hacía 
mella en sus ánimos; chapoteaban con delicia bajo los 
aguaceros, haciendo viajes de tres leguas, hasta Vernon, 
para comprar platos y cacerolas, que traían en triunfo. 
Finalmente, se aposentaron, no ocupando más que uno de 
los dos cuartos de arriba, abandonando el otro á los rato- 
nes, transformando el comedor de abajo en vasto taller, 
muy satisfechos y alegres de comer en la cocina, ante una 
mesa de pino, junto al hogar donde cantaba el puchero. 
Habían tomado á su servicio una muchacha del pueblo, 
que venía al amanecer y se retiraba al anochecer, Melia, 
sobrina de los Faucheur, cuya estupidez les encantaba. 
¡No, era imposible encontrar otra más mema, en todo el 
departamento ! 

Había reaparecido el sol; siguieron dias adorables, se- 
manas y meses, que transcurrían en felicidad monótona. 
Nunca sabían á cuántos estaban del mes, y confundían 
todos los días de la semana. Levantábanse tarde, á pesar 
de los rayos de sol que ensangrentaban las blanqueadas 
paredes del cuarto, á través de las rendijas de las venta- 
nas. Después, acabado el almuerzo, vagaban de un lado á 
otro, recorriendo la loma plantada de manzanos, por sen- 
deros campestres, paseos á lo largo del Sena, entre los 
prados, hasta la Roche-Guyon, exploraciones más lejanas 
aún, verdaderos viajes al otro lado del agua, en Jos cam- 
pos de trigo de Bonniéres y de Jeufosse. Un burgués, pre- 
cisado á abandonar aquel país, les había vendido una vieja 
lancha por treinta francos; tenían, pues, á su disposición, 
el río, y sentían por él una pasión de salvajes, viviendo en 
el agua días enteros, navegando, descubriendo nuevas 
tierras, permaneciendo horas enteras ocultos bajo los sau- 
ces de la orilla, en los brazos de río anegados en sombra. 
Entre las islas diseminadas á flor de agua, había toda una 
ciudad dotada de misterioso movimiento, una red de calle- 
juelas donde se deslizaban dulcemente, rozados por la ca- 
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ricia de las ramas bajas, solos en el mundo con las palo- 
mas torcaces y los martíin-pescadores. Él, á veces, había 
de saltar á la arena, con las piernas desnudas, para empu- 
jar la lancha. Ella, valiente, manejaba los remos como un 
lobo marino, intentando remontar las corrientes más fuer- 
tes, engreída con su fuerza. Y, por la noche, comían sopas 
de berzas en la cocina, riéndose de las necedades de Melia, 
de que se habían reído la noche antes; después, desde las 
nueve, ya estaban en cama, en la vieja cama de nogal, 
capaz de admitir una familia entera, donde pasaban sus 
doce horas, jugando desde el amanecer á echarse las 
almohadas y volviendo á dormirse, íntimamente abraza- 
dos. 

Cada noche decía Cristina : 

—Ahora, querido, vas á jurarme una cosa; y es que 
desde mañana empezarás tu trabajo. 

—Sí, mañana; te lo juro. 

—Sino, me enfadaré... ¿¿Le lo impido yo, acaso? 

—¡Tú! ¡vaya qué idea! ¿no he venido aquí á trabajar ? 
¡qué diablo ! ya verás, mañana! 

Y á la mañana, volvían á embarcarse ; mirábale ella, con 
embarazosa sonrisa, viendo que no llevaba lienzo, ni colo- 
res; después, abrazábale, riendo, feliz con su poder, con- 
movida del continuo sacrificio que le tributaba. Y vuelta á4 
nuevas observaciones, enternecidas: mañana, ¡oh! maña- 
na, ella misma le clavaría ante su lienzo! 

Con todo, Claudio hizo algunas tentativas. Comenzó un 
estudio de la ladera de Jeufosse, con el Sena en primer 
término; pero Cristina le seguía al punto donde se había 
instalado, y tendiéndose en la yerba, junto á él, entreabier- 
tos los labios, y anegados en voluptuosidad los ojos, 
estaba tan hermosa entre aquellas verduras, en aquel 
desierto donde sólo pasaban las murmuradores voces del 
agua, que el pintor soltaba la paleta á cada instante, ten- 
diéndose junto á ella, anonadados y columpiados ambos 
por la tierra. Otra vez, más arriba de Bennecourt, sedújole 
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una vieja granja, abrigada por antiguos manzanos, que 
habían crecido como encinas. Allí fué, dos días seguidos; 
pero, el tercer día, llevóselo ella al mercado de Bonniéres, 
á comprar gallinas; el día siguiente también fué perdido; 
el lienzo se había secado; él se impacientó retocándolo y 
acabó por abandonarlo. Durante toda la tibia estación, no 
se dedicó más que á caprichos, trozos de cuadro apenas 
esbozados, abandonados al primer pretexto, sin un esfuer- 
zo de perseverancia. Su pasión de trabajo, esa fiebre de 
antaño que le ponía en pié desde el alba, batallando con- 
tra la pintura rebelde, parecia haberse desvanecido en una 
reacción de indiferencia y de pereza; y, deliciosamente, 
como acontece después de una larga enfermedad, vegeta- 
ba, saboreando el goce único de vivir por todas las funcio- 
nes de su cuerpo. 

Actualmente, para él, sólo existía Cristina. Ella lo en- 
volvía en ese hálito de llama, donde se desvanecían sus 
voluntades de artista. Desde el beso ardiente, irreflexivo, 
que depositara ella en sus labios, una mujer había nacido 
de la muchacha, la amante que luchaba con la virgen, 
hinchaba su boca y hacía resaltar más y más la mandí- 
bula. Revelábase cual debía ser, á pesar de su larga hon- 
radez: una carne de pasión, una de esas carnes sensuales, 
tan perturbadoras cuando se desprenden del pudor en que 
dormían. De golpe y sin maestro, sabía el amor, agran- 
dándolo con el arrebato de su inocencia, y ella, hasta en- 
tonces ignorante, y él, casi bisoño todavía, hacian juntos 
los descubrimientos de la voluptuosidad, exaltándose en 
el éxtasis de aquella iniciación común. Acusábase él de 
su antiguo menosprecio; ¡menester era ser bobo para 
despreciar como un niño felicidades que aún no se co- 
nocían! En adelante, toda su ternura de mujer, aquella 
ternura cuyo deseo agotaba antes en sus obras, ya no le 
enardecía sino por ese cuerpo vivo, elástico y tibio, que 
era su bien. Había creído amar los reflejos de la luz en 
pechos de raso, los bellos tonos de ámbar claro que doran 
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la redondez de las caderas, el suave modelado de la pura 
desnudez. ¡Ilusión de soñador! Sólo ahora estrechaba en 
sus brazos ese triunfo de poseer su ensueño, siempre fu- 
gaz antaño, bajo su impotente mano de pintor. Ella se le 
entregaba entera y él la tomaba, desde sus cabellos hasta 
sus piés, estrechándola en un apretón hasta hacerla suya, 
hasta incrustarla en el fondo de su propia carne. Y ella, 
después de haber matado la pintura, feliz con no tener ri- 
val, no vivía sino colgada de su cuello, prolongando las 
bodas. Por la mañana, en el lecho, sus mórbidos brazos 
le retenían hasta muy entrado el día, como ligado por 
cadenas, en la fatiga de su felicidad; en la lancha, cuando 
ella remaba, dejábase llevar él sin fuerza, ebrio con sólo 
mirar su balanceo; en la yerba de las islas, fijos los ojos 
en el fondo de los suyos, permanecía en éxtasis días ente- 
ros absorbido por ella, vacío de corazón y de sangre. 
Y siempre, y en todas partes, los dos se poseían con el 
deseo insaciable de poseerse más. 

Una de las sorpresas de Claudio era verla rúborizar á la 
menor palabrota que soltaba. Recogidas las faldas, sonreía 
ella con cierta confusión, volviendo los ojos úlas alusiones 
picarescas. No le agradaban esas cosas. Y por ello, un día 
casi se incomodaron. - 

Era á espaldas de su casa, en el bosquecillo de encinas, 
adonde iban algunas veces, en recuerdo del beso que cam- 
biaron allí cuando su primera visita á Bennecourt. Hosti- 
gado él por cierta curiosidad, interrogábala sobre su vida 
de convento mientras la tenía abrazada, acariciándola, 
intentando confesarla. ¿Qué sabía ella del hombre, allá, 
qué decían del hombre con sus amigas? 

—Ea, corazón, cuéntame, cuéntame... ¿Te figurabas...? 

Mas ella sonreía no muy contenta, procurando desasirse: 

—¡Qué necio eres! ¡déjame! ¿4 qué ese empeño ? 

—Eso me divierte... Con que ¿sabías...? 

Ella hizo un gesto de confusión, invadidas de rubor las 
mejillas: 
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—¡ Qué te diré! lo mismo que las otras... Cosas... 

Después, ocultando con fuerza el rostro contra su hom- 
bro: 

—No deja una de quedar bien sorprendida. 

Soltó él la carcajada estrechándola ardientemente é 
inundándola de besos. Pero cuando creyó tenerla suya y 
quiso confidencias, como de un camarada que nada tiene 
que ocultar, escapósele ella con frases evasivas, y acabó 
por embotijarse, muda, impenetrable. Y jamás, nunca, logró 
saber más, ni ella llevó más adelante sus confidencias. 
Había en ella ese fondo que todas guardan, ese despertar 
de su sexo, cuyo recuerdo queda sepultado y como sagra- 
do. Era ella muy mujer, y aún se reservaba al darse entera. 

Por primera vez aquel día, conoció Claudio que los dos 
eran extraños el uno para el otro. Una impresión de nieve, 
el frío de otro cuerpo le había sobrecogido. ¿Así pues, 
nada del uno podía penetrar en el otro, cuando los dos se 
sofocaban entre sus brazos delirantes, ávidos de estrechar 
siempre más, aún más allá de la posesión? 

Entretanto los días pasaban y no se les hacía gravosa la 
soledad. Ninguna necesidad de distracción, de visita que 
hacer ó recibir, les había sacado de su arrobamiento. Las 
horas que ella no vivía junto á él, colgada de su cuello, las 
pasaba como vivaracha ama de casa, trastornándolo todo 
con grandes limpiones que Melia debía ejecutar en su pre- 
sencia, con hambres caninas de actividad que la hacían 
luchar, en persona, contra las tres cacerolas de la cocina. 
Pero lo que sobre todo la ocupaba era el jardín; abatía co- 
sechas de rosas sobre los rosales gigantes, armada de una 
podadera, destrozadas las manos por las espinas; sufrió 
una derrengadura queriendo coger albaricoques, cuya Co- 
secha había vendido en doscientos francos á los ingleses 
que cada año pasaban por allí; y se vanagloriaba de esta 
operación, soñando que se podía vivir con los productos 
de su jardín. El, menos dado al cultivo, había instalado su 
diván en la vasta sala transformada en taller, y allí se ten- 
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día, viéndola sembrar y plantar por la abierta ventana. 
Era una tranquilidad absoluta la certidumbre de que nadie, 
podía venir, de que ningún campanillazo le molestaría 4 
ninguna hora ni momento. Tan lejos llevaba ese miedo de 
lo exterior, que le costaba pasar por delante de la posada 
de los Faucheur, temiendo continuamente tropezar con al- 
guna bandada de compañeros recién llegada de París. En 
todo el verano ni un alma vino. Y cada noche, al subir á 
acostarse, repetía: ¡qué ganga! 

Una sola úleera secreta sangraba en el fondo de aquella 
dicha. Después de su fuga de París, habiendo sabido San- 
doz sus señas, le escribió preguntando si podía ir 4 verle, 
y Claudio no le había contestado. Quedaron malquistados 
y su antigua amistad parecía muerta. Cristina estaba deso- 
lada, pues comprendía que la ruptura era por su causa. 
Á cada momento sacaba á conversación este pesar; no 
pretendía ella enagenarle sus amigos; exigía que reanuda- 
se sus buenas amistades. Pero si él prometía arreglarlo, 
no lo hacía, como si se sintiese avergonzado. Hecho esta- 
ba ya; ¿á qué volver sobre lo pasado ? 

Á fines de setiembre, escaseando el dinero, hubo de ir 
á París para vender al tío Malgrás media docena de anti- 
guos estudios; y mientras le acompañaba á la estación, hí- 
zole ella jurar que iría á estrechar la mano á Sandoz. Por 
la tarde fué á esperar su regreso en la estación de Bon- 
niéres: 

—Dií, ¿le has visto? ¿os habéis dado un abrazo ? 

El echó á andar á su lado, silencioso, perplejo. Después, 
con sordo acento: 

—No—dijo;—no he tenido tiempo. 

Entonces ella, apenada, repuso, mientras dos gruesas 
lágrimas humedecían sus ojos : 

—Me das un verdadero sentimiento! 

Y al llegar á la arboleda, la abrazó él, llorando también 
y rogándole que no aumentase su pena. ¿Acaso podía él 
cambiar su vida? ¿no les bastaba ser felices los dos? 
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Durante aquellos seis primeros meses tuvieron un en- 
£uentro. Era más arriba de Bennecourt, subiendo hacia la 
Roche-Guyon. Seguían un camino desierto y bordeado de 
árboles, uno de esos deliciosos caminos extraviados, cuan- 
do, en un recodo, tropezaron con tres burgueses de paseo: 
padre, madre é hija. Justamente, creyéndose muy solos, 
se habían enlazado por el talle, como enamorados que se 
distraen tras los setos; ella, inclinada, abandonaba sus la- 
bios; él, riendo, aproximaba los suyos; y fué tan viva la 
sorpresa que no se desasieron, prosiguiendo enlazados, 
andando con el mismo paso lento. Sobrecogida la familia, 
permanecía pegada contra un declive, el padre grueso y 
apoplético, la madre delgada como un cuchillo y la hija 
reducida á nada, desplumada como pájaro enfermo, y los 
tres feos y empobrecidos con la sangre viciada de su raza. 
Eran una vergiienza en plena vida de la tierra, bajo el es- 
pléndido sol. Y de repente la pobre niña que miraba pasar 
el amor, con ojos estupefactos, vióse empujada por su pa- 
dre y llevada por su madre, ambos fuera de sí, exaspera- 
dos por aquel beso libre, preguntándose si ya no existía 
policía en nuestros campos; mientras que, siempre sin 
apresurarse, los dos enamorados se alejaban triunfantes 
en su gloria. 

Sin embargo, Claudio interrogaba sus vacilantes recuer- 
dos. ¿Dónde diablos había visto ya aquellas fachas, aquella 
decadencia burguesa, aquellas faces deprimidas y opiladas 
que sudaban los millones ganados á costa del pobre mundo? 
Seguramente era en una circunstancia grave de su vida. 
Y, acordándose, conoció á los Margaillan, ese contratista 
que Dubuche acompañaba en el Salón de los Recusados y 
que se había reído ante su cuadro, con risa tonante de im- 
bécil. Doscientos pasos más allá, al desembocar con Cris- 
tina del camino hondo, salieron frente á una vasta propie- 
dad, un gran edificio blanco circuído de soberbio parque, 
y supieron que la Richaudiére, como así se llamaba, per- 
tenecía á los Margaillan desde dos años antes. La habían 
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adquirido por un millón y medio de francos y acababan de 
gastar en adornarla otro millón más. 

—He aquí un lado del país donde no volverán á coger- 
nos—dijo Claudio, mientras regresaban á Bennecourt.— 
Esos brutos echan á perder el paisaje. 

Pero á fines del verano un gran acontecimiento vino á 
cambiar su vida: Cristina estaba en cinta y no lo advirtió, 
en su indolencia amorosa, hasta el quinto mes. Al princi- 
pio causóles la novedad cierto estupor; nunca se les había 
ocurrido que tal lance pudiese acontecer. Después entra- 
ron en reflexiones, nada alegres en verdad: él, trastornado 
por ese pequeño sér que iba á interponerse entre los dos; 
ella, presa de una angustia que no acertaba á explicarse, 
como si hubiese temido que ese accidente fuese el final 
de su grande amor. Durante muchos días abrazábale lloro- 
sa, procurando él en vano consolarla, semi-estrangulado 
por la misma tristeza sin nombre. Después, cuando se hu- 
bieron acostumbrado, enterneciéronse hablando del pobre 
pequeñuelo, engendrado, sin pensarlo, la trágica noche 
en que ella se le entregó entre lágrimas, en la acongojada 
oscuridad que anegaba el taller: las fechas lo decían; sería 
el hijo del sufrimiento y de la piedad, abofeteado en su 
concepción por la estúpida risa de las muchedumbres. Y 
desde entonces, como no eran malos, lo esperaron y hasta 
lo desearon, ocupándose ya de él y disponiéndolo todo 
para su venida. 

Aquel invierno fué terriblemente frío. Cristina vióse re- 
tenida por un fuerte catarro en la mal cerrada vivienda, 
que no lograban calentar. Su embarazo le causaba frecuen- 
tes molestias; pasábase los días acurrucada junto al hogar 
y veíase obligada á enfadarse para que Claudio saliese sin 
ella á dar largos paseos sobre la tierra helada y sonora de 
los caminos. Y él, durante estas excursiones, hallándose 
solo después de varios meses de continua existencia entre 
dos, admirábase del giro que habia tomado su vida, fuera 
de su voluntad. Nunca había deseado este aparejamiento, 
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ni aun con ella; sólo de pensarlo se hubiera horrorizado; y 
sin embargo, hecho estaba y no era posible deshacerlo, pues 
no se sentía con ánimo para un rompimiento, aun cuando 
no la hubiese adorado. Evidentemente, aquel era su des- 
tino; debía atenerse á la primera que le quisiese: su miedo 
á las mujeres provenía de su debilidad de esclavo para con 
ellas, conquistado por una mirada, encadenado por una 
caricia. La dura tierra resonaba bajo sus piés, el viento 
glacial coagulaba sus pensamientos, que se mecían en con- 
sideraciones vagas, en la suerte de haber tropezado, al me- 
nos, en una muchacha honrada, en lo cruel y sucio que 
hubiera sido enredarse con cualquiera modelo harta de ro- 
dar por los talleres; y reavivándose su gran amor, dábase 
prisa en volver á casa, para estrechar á Cristina entre sus 
trémulos brazos, como si hubiese estado á.pique de per- 
derla, desconcertado y desazonado cuando ella se desasía, 
lanzando un grito de dolor. 

—;¡Cuidado! no aprietes tanto, que me lastimas ! 

Ella llevaba los dos manos á su vientre, y él contempla- 
ba aquel vientre, siempre con la misma sorpresa ansiosa. 

El alumbramiento tuvo lugar á mediados de febrero. 
Una comadrona había acudido desde Vernon; todo marchó 
perfectamente; la madre ya estuvo en pié á las tres sema- 
nas; el hijo, robusto infante, mamaba con tal avidez, que 
su madre se veía precisada á levantarse un par de veces 
por la noche para impedir que con sus lloros despertara á 
su padre. Desde entonces el pequeño sér amotinó la casa, 
por cuanto Cristina, tan activa casera, hacía muy torpe 
nodriza. La maternidad no medraba en ella, á pesar de su 
buen corazón y de los desconsuelos en que la sumía la 
más mínima pupa; cansábase, irritábase en seguida, lla- 
maba á Melia, quien agravaba los apuros con su boba es- 
tupidez; y era preciso que acudiese á ayudarla el padre, 
más apurado aún que las dos mujeres. Su antigua incomo- 
didad al coser, su ineptitud para las labores de su sexo, 
reaparecian en los desvelos que el hijo reclamaba. Fué 
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bastante mal cuidado, se crió algo á la ventura, á través 
del jardín y de las habitaciones dejadas en desorden de 
desesperación, atestadas de pañales, de juguetes rotos, de 
la suciedad y del destrozo de un señorito que crece. Y 
cuando el desbarajuste llegaba al extremo, ella no sabía 
hacer más que echarse en brazos de su caro amor; el 
pecho del hombre á quien amaba era su refugio, única 
fuente del olvido y de la dicha. Era amante, no más que 
amante; porel esposo hubiera dado veinte veces el hijo, y 
no aceptaba á éste sino porque venía de aquel. Hasta sen- 
tíase poseída de nuevo ardor desde su alumbramiento, 
savia reascendente de enamorada que vuelve á ser lo que 
era, con su talle libre y su reflorecida belleza. Nunca su 
carne apasionada se había ofrecido con tal estremecimien- 
to de deseo. 

Sin embargo, en esta época volvió Claudio á consagrarse 
algo í la pintura. Finía el invierno; no sabía en qué em- 
plear las alegres mañanas de sol desde que Cristina no 
podía salir antes de mediodía, á causa de Santiaguito, el 
niño á quien habían puesto este nombre en recuerdo de 
su abuelo materno, descuidándose, por otra parte, de ha- 
cerlo bautizar. Empezó á trabajar en el jardín, primero 
con negligencia; hizo un croquis de la calle de albarico- 
queros, bosquejó los rosales gigantes, compuso naturale- 
zas muertas, cuatro manzanas, una botella y un pote de 
barro sobre una servilleta. Era para distraerse. Después, 
se enardeció : la idea de pintar una figura vestida en pleno 
sol acabó por asediarle; y desde entonces, su mujer fué su 
víctima, víctima complaciente, eso sí, ofreciéndose espon- 
tánea; feliz, en su adoración, al complacerle, sin aún 
comprender qué terrible rival se preparaba. Pintóla veinte 
veces, vestida de blanco, vestida de rojo en mitad de las 
verdes yerbas, en pié y andando bajo la arboleda, semi- 
tendida sobre el césped, tocada con un gran sombrero de 
campo, en cabello, abrigada por una sombrilla cuya seda- 
cereza bañaba su rostro de rosada claridad. Nunca que- 
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daba plenamente satisfecho; raspaba los lienzos á las dos 
ó tres sesiones, volvía á empezar, aferrándose al mismo 
tema. Algunos estudios incompletos, pero de encantadora 
notación en el vigor de su factura, fueron salvados del cu- 
chillo de paleta y colgados en las paredes del comedor. 

Y en pos de Cristina, tocóle el turno á Santiaguito. Po- 
níanle desnudo como un pequeño San Juan, acostándolo, 
en los días tibios, sobre una sábana; no había de mover- 
se. Pero era un diablillo. Regocijado, cosquilleado por el 
sol, reía y perneaba, levantando sus rosados piececitos, 
arrollándose y revolcándose. El padre, después de reirse, 
se enfadaba, y vociferaba contra ese maldecido mocoso 
que no podía estar serio un minuto. ¿Era cosa de broma 
la pintura? Entonces la madre, á su vez, afectando po- 
nerse seria, mantenía quieto al pequeñuelo para que el 
pintor cogiese al vuelo el dibujo de un brazo ó de una 
pierna. Durante algunas semanas obstinóse en esta tarea, 
seducido por los lindos matices de aquella carne. Ya no lo 
contemplaba sino con ojos de artista, como un asunto de 
obra maestra, entornando los párpados para verle mejor, 
soñando en el cuadro. Y reiteraba el experimento, ace- 
chándole días enteros, furioso de que el bribonzuelo no 
quisiese dormir durante las horas en que habría podido 
retratarlo. 

Un día en que Santiaguito lloraba, resistiéndose á per- 
manecer quieto, Cristina dijo cariñosamente: 

—Considera que le estás fatigando al pobrecillo. 

Entonces Claudio, en un arranque, preñado de remor- 
dimientos: 

—¡ Tienes razón ! —exclamó ;—soy un estúpido con mi 
pintura! ¡Los chiquillos no son á propósito para esto ! 

La primavera y el verano transcurrieron todavía en plá- 
cida calma. Salían menos, habían casi olvidado la lancha, 
que acababa de podrirse junto al ribazo, pues era Magno 
asunto llevarse al pequeño á las islas, Pero, en cambio, 
costeaban á menudo, á paso lento, la orilla del Sena, sin 
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alejarse nunca más allá de un kilómetro. Él, fatigado ya 
de los eternos motivos del jardín, intentaba ahora estudios 
á orillas del agua; y estos días iba ella á buscarle, con el 
niño, y sentábase para verle pintar, no regresando los tres 
á casa hasta la hora del crepúsculo. Una tarde quedó sor- 
prendido viéndola llevar su antiguo álbum de niña. Ella, 
bromeando, díjole que le daba ganas de trabajar el verle 
trabajar á él. Su voz temblaba ligeramente; la verdad era 
que sentía la necesidad de ingerirse 4 medias en su tarea, 
desde que esa tarea se lo iba robando cada vez más. Di- 
bujó, y hasta compuso dos ó tres acuarelas con cuidadosa 
mano de colegiala. Después, desalentada por sus sonrisas, 
comprendiendo que la comunión no se establecía en este 
terreno, abandonó de nuevo su álbum, obligándole á pro- 
meterle que le daría lecciones de pintura, cuando tuviese 
tiempo para ello. 

Por lo demás, encontraba lindísimos sus últimos lienzos. 
Después de aquel año de reposo en plena naturaleza, en 
plena luz, pintaba él con una visión nueva, como aclarada, 
de una armonía de colores viva, chillona. Nunca hasta en- 
tonces había poseído esa ciencia de los reflejos, esa sen- 
sación tan justa de los seres y de las cosas, bañados en la 
claridad difusa. Y en lo sucesivo, ella lo hubiera encontra- 
do perfecto, seducida por ese banquete de colores, si él 
hubiese querido acabarlo más, evitándole la sorpresa de 
un terreno-lila ó de un árbol azul que daban al traste con 
todas sus ideas adquiridas de coloración. Cierto día, osan- 
do permitirse una censura, precisamente á causa de un 
álamo pintado de azul, él la hizo comprobar en la natura- 
leza misma ese azulamiento delicado de las hojas. No ca- 
bía duda, el árbol era azul; pero, en el fondo, no se daba 
por vencida, condenaba la realidad; en pintura no había 
árboles azules. 

Desde entonces, sólo habló con gravedad de los estudios 
que él colgaba de las paredes de la sala. El arte se infil- 
traba en su vida, lo cual la preocupaba algunas veces. 
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Cuando le veía salir con su saco, su pica y su quitasol 
corría, en un arranque, á colgarse de su cuello. 

—¿Me amas, dí? 

—;¡ Tonta! ¿por qué no te amaría yo? 

—¡Pues entonces, abrázame como me amas, fuerte, 
muy fuerte! 

Después, acompañándole hasta el camino: 

_—Trabaja; ya sabes que nunca te he impedido traba- 
jar... ¡Anda, anda, cuando trabajas estoy muy contenta ! 

Una sorda inquietud pareció dominar á Claudio, cuando 
el otoño de aquel segundo año abatió las hojas y trajo los 
primeros fríos. Precisamente la estación fué abominable ; 
quince días de lluvias torrenciales lo retuvieron ocioso en 
casa; después, las brumas vinieron á cada rato á contra- 
riar sus sesiones. Permanecía silencioso junto al hogar, 
sin nunca hablar de París ; mas la inmensa villa erguíase 
allá, en el horizonte, la villa de invierno con su gas lla- 
meando desde las cinco, sus reuniones de amigos luchando 
de emulación, su vida de producción ardiente que ni si- 
quiera moderaban los hielos de diciembre. En un mes 
fué tres veces á Paris, con pretexto de ver á Malgrás, á 
quien había vendido algunos otros cuadritos. Ahora ya no 
evitaba pasar por delante de la posada de los Faucheur; 
hasta se dejaba detener por el tio Poirette y aceptaba un 
vasito de vino; y sus miradas registraban la sala, como si 
á pesar de la estación, buscara á antiguos compañeros, 
llegados por la mañana. Pasaba largas horas, aguardando; 
después, desesperado por la soledad, volvía á casa, sofo- 
cado de cuanto en él bullía, enfermo por no tener á quien 
gritar lo que estallaba en su cráneo. 

Transcurrió el invierno, sin embargo, y Claudio tuvo el 
consuelo de pintar algunos lindos efectos de nieve. Co- 
menzaba un tercer año cuando, á principios de junio, 
conmovióle un encuentro inesperado. Aquella mañana 
había subido á una loma en busca de un motivo, pues las 

Orillas del Sena habían acabado por fatigarle ; y quedó ató- 
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nito, al dar vuelta á un sendero, frente á Dubuche, que se 
adelantaba, entre dos setos de saúco, cubierto con un 
sombrero de copa, y correctamente abotonado en su le- 
vita. 

—¡Cómo! ¡eres tú! 

El arquitecto, contrariado, tartamudeó: 

—Si, voy á una visita... cosa sumamente estúpida, en 
el campo. Pero ¡qué diablos! hay que guardar considera- 
ciones... Y tú ¿vives aquí? Lo sabía... es decir, no! algo 
me habían dicho, pero me figuraba que era en la otra 
orilla, más lejos! 

Claudio, muy conmovido por el encuentro, sacóle de 

apuros: 

—;¡ Bueno, bueno, querido! no necesitas excusarte; el 
culpable soy yo... ¡Ah! ¡cuánto tiempo hace que no nos 
vemos! ¡Si supieses qué vuelco acaba de darme el cora- 
zÓn al percibir tu nariz entre las hojas! 

Entonces cogiéndole del brazo, lo acompañó, riendo de 
gozo; y el otro, en la continua preocupación de su fortuna, 
que le conducía siempre á hablar de sí, púsose á charlar 
en seguida de su porvenir. Acababa de obtener el primer 
grado en la Escuela, después de haber arrancado con in- 
finita pena las menciones reglamentarias. Mas este triunfo 
lo tenía perplejo. Sus padres, que no le enviaban ya ni un 
céntimo, lloraban miseria, para que él los mantuviera á su 
vez; había renunciado al premio de Roma, en la seguridad 
de ser derrotado, por la urgencia de ganarse la vida; y 
estaba ya cansado y harto de ganar un franco y medio por 
hora sirviendo á arquitectos ignorantes que le trataban 
como á un peón de albañil. ¿Qué senda elegir? ¿cómo 
adivinar el camino más corto? Abandonaría la Escuela, 
lograría un buen empuje de su patrón, el poderoso Dequer- 
sonniére, que le estimaba por su docilidad de discípulo 
trabajador. Eso sí ¡cuántas penalidades aún, qué de in- 
cógnitas en lo futuro! Y quejábase amargamente de esas 
Escuelas del gobierno, donde uno se descrismaba tantos 
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años, y que ni siquiera aseguraban un porvenir á cuantos 
de su seno salian. 

Bruscamente, se detuvo en mitad del sendero. Los 
setos de saúco desembocaban en rasa campiña y la Ri- 
chaudiére acababa de aparecer, entre sus frondosos ár- 
boles. 

—¡ Toma! ¡es verdad !—exclamó Claudio—¡no había 
pensado en ello! ¡Vas á esa barraca! ¡ Vaya unos monigo- 
tes; qué fachas ! 

Dubuche, vejado por ese grito de artista, protestó, con 
cierta gravedad. 

—Eso no impide que el señor Margaillan, por estúpido 
que te parezca, sea todo un hombre en su especialidad. 
Hay que verle en sus canteras, en medio de sus edifica- 
ciones: una actividad de mil demonios, un sentido sor- 
prendente de buena administración, un olfato maravilloso 
de las calles que conviene construir y de los materiales 
que conviene comprar. Por lo demás, no gana uno millo- 
nes sin ser un caballero... ¡Y después, para lo que le ne- 
cesito! Muy necio fuera yo, no siendo muy atento con un 
hombre que puede serme útil! 

Hablando, obstruía el camino, impidiendo á su amigo 
seguir adelante, sin duda por temor de comprometerse si 
les veían juntos, y para darle á entender que debían se- 
pararse allí mismo. 

Iba Claudio á interrogarle sobre los amigos de París; 
mas callóse. Ni una palabra tocante á Cristina. Y resigná- 
base á despedirse, tendiéndole la mano, cuando á su pesar 
salió de sus labios trémulos esta pregunta : 

—¿, Qué tal sigue Sandoz? 

—Bien, muy bien. Raras veces le veo... El mes pasado 
me habló aún de ti. Sigue siempre lamentando que nos 
hayas dado con la puerta en las narices. 

—¡No digas eso, no hay tal! - gritó Claudio fuera de sí; 
—muy al contrario, os suplico que vengáis á verme. ¡Si 
supiéseis cuánto me alegraria ! 
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—¡ Bueno; convenido! vendremos. ¡Le diré que venga, 
palabra de honor! Adiós, adiós, querido, estoy de prisa ! 

Y alejóse en dirección á la Richaudiére. Claudio perma- 
neció inmóvil un rato, contemplando cómo se achicaba con 
la distancia, á través de los campos, con la reluciente seda 
de su sombrero y la negra mancha de su levita. Y regresó 
á casa, lentamente, poseido el corazón de una tristeza in- 
motivada, sin mentar á Cristina su encuentro. 

Ocho días después, Cristina, que había ido á casa de los 
Faucheur. á comprar una libra de fideos, entreteníase 
charlando con una vecina, llevando en brazos el niño, 
cuando un caballero, que acababa de llegar en la barca, se 
acercó á ella, preguntando : 

—¿ Vive por aquí el señor Claudio Lantier ? 

Ella, sorprendida, respondió sencillamente : 

—Si señor... si se digna usted seguirme... 

Durante un centenar de metros, anduvieron uno junto á 
otro. El forastero, que parecía conocerla, la había mirado 
con benévola sonrisa; pero, como apresurara el paso, ocul- 
tando su turbación bajo un aire de gravedad, callábase 
aquel. Abrió ella la puerta, y le condujo á la sala, di- 
ciendo : 

—;¡ Claudio, tienes una visita! 

Siguióse una exclamación ; ambos hombres estaban ya 
uno en brazos de otro. 

—¡Ah! ¡mi querido Pedro! ¡qué amable has sido en 
venirte!... ¿ Y Dubuche? 

—Á última hora, lo retuvo un negocio y me mandó un 
telégrama para que partiese sin él. 

— ¡Bueno! ¡así me lo figuraba! Pero aquí estás tú ¡ah! 
¡trueno de Dios! ¡qué alegría me das! 

Y volviéndose á Cristina, que sonreía, contagiada por 
su gozo: 

—No me acordé de contártelo. El otro día encontré á 
Dubuche, que se dirigía allá arriba, á la quinta de aque- 
los fachas... 
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— ¡Ah! ¡mi querido Pedro! 
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Pero, interrumpiéndose de nuevo, exclamó con impe- 
tuoso arranque: 

—¡No sé lo que me hago, de veras! Nunca os habéis 
hablado, y os dejo ahí... ¿¿Ves, querida, á este señor? es 
mi antiguo camarada, Pedro Sandoz, á quien quiero como 
á un hermano; y á ti, querido, te presento á mi mujer. ¡Y 
ahora vais á abrazaros los dos! 

Cristina se echó á reir francamente y ofreció la mejilla 
de todo corazón. Desde luégo Sandoz le había sido simpá- 
tico con su bondadoso aspecto, su sólida amistad y el afec- 
to paternal con que la contemplaba. La emoción humede- 
ció sus ojos cuando él, reteniéndole las manos entre las 
suyas, le dijo : 

—Muy buena es usted amando á Claudio y espero que 
sigan ustedes amándose siempre, porque es lo mejor de 
este mundo. 

Después, inclinándose para dar un beso al pequeñuelo, 
que ella conservaba aún en brazos: 

—Con que, ¿ya tenemos uno ? 

El pintor hizo un gesto, como excusándose: 

—¿Qué quieres? ¡eso brota cuando menos se piensa! 

Claudio retuvo á Sandoz en la sala, mientras Cristina 
revolvía la casa para el almuerzo. En dos palabras refirió- 
le su historia, quién era ella, cómo la había conocido, qué 
circunstancias les habían inducido á aparejarse; y quedó 
atónito al preguntarle su amigo que por qué no se casa- 
ban. ¡Dios mío! ¿ por qué? porque nunca se les había ocu- 
rrido, porque seguramente no serían más ni menos felices. 
Finalmente, porque era cosa sin consecuencia. 

—¡ Bueno !—dijo el otro—por mí, siga como está... Sin 
embargo, la obtuviste honrada, y deberías casarte con 
ella ! 

—¡ Cuando ella quiera, hombre! De seguro que no pien- 
so en dejarla plantada con un hijo á cuestas ! 

Después, Sandoz maravillóse ante los estudios colgados 
de las paredes. ¡Ah! ¡no había perdido su tiempo el tunan- 
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tón! ¡Qué precisión de tono, qué golpe de sol verdadero! 
Y Claudio, que le escuchaba, extasiado, con sonrisas de 
orgullo, iba á interrogarle sobre los camaradas de París, 
sobre sus trabajos, cuando reapareció Cristina, gritando: 

—Vengan ustedes; los huevos están en la mesa. 

Almorzaron en la cocina, un almuerzo extraordinario, 
una fritada de gubios en pos de los huevos pasados por 
agua; después, el cocido de la víspera, aliñado en ensala- 
da, con patatas y un arenque ahumado. Era una delicia: 
el olor penetrante y aperitivo del arenque que Melia había 
dejado caer sobre la brasa, y la cantilena del café que gota 
á gota pasaba á través del filtro, junto al hornillo. Y cuan- 
do llegaron los postres, fresas recién cogidas en el huerto 
de una vecina, y queso tierno sacado de la lechería de otra 
vecina, charlaron interminable rato, apoyados de codos en 
la mesa. ¿En París? ¡ Dios mío ! en París los camaradas no 
producian grandes novedades. Sin embargo, ¡qué diablo ! 
codeábanse unos á otros, empujándose para ver quién 
caería primero. Naturalmente, los ausentes hacían mal; si 
uno quería que no se le olvidara demasiado, mejor hiciera 
no ausentándose. Pero, ¿acaso el talento no es talento? 
¿por ventura no subía siempre á la cumbre todo hombre 
dotado de voluntad y vigor? ¡Ah! ¡sí! aquel era el dorado 
sueño: vivir en el campo, hacinar obras maestras y el me- 
jor día aplastar á París, abriendo la maleta ! 

Por la noche, cuando Claudio noDIacenO á la estación á 
Sandoz, dijole éste : 

—Á propósito, quería confiarte algo... Creo que voy á 
casarme. 

Oyendo esto, soltó el pintor la carcajada : 

—¡Ah, bribonazo! ¡ahora comprendo tu sermón de la 
mañana! 

Esperando el tren, siguieron su plática. Sandoz explicó 
sus ideas sobre el matrimonio, que consideraba prosáica- 
mente como la condición esencial del buen trabajar, de la 
tarea reglamentada y sólida, para los grandes productores 
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modernos. La mujer devastadora, la mujer que mata al 
artista, le tortura el corazón y consume su cerebro, era 
una idea romántica, contra la que protestaban los hechos. 
Él, por otra parte, necesitaba de un afecto guardián de su 
tranquilidad, de un hogar de ternura donde poder enclaus- 
trarse, á fin de consagrar su vida entera á la obra enorme 
que incesantemente soñaba. Y añadía que todo dependía 
de la elección, que creia haber encontrado á la que bus- 
caba, una huérfana, hija única de unos tenderitos sin un 
céntimo, pero hermosa, inteligente, capaz de todas las for- 
tunas. Desde hacia seis meses, después de haber hecho di- 
misión de su empleo, habíase lanzado al periodismo, donde 
ganaba más ampliamente su subsistencia. Acababa de ins- 
talar á su madre en una casita de Batignolles, y anhelaba 
allí una existencia trinitaria, dos mujeres para amarle, y 
él unos lomos asaz fuertes para alimentar á toda su gente. 

—Cásate pues, querido—dijo Claudio.—Cada cual debe 
obrar según sus sentimientos .. Adiós, el tren llega... ¡No 
dejes de venir á vernos! 

Durante el verano, volvió Sandoz repetidas veces. Pre- 
sentábase al azar, cuando su periódico se lo permitía, libre 
aún, pues no debía casarse hasta otoño. Eran dias ventu- 
rosos, tardes enteras de confidencias, las antiguas ambicio- 
nes de gloria reanudadas en comunidad. 

Cierto día, solo con Claudio en una isleta, tendidos uno 
junto á otro, vagando sus miradas por el cielo, contóle su 
vasta ambición, confesándose en voz alta : 

—Mira, el periódico no es más que un terreno de com- 
bate. Hay que vivir y hay que batirse para vivir. Además, 
esa miserable prensa, á pesar de los ascos del oficio, es 
una endemoniada potencia, un arma invencible en manos 
de un mozo convencido... ¡Pero si me veo precisado á uti- 
lizarla, no envejeceré en el oficio, eso no! Ya dí con mi 
tarea, sí, tengo lo que buscaba, una tarea para reventar 
de trabajo, algo donde voy á abismarme y de donde tal vez 
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De las hojas inmóviles en el abrumante calor descendia 
un silencio. Y Sandoz prosiguió, con voz lenta y frases sin 
ilación : 

—¡ Bah! estudiar al hombre tal cual es, no su monigote 
metafísico, sino el hombre fisiológico, determinado por 
el medio ambiente, obrando al juego de todos sus órga- 
nos. ¿No es una farsa ese estudio continuo y exclusivo de 
las funciones del cerebro, so pretexto de que sólo el cere- 
bro es un órgano doble? El pensamiento, el pensamiento, 
¡rayo de Dios! el pensamiento es producto del cuerpo en- 
tero. ¡Haced pensar, sino, á un cerebro solo, y ved en qué 
viene á parar la nobleza del cerebro, cuando el vientre 
está enfermo! ¡Necedad! La filosofía no está allí, la ciencia 
tampoco; somos positivistas, evolucionistas, y guardaria- 
mos el maniquí literario de los tiempos clásicos, y segui- 
ríamos desenredando las enmarañadas greñas de la razón 
pura! Quien dice psicólogo, dice traidor á la verdad. Por 
otra parte, psicologías, fisiologías, eso nada significa; una 
penetró en la otra y hoy no son más que una, el mecanis- 
mo del hombre convergiendo á la suma total de sus fun- 
ciones... ¡Ah! ¡ahí está la fórmula, no tiene otra base 
nuestra revolución moderna, es la muerte fatal de la anti- 
gua sociedad, el nacimiento de una sociedad nueva y es 
necesariamente el empuje de un arte nuevo, en este nue- 
vo terreno... ¡Sí, ya veréis, ya veréis qué literatura va á 
germinar para el próximo siglo de ciencia y de demo- 
cracia ! 

Su voz, creciente, perdíase en el fondo del cielo inmen- 
so. Ni una brisa soplaba, dejándose oir tan solo, entre los 
sauces, el mudo deslizar del río. Y volviéndose brusca- 
mente hacia su compañero, le dijo á la cara: 

—Entonces, he dado con lo que necesitaba. No mucho, 
en verdad, un rinconcillo solamente, lo que basta para una 
vida humana, aun cuando se tenga una vasta ambición... 
Voy á tomar una familia, y estudiaré á sus miembros, uno 
por uno, de dónde vienen, á dónde van, cómo reaccionan 
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unos sobre otros; en fin, una humanidad en pequeño, la ma- 
nera cómo la humanidad se desarrolla y se comporta... Por 
otra parte, situaré á mis hombres en un periodo histórico 
determinado, lo cual me dará el medio y las circunstan- 
cias, un trozo de historia... ¿Eh? ¿comprendes? Una serie 
de volúmenes, episodios que se enlazarán, aunque forman- 
do cuadro aparte, una sucesión de novelas con que edifi- 
carme una casa para mis viejos años, si antes no me 
aplastan |! 

Volvió á tenderse y alargó los brazos sobre la yerba, 
como si quisiera penetrar en la tierra, riendo, bromeando: 

—¡Ah! ¡tierra bondadosa! ¡acógeme, tú, madre común, 
- única fuente de la vida! ¡tú, la eterna, la inmortal, donde 
circula el alma del mundo, esa savia diseminada hasta en 
las piedras y que nos da por hermanos inmóviles esos ár- 
boles! Sí, quiero fundirme en ti; á ti te siento, bajo mis 
miembros, abrazándome é inflamándome; tú sola serás en 
mi obra como la fuerza primera, el medio y el fin, el arca 
inmensa donde todas las cosas se animan con el hálito de 
todos los seres! 

Mas, aunque comenzada en broma, con la ampulosidad 
de su énfasis lírico, acabó esta invocación con un grito de 
convicción ardiente, que estremecia una emoción profunda 
de poeta; humedeciéronse sus ojos, y para ocultar este 
enternecimiento, añadió con voz brutal y gesto que abar- 
caba el horizonte: 

—¡Qué necedad! un alma para cada uno de nosotros, 
cuando existe esa alma tan grande ! 

Claudio había permanecido inmóvil, aplanado, hundido 
en la yerba. Y tras un nuevo silencio, concluyó: 

—¡Bravo, valiente ! ¡reviéntalos á todos; pero cuidado 
no te aplasten ! 

—¡0h!—dijo Sandoz, levantándose y desperezándose— 
tengo demasiado duros los huesos. Se estrellarán sus pu- 
ños... Vámonos; no quiero perder el tren. 

Cristina, que á cada momento iba profesándolé mayor 
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amistad, viéndole erguido y robusto en la vida, se atrevió 
por fin á pedirle un servicio: que apadrinase á Santiaguito. 
Verdad que ya no ponía los piés en la iglesia; pero, ¿por 
qué privar al pequeñuelo de lo que es uso y costumbre? 
Además, lo que sobre todo la decidía era el darle un sostén 
en el padrino que tanto le ponderaban, y tan sesudo, en 
los arranques de su fuerza. Claudio, sorprendido, consin- 
tió encogiéndose de hombros. Y celebróse el bautizo, con 
asistencia de madrina, la hija de una vecina. Fué un día de 
fiesta, figurando en la mesa una langosta, traída de Paris. 

Precisamente aquel día, al despedirse, tomó Cristina del 
brazo á Sandoz, y llevándole á un lado, le dijo, con acento 
de súplica : 

—¿ Volverá usted pronto, verdad? ¡Se fastidia...! 

En efecto, actualmente asediaban á Claudio negras me- 
lancolías. Descuidaba sus estudios, salía solo, rondaba á 
su pesar frente á la posada de los Faucheur, en el sitio 
donde atracaba la barca, como si esperara siempre ver des- 
embarcar á París. París le asediaba; á Paris iba y de París 
volvía desolado, incapaz de trabajar. Llegó el otoño, des- 
pués el invierno, húmedo, empapado en lodo; y lo pasó 
en un amodorramiento huraño, amargo para el mismo 
Sandoz que, casado en Octubre, ya no podía realizar tan á 
menudo su viaje á Bennecourt. No parecía salir de su 
letargo sino después de cada una de estas visitas, cuya 
excitación le duraba toda una semana. Él, que antes ocul- 
taba su nostalgia de París, aturdía actualmente á Cristina, 
charlando con ella mañana y tarde acerca de asuntos que 
ella ignoraba y de personas á quienes nunca había visto. 
Eran, junto al hogar, cuando Santiaguito se dormía, co- 
mentarios sin fin. Entusiasmábase; y aun era preciso que 
ella diera su opinión, y se interesara en esos cuentos. 

¿Podía darse cosa más imbécil que Gagniére, embrute- 
ciéndose en su música, cuando tan fácil le era distinguirse 
como paisajista? Á su edad, según decían, acababa de tomar 
una maéstra de piano! ¡Vaya! ¿qué decía á esto Cristina? 
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¡un verdadero arranque de locura! Y Jory, que intentaba 
volver á encolarse con Irma Bécot, desde que ésta poseía 
un pequeño hotel, calle de Moscou! Ya les conocía ella á 
entrambos; buen par de rocines, ¿verdad ? Pero el insigne 
entre los insignes era Fagerolles, á quien se proponía es- 
petar unas cuantas, el primer día que le viese. ¡Hola! 
¿pues no acababa de presentarse á oposiciones para el pre- 
mio de Roma? ¡un mozo que se mofaba de la Escuela, y 
que hablaba de demoler todo lo existente! ¡Ah! decidida- 
mente, la picazón del éxito, la necesidad de pasar por 
encima del vientre de los camaradas y de obtener el saludo 
delos necios, inducía á cometer grandes marranadas! Vea- 
mos: á ese no le defendería ella, no sería bastante burgue- 
sa para defenderle ¿eh? Y cuando ella le daba la razón, 
recaía él con grandes risotadas nerviosas en el mismo 
tema, que encontraba sumamente cómico: la anécdota de 
Mahoudeau y de Chaine, que habían matado al pequeño 
Jabouille, al marido de Matilde, la terrible herbolaria; sí, 
matado, una noche que ese cornudo tísico había tenido un 
síncope y que entrambos, llamados por la mujer, se ha- 
bían puesto á friccionarlo con tanto afán, que se les quedó 
entre manos! 

Entonces, si Cristina no se mostraba bastante jovial, le- 
vantábase Claudio, diciendo con huraño acento: 

—¡Oh! á ti nada te hace reir... Vamos á la cama, mejor 
será! 

Aún la adoraba, y la poseía con el desesperado arrebato 
del amante que pide al amor el olvido total, la dicha úni- 
ca. Pero no podía ir más allá del beso; ya no le bastaba 
ella; otro tormento, invencible, le dominaba! 

Llegada la primavera, Claudio, que había jurado no ex- 
poner nada más, afectando desdenes, preocupóse mucho 
del Salón. Cuando veía á Sandoz, interrogábale sobre los 
envíos de los camaradas. El día de la inauguración, fué allá 
y regresó la misma tarde, trémulo, muy severo, Sólo había 
un busto de Mahoudeau, regular, sin importancia; un pe- 
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queño paisaje de Gagniére. admitido en el montón, de 
preciosa nota rubia; después, nada más que el cuadro de 
Fagerolles, una actriz en su cuarto-tocador, tamaño natu- 
ral. No lo había citado al principio, y después habló de él, 
con risas indignadas. ¡Qué prestidigitador el tal Fagerolles! 
Ya que no había alcanzado el premio de Roma, no temía 
figurar en la Exposición, separándose de la Escuela, ¡ pero 
con qué maña! una pintura que mostraba la osadía de lo 
verdadero, sin una sola cualidad original. Y obtendría éxito, 
si! los burgueses gustaban demasiado de que les hicieran 
cosquillas, afectando empujarlos. ¡Ah! ¡ya era hora de que 
un verdadero pintor apareciese, en aquel mustio desierto 
del Salón, en medio de tantos tunantones y de tantos im- 
béciles! ¡Qué sitio vacante, rayo de Dios! 

Cristina, que le veía enojarse, acabó por decir, titu- 
beando: 

—Si quisieras, volveríamos á París. 

—¿Quién habla de eso?—gritó.—No puede uno con- 
versar contigo, sin que al momento salgas con un pié de 
banco. : 

Seis semanas después, supo una noticia que le ocupó 
ocho días: su amigo Dubuche se casaba con la señorita Re- 
gina Margaillan, la hija del propietario de la Richaudiére; 
y era una historia complicada, cuyos detalles le asombra- 
ban y le regocijaban enormemente. En primer lugar, ese 
animal de Dubuche acababa de ganarse una medalla con 
un Proyecto de Pabellón en medio de un parque, que ha- 
bía expuesto; lo cual era ya muy chusco, porque el Pro- 
yecto, según decían, hubo de ser retocado por su patrón 
Dequersonniére quien, con la mayor tranquilidad, le había 
hecho otorgar una medalla por el Jurado de su presiden- 
cia. Después, lo piramidal era que esta recompensa, pre- 
vista, había decidido el matrimonio. ¿Eh? lindo tráfico, sí: 
actualmente, las medallas del Jurado no servían sino para 
ingerir á los buenos discípulos indigentes en el seno de 
las familias ricas ! El tío Margaillan, como todos los adve- 
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nedizos, soñaba encontrar un yerno que le ayudase, que 
le aportase, en su porción, los diplomas auténticos y las 
elegantes levitas que le faltaban; y, desde hacía algún 
tiempo, cobijaba entre ojos á ese joven, á ese discípulo de 
la Escuela de Bellas Artes, cuyas notas eran tan excelen- 
tes, tan aplicado, tan recomendado por sus profesores. La 
medalla le entusiasmó; y sin más, concedió su hija y tomó 
ese socio que decuplaría los millones ya ganados, pues sa- 
bía lo que debía saberse para edificar bien. Por otra parte, 
la pobre Regina, siempre triste, siempre malucha, se 
ganaba un marido de perfecta salud. 

—¿ Qué te parece ?—repetía Claudio á su mujer;—mu- 
cha afición debe tener uno á los millones para casarse con 
ese infeliz gatito desollado ! 

Y como Cristina, compadecida, la defendiese : 

—Pero si no lo digo por ella! mejor, si el matrimonio no 
la remata; ninguna culpa tiene de que su albañil de padre 
hubiese tenido ya la ambición estúpida de casarse con la 
hija de un burgués, ni de que la hayan confeccionado tan 
mal entre los dos, él con la sangre corrompida por gene- 
raciones de borrachos, y ella extenuada, carcomida por 
todos los virus de las razas que se extinguen. ¡Ah! ¡va- 
liente decadencia entre monedas de cien sueldos! Ganad, 
imbéciles, ganad dinero para poner á vuestros fetos en 
espíritu de vino! 

Hacíase feroz, y su mujer debía cogerle, guardarle en- 
tre sus dos brazos, y besarle y reir, para que volviese á 
ser el buen muchacho de los tiempos primeros. Entonces, 
más tranquilo, comprendía, aprobaba los matrimonios de 
sus dos antiguos camaradas. Y en resumidas cuentas, era 
verdad; los tres habían tomado mujer. ¡Qué chusca es la 
vida! 

Otra vez más llegó á su fin el verano, el cuarto verano 
que pasaba en Bennecourt. Nunca debían ser más felices; la 
vida les era fácil, en el fondo de aquel pueblecito, tranqui- 
la y barata. Desde que habitaban allí, no les había faltado 
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dinero; los mil francos de renta y los pocos lienzos vendi- 
dos bastaban á sus necesidades; hasta economizaban; ha- 
bían comprado ropa blanca. Por su parte, Santiaguito, de 
dos años y medio, se encontraba á sus anchas en el cam- 
po. Pasaba los días urrastrándose por el suelo, pingajoso, 
lleno de barro, creciendo á su antojo, con una salud 
coloradota. Ahora, ya destetado, abandoníbalo su madre 
algo más, pues á menudo no sabía por dónde agarrarle 
para limpiarlo un poco; y cuando le veía comer bien y dor- 
mir lo mismo, no se preocupaba de él mayormente, reser- 
vando todas sus ternuras inquietas para su otro hijazo 
artista, su amado hombre, cuyos negros humores la llena- 
ban de verdadera angustia. Cada día empeoraba la situa- 
ción; por más que viviesen desahogados, tranquilos, con 
buena salud, sin causa alguna de pesar, lo cierto era que 
se iban deslizando í una melancolía creciente, á un ma- 
lestar que se traducía por una irritación de todos los mi- 
nutos. . 
Consumados estaban los goces primeros del campo. Su 
lancha podrida, desfondada, se había hundido al lecho del 
río. Por otra parte, ni siquiera se les ocurría servirse de 
la canoa que los Faucheur habían puesto á su disposición. 
El Sena les fastidiaba; tenían pereza de remar, y aunque 
repetían, sobre ciertos puntos deliciosos de las islas, las 
exclamaciones de antaño, nunca les habían dado tentacio- 
nes de volver á ellos. Hasta los paseos á lo largo del riba- 
zo habían desmerecido en atractivos; allí, era cosa de 
achicharrarse en verano, y de acatarrarse en invierno; y 
en cuanto á la loma, á aquellas vastas extensiones de terre- 
no plantadas de manzanos que dominaban el pueblo, ve- 
nían á ser como un país lejano, sitio demasiado apartado 
para que á uno le ocurriese la locura de arriesgar hasta 
allá sus piernas. También les irritaba su casa, ese cuartel 
donde era fuerza comer entre la bazofia de la cocina, y 
donde los cuatro vientos del cielo se batían al través de su 
alcoba. Para colmo de contrariedades, la cosecha de alba- 
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ricoques había fracasado aquel año. y los más hermosos 
rosales gigantes, ya muy viejos é invadidos de una lepra, 
habían muerto. ¡Ah! ¡melancólico desgaste del hábito! 
¡cómo parecía envejecer la naturaleza, en aquella sacie- 
dad hastiada de los mismos horizontes! Lo peor era que, 
en sí, el pintor le tomaba asco á la comarca, no encontran- 
do un solo motivo que le enardeciera, recorriendo los 
campos con paso triste, como un dominio vacío en ade- 
lante, cuya vida hubiese agotado, sin dejar allí el interés 
de un árbol ignoto, de un golpe de luz imprevisto. No; 
acabóse; ya no haría nada de bueno en ese país de pe- 
rros! 

Llegó octubre, con su cielo anegado en agua. Una de 
las primeras tardes de lluvia encolerizóse Claudio porque 
la comida no estaba lista. Plantó á la estúpida Melia en la 
puerta y abofeteó 4 Santiaguito que se enredaba entre 
sus piernas. Entonces Cristina, llorosa, abrazóle, excla- 
mando: 

—¡Vámonos, ea! ¡volvamos á París! 

Desprendióse él, gritando colérico : 

—¡Todavía con esas!... Que no se repita, ¿oyes? 

—Hazlo por míi—repuso ella con ardor.—Yo te lo pido! 

—; Te fastidias aquí, por ventura ? 

—Sí, y llegaría á morirme si nos quedáramos... Además, 
quiero que trabajes, comprendo que tu sitio está allí. Se- 
ría un crimen tenerte enterrado por más tiempo. 

—¡ Que no! ¡déjame! 

Estaba trémulo; París le llamaba, al horizonte, aquel 
París de invierno que se encendía de nuevo. Oía allí el 
gran esfuerzo de los camaradas; allí entraba, para que no 
triunfasen sin él, para volver á ser el jefe, ya que ninguno 
tenía fuerza ni orgullo para serlo. Y en esta alucinación, 
en la necesidad que sentía de correr allá, emperrábase en 
negarse, por una contradicción involuntaria que surgía del 
fondo de sus entrañas, sin que acertase á explicársela él 
mismo ¿Sería acaso el miedo, que estremece la carne de 
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los más valientes, el sordo debate de la dicha contra la 
fatalidad del destino? 

—Mira —díjole violentamente Cristina;—voy á arreglar 
los baúles y te me llevo. 

Cinco días después, regresaban á París, previo embalaje 
y envío de todo el mueblaje al camino de hierro. 

Claudio estaba ya en marcha, con Santiaguito, cuando 
Cristina pretextó que había olvidado algo. Volvió sola á la 
casa, y encontrándola completamente vacía rompió á llo- 
rar; era una sensación de arrancamiento, algo de sí misma 
que dejaba allí, sin que pudiese precisarlo. ¡Con qué gusto 
se hubiera quedado! ¡cuán ardientemente deseara vivir 
siempre allí, y sin embargo acababa de exigir esa partida, 
ese regreso á la villa de pasión, donde presentía una rival! 
Continuó buscando lo que le faltaba y acabó por arrancar 
una rosa, ante la cocina, una última rosa, arrugada por el 
frío. Y después, cerró la puerta del desierto jardín! 


VII 


ESDE que Claudio se halló de 
nuevo sobre el empedrado de 
París, sintióse poseído de una 
fiebre de agitación y de mo- 
vimiento, del deseo de salir, 
de recorrer la villa, de visi- 
tar á los camaradas. En cuan- 
to despertaba, corría á la ca- 
lle dejando á cargo de Cristina la 
instalación del pequeño taller que 
habían alquilado, calle de Douai, 
junto al bulevar de Clichy. De esta 
suerte, al segundo día de su llega- 
da, cayó como una bomba en casa 
de Mahoudeau, á las ocho de una 
mañana gris y helada de noviem- 
bre. 
La tienda de la calle de Cherche- 
Midi, que el escultor seguía ocupan- 
do, estaba abierta ya; y Mahoudeau, 
pálido, entre dormido y despierto, 
sacaba los postigos, tiritando: 

—¡Hola! ¡eres tú! ¡diantre! ¡muy madrugador debías 
ser en el campo! ¿Y qué? ¿ya estás de vuelta? 
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—Sí, desde anteayer. 

—¡Bravo! así nos veremos á menudo... Entra, hombre; 
que el tiempo está muy duro. 

Pero en la tienda, sintió Claudio tanto frío como fuera 
de ella. Conservó levantado el cuello de su gabán y sepul- 
tó las manos en el fondo de sus bolsillos, ante la chorreante 
humedad de las desnudas paredes, el barro de los monto- 
nes de arcilla y los continuos charcos de agua. Un hálito 
de miseria había soplado por allí, vaciando los estantes de 
modelajes antiguos, rompiendo banquillos y cubetas, re- 
compuestos ahora por medio de cuerdas. Era un cuchitril 
de fango y de desorden, una cueva de albañil derrotado. 
Y, en el vidrio de la puerta, embadurnada de yeso, desta- 
cábase, como por irrisión, un enorme sol radiante, dibu- 
jadoá pulgaradas y exornado con una faz en el centro, 
cuya boca en semi-círculo estallaba de risa. 

—Aguarda—repuso Mahoudeau—aguarda á que encien- 
dan fuego. Estos malditos talleres, con .el agua de los 
paños, quedan hechos una nevera. 

Entonces, volviéndose, percibió Claudio á Chaine de 
rodillas ante la estufa, acabando de destripar un viejo tabu- 
rete para inflamar el carbón. Dióle los buenos días; pero 
no sacó de él más que un sordo gruñido, sin decidirle 4 
levantar la cabeza. 

—¿Y qué haces ahora, querido? —-preguntó al escultor. 

—¡ 0h! nada que valga la pena! Mal año, querido, más 
malo aún que el pasado, que no valió nada absolutamen- 
te!... Ya sabes que los buenos dioses están pasando una 
crisis... Sí; la santidad está de baja, y ¡pardiez! he tenido 
que apretarme el cinturón... Mira, esperando mejores tiem- 
pos, á lo que me veo reducido! 

Y apartando de un busto los paños, mostró una figura 
larga, y más alargada aún por las patillas, de monstruosa 
pretensión y de infinita estupidez. 

—Es un abogado vecino... ¿Qué tal? ¿habrá melón más 
asqueroso? Y lo cargante que está, recomendándome que 
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me esmere en su boca...! Pero, hay que comer, ¿verdad? 

Eso sí, tenía una idea para el Salón, una figura en pié, 
una Baigneuse tentando el agua con el pié, en esa frialdad 
cuyo estremecimiento hace tan apetitosa la carne de mu- 
jer; y enseñó el modelo, ya agrietado, á Claudio, quien lo 
contempló en silencio, sorprendido y descontento de las 
concesiones que observaba: una expansión de lo lindo 
bajo la exageración persistente de las formas, un deseo 
natural de agradar, sin por ello soltar demasiadamente su 
firme propósito de lo colosal. Lo que desolaba al pobre 
escultor, era lo engorroso de una figura en pié. Necesitá- 
banse armazones de hierro, siempre costosas, y un tabu- 
rete que no tenía, y todo un tren! Así, pues, quizá se deci- 
diría á esculpirla yaciente junto al agua. 

—¿Eh? ¿qué te parece?... ¿Cómo la encuentras ? 

—Regular—contestó por fin el pintor.—Algo romántica 
á pesar de sus muslos de tablajera; pero eso no puede 
juzgarse sino después de la ejecución... Y en pié, querido; 
de no ser así, todo se va á paseo! 

La estufa roncaba, y Chaine, mudo, se levantó. Anduvo 
un rato de aquí para allá, entró en la trastienda negra, 
donde se hallaba el lecho que compartía con Mahoudeau; 
después, reapareció, calado el sombrero, más silencioso 
todavía, con un silencio voluntario, abrumador. Con sus 
entumecidos dedos de campesino, cogió un pedazo de car- 
bón y escribió en la pared: «Voy por tabaco; pon más 
carbón en la estufa.» Y se largó. 

Estupefacto Claudio, había observado sus andares, y vol- 
viéndose á Mahoudeau: 

—¿ Qué es eso ? 

—Ya no nos hablamos; nos escribimos—dijo tranquila- 
mente el escultor. 

—¿De cuándo acá? 

—Desde hace tres meses. 

— ¡Y os acostáis juntos ? 

—Si. 
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Soltó Claudio la carcajada. ¡Vaya un capricho! ¿y de 
qué venía la riña? Pero, vejado, Mahoudeau desfogóse en 
vituperios contra el bruto de Chaine. ¿Acaso no le había 
sorprendido, una tarde, regresando de improviso, en com- 
pañía de Matilde, la herbolaria de al lado, los dos en ca- 
misa y engulléndose un tarro de dulce? Nada le importaba 
el encontrarla sin enaguas; eso le tenía muy sin cuidado; 
pero... el tarro de dulce! No, en su vida perdonaría que 
otros saboreasen cochinamente dulzuras á escondidas, 
mientras él comia su mendrugo de pan seco! ¡Qué dia- 
blo! Hay que hacer como con la mujer; partir. 

Y hacía cerca de tres meses que el rencor duraba, sin 
un aflojamiento, sin una explicación. La vida se había or- 
ganizado; reducían las relaciones extrictamente necesa- 
rias á las cortas frases, escritas con carbón, á lo largo de 
las paredes. Por lo demás, seguían no teniendo más que 
una mujer, como tenían una cama, después de haberse 
concertado, tácitamente, sobre las horas de cada cual, sa- 
liendo el uno, cuando al otro le llegaba su vez. ¡Dios mio! 
no había necesidad de hablar tanto en la existencia; así 
como así, ya se entendían. 

Después, Mahoudeau, que acababa de llenar la estufa, 
soltó cuanto tenía en el buche: 

—¡Pues bien! créeme ó no me creas, cuando el hambre 
aprieta, no es tan desagradable como parece el vivir sin 
dirigirse la palabra. Sí, uno se embrutece en el silencio: 
es como una estupefacción, como un empastamiento que 
calma un tanto los dolores de estómago. ¡Ah! no puedes 
formarte idea de lo campesino que es en el fondo ese Chaine! 
Cuando acabó de comerse su último céntimo, sin llegar á 
ganar con la pintura la fortuna esperada, lanzóse al negocio, 
un negocio que debía permitirle llevar á cabo sus estudios. 
¿Eh? ¡ vaya un mozo! ¡qué caletre! Oye su plan: hacíase 
expedir aceite de oliva de su pueblo, Saint-Firmin, y des- 
pués correteaba las calles, colocando su aceite entre las 
ricas familias provenzales, que gozan de buena posición en 
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París. Desgraciadamente la cosa no duró; tan zafio es, que 
todo el mundo le echaba á cajas destempladas. Entonces, 
querido, habiendo quedado una jarra de aceite sin coloca- 
ción, de ella vivimos. Sí, los días que tenemos pan, remo- 
jamos pan en aceite ! 

Y designó la jarra en un rincón de la tienda. El aceite 
había ido manando, y la pared y el suelo estaban ennegre- 
cidos por amplias manchas grasientas. 

Claudio cesó de reir. ¡Ah! ¡qué miseria ! ¡qué desalien- 
to! ¿cómo guardar rencor á semejantes desheredados ? 
Paseábase por el taller, no se enojaba ya contra los esbo- 
zos envilecidos por concesiones, hasta toleraba el horripi- 
lante busto. Y tropezó con una copia que Chaine había 
sacado en el Louvre, un Mantegna, reproducido con ex- 
traordinaria sequedad de exactitud. 

—¡Ah! ¡el muy bruto! —murmuró—¡es casi lo mismo; 
nada ha hecho mejor! Quizá no tiene más culpa que el 
haber nacido cuatro siglos tarde! 

Después, como aumentase el calor, quitóse el gabán, 
añadiendo : 

—Mucho tarda en comprar su tabaco. 

—¡Ah! ¡bueno está su tabaco !—dijo Mahoudeau, que 
había emprendido su busto, retocando las patillas.—Su 
tabaco se encuentra allí, al otro lado de la pared. Cuando 
me ve ocupado, se larga á casa de Matilde, creyendo si- 
sarme algo... ¡Habrá imbécil! 

—¿Con que todavía siguen los amores con ella ? 

—Sií, por costumbre. Ella ú otra, lo mismo da! Y ade- 
más, ella es quien vuelve á la carga... ¡Ah! ¡Dios mío! 
hasta llega á abrumarme! 

Por lo demás, hablaba de la herbolaria sin cólera, di- 
ciendo sencillamente que debía estar enferma. Desde la 
muerte del pequeño Jabouille, habia vuelto á caer en de- 
voción, lo cual no le impedía escandalizar al barrio. Á 
pesar de las contadas mujeres devotas que seguían com- 
prando en su tienda cosas delicadas é íntimas, para evitar 
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á su pudor la primera confusión de pedirlas en otra parte, 
la herboristeria iba en decadencia, amenazando quiebra. 
Cierta noche, habiéndole cerrado el contador la Compañía 
del Gas, por falta de pago, la herbolaria había ido á pedir 
prestado á sus vecinos aceite de oliva que, á la verdad, se 
negó á arder en las lámparas. Ya no pagaba á nadie, y para 
evitarse el jornal de un operario, confiaba 4 Chaine la 
compostura de los inyectores y de las jeringas que las de- 
votas le llevaban, cuidadosamente disimulados entre pe- 
riódicos. Hasta se murmuraba, en la taberna de enfrente, 
que revendía á conventos las jeringas ya usadas. Final- 
mente, era un desastre; la tienda misteriosa, con sus 
sombras fugaces de sotanas, sus discretos cuchicheos de 
confesonario, su incienso enfriado de sacristía, todo, todo 
iba cayendo en un abandono de ruina. Y á tal punto llega- 
ba la miseria, que en las yerbas secas del techo hormiguea- 
ban las arañas, y las sanguijuelas, reventadas, verdes ya, 
sobrenadaban en los bocales. 

—¡Mira! ¡aquí le tienes! —repuso el escultor.—Y á dlls 
tras él. 

Efectivamente, regresaba Chaine. Sacó, con afectación, 
un cucurucho de tabaco, llenó su pipa y se puso á fumar 
junto á la estufa, con redoblado silencio, como si la tienda 
estuviese desierta. Y acto seguido compareció Matilde, 
como vecina que entra á dar los buenos días. Claudio la 
encontró más enflaquecida aún, salpicada de sangre la faz 
bajo la piel, con sus ojos de fuego y la boca ensanchada 
por la pérdida de dos dientes más. Los olores aromáticos 
que llevaba constantemente en sus despeinados cabellos, 
parecían enranciarse; ya no eran la suavidad de las man- 
zanillas, el frescor de los anises; y llenó la estancia con 
esa menta-piperita que parecia su aliento, pero agriada, 
como podrida por la carne magullada que lo exhalaba. 

— ¡Trabajando ya!—gritó.— Buenos días, pichonchito! 

Sin preocuparse de Claudio, dióle un beso al escultor, 
Después estrechó la mano de aquel, con ese impudor, con 
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esa manera de empujar el vientre, que la hacían ofrecerse 
á todos los hombres. Y prosiguió : 

—¿No sabéis? He encontrado una caja de malvabisco, y 
vamos á almorzárnoslo... ¿Eh? ¿qué decis? partiremos. 

—Gracias—dijo Mahoudeau—me empalaga; prefiero fu- 
mar una pipa! 

Y viendo que Claudio se ponía el gabán: 

—¿Te vas? 

—Si, tengo hambre de desenmohecerme, de respirar el 
aire de París. 

Sin embargo, aún se detuvo algunos minutos, contem- 
plando á Chaine y á Matilde que se atracaban de malvabis- 
co, tomando cada uno su pedazo, uno en pos de otro. Y, 
aun cuando no le venía de nuevas, quedó estupefacto al 
ver que Mahoudeau cogía el carbón y escribía en la pared: 
«Dame el tabaco que te has metido en el bolsillo.» 

Sin chistar, sacó Chaine el cucurucho y lo tendió al es- 
cultor, que á su vez llenó la pipa. 

—-Hasta la vista, pues. 

—Si, hasta la vista... De todos modos, hasta el jueves, + 
en casa de Sandoz. 

Ya fuera, soltó Claudio una exclamación al tropezar con 
Jory quien, plantado ante la herboristería vecina, estaba 
ocupadisimo en huronear con la vista el interior de la tien- 
da, por entre los vendajes maculados y polvorientos del 
escaparate. 

—¡Hola! ¿qué estás haciendo aquí? 

El sonrosado narigón de Jory se estremeció, azorado de 
que le sorprendieran tan bruscamente. 

—Yo, nada... Pasaba, miraba! 

Y optando por reir, bajó la voz, preguntando, como si 
hubiesen podido oirle: 

—Está en casa de los amigos, al lado, ¿verdad ? ¡bueno! 
larguémonos pronto; otra vez será ! 

Y, llevándose al pintor, le enteró de cosas abominables. 
Actualmente, toda la bandada iba á casa de Matilde; había 
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corrido la voz de uno á otro, y cada cual desfilaba allí á 

su vez, y aun varios á la vez, si lo encontraban más chus- 
co; y allí ocurrían verdaderos horrores, cosas espeluznan- 
tes, que le contó al oido, parándolo en la acera, entre los 
empujones de la muchedumbre. ¿Fh? ¡vaya! una renova- 
ción de los romanos! ¡ ya podía figurarse qué cuadro, tras 
la trinchera de los vendajes y jeringas, bajo las flores de 
tisanas que llovían del techo! una tienda muy cuca, una 
orgía frailesca, con su apestamiento de perfumista bizca, 
instalada en el recogimiento de una capilla ! 

—Pero--dijo Claudio riendo—¿no declarabas antes que 
era horrible esa mujer? 

Jory hizo un gesto de indolencia: 

—¡0h! ¡para lo que sirve! Así, yo, esta mañana volvía 
de la estación del Oeste, de despedir á un amigo, cuando al 
pasar por la calle me ha ocurrido la idea de aprovechar la 
ocasión... Ya comprendes que uno no viene aquí exprofeso. 

Daba estas explicaciones con cierta perplejidad. Des- 
pués, de improviso, la franqueza de su vicio le arrancó 
este grito de verdad, á él, que siempre mentía: 

—Y ¡vaya! por otra parte, la encuentro extraordinaria, 
si he de serte franco... Bella no lo será, tal vez; pero fas- 
cinadora! En resumen: una de esas mujeres que uno finge 

- no dignarse recoger ni aun con tenazas, y para quien se 
cometerían necedades hasta reventar. 

Sólo entonces se admiró de ver á Claudio en Paris; y 
cuando estuvo al corriente, cuando supo su reinstalación, 
añadió, de una tirada : 

—¡Oye! te secuestro; vas á almorzar conmigo en casa 
de Irma. 

Violentamente, el pintor, intimidado, rehusó, pretextan- 
do su descuidado traje: 

—¿ Y eso qué importa? Al contrario, es más chusco, y 
á ella la encantará... Creo que le has dado en ojo; siempre 
nos habla de ti... Ea, no seas necio; me espera esta maña- 
na y seremos recibidos como principes. 
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No le soltaba el brazo, y los dos, charlando, continuaron 
subiendo hacia la Magdalena. Ordinariamente, Jory era 
muy callado en el capítulo de sus conquistas, como los 
borrachos tocante al vino. Pero, aquella mañana, desbor- 
dante, dejábase bromear y confesó historiejas. Hacía largo 
tiempo que había reñido con la diva de café-concierto, 
traída por él de su aldea, la que le desollaba el rostro á 
arañazos. Y era, de uno á otro cabo del año, una furiosa 
galop de mujeres atravesando su existencia, las mujeres 
más extravagantes, más inesperadas: la cocinera de una 
casa decente, donde comía; la legítima esposa de un mu- 
nicipal, cuyas horas de guardia debía acechar; la joven 
empleada de un dentista, que ganaba sesenta francos por 
mes, dejándose adormecer y luégo despertar ante cada 
cliente, para inspirar confianza; y otras y otras más, las 
mozuelas errantes de los bailes de infimo rango, las damas 
comme il faut en busca de aventuras, las planchadorcitas 
que le llevaban su ropa limpia, las asistentas que levanta- 
ban sus colchones, todas aquellas que bien querían, la 
calle entera con sus azares, sus ganchos, lo que se ofrece 
y lo que se roba; y todo ello á lo que salga, las lindas, las 
feas, las jóvenes, las viejas, sin elegir, solamente para sa- 
tisfacción de sus enormes apetitos masculinos, sacrifican- 
do la calidad á la cantidad. Cada noche, cuando regresaba 
solo, el terror á su frio lecho le impelía á la caza, y batía 
aceras hasta las horas en que se asesina á la gente y no se 
retiraba sino después de haber pescado á alguna; tan mio- 
pe, por otra parte, que le ocurrían lamentables chascos; 
así, dijo, que cierta mañana, al despertar, había encontra- 
do sobre el almohada la cabeza blanca de una miserable 
de sesenta años, á quien, en su apresuramiento, había 
creido rubia. 

Por lo demás, estaba satisfecho de la vida; sus negocios 
marchaban viento en popa. Verdad es que su padre le ha- 
bía cortado de nuevo los viveres, maldiciéndole de su ter- 
quedad en seguir una senda de escándalo; pero eso le te- 
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nía muy sin cuidado ahora, pues se ganaba de siete á ocho 
mil francos en el periodismo, abriéndose camino como 
gacetillero y crítico de arte. Los alborotados días del Ta- 
pageur, los articulos á veinte francos estaban ya muy leja- 
nos; actualmente, más reposado, colaboraba en dos diarios 
muy leídos; y aun cuando, en el fondo, continuaba siendo 
gozador escéptico, adorador del éxito, fuera el que fuese, 
adquiría cierta importancia burguesa y empezaba á impo- 
ner sus fallos. Cada mes, hostigado por su ronería heredi- 
taria, colocaba dinero en ínfimas especulaciones, sólo de 
él conocidas, pues nunca sus vicios le habían costado me- 
nos; los días de mayor generosidad no pasaba de una taza 
de chocolate á las mujeres que más le habían complacido. 

Ya cerca de la calle de Moscou, preguntó Claudio: 

—¿Con que ahora mantienes á la Bécot? 

—¡ Yo!—exclamó Jory, sublevado.—Pero, querido, ¿no 
sabes que paga veinte mil francos de casa, y piensa edifi- 
carse un hotel que costará quinientos mil? No, hombre, 
no; almuerzo y como á veces en su casa, y es lo bastante! 

—¿Y te acuestas también ? 

Echóse el otro á reir, sin contestar directamente : 

—¡ Tonto! ¡siempre se acuesta uno! Ea; ya estamos; 
entra! 

Pero Claudio todavía se resistió. No le era posible; su 
mujer le esperaba á almorzar. Y fué menester que Jory 
llamase y le empujara al vestíbulo, repitiendo que aquello 
no era excusa, que mandarían recado á la calle de Douai. 
Abrióse una puerta y ambos se hallaron en presencia de 
Irma Bécot la que, percibiendo al pintor, exclamó: 

—¡Cómo! ¿es usted, salvaje? 

É inmediatamente le puso á sus anchas, acogiéndole 
como antiguo camarada, y así lo comprendió Claudio vien- 
do que ella ni siquiera se apercibía de su viejo gabán. 
Por su parte, no podía menos de admirarse; apenas si la 
reconocía. En tres años, parecía haberse metamorfoseado; 
peinada con un arte de actriz, mermada la frente por el 
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rizado de los cabellos, la faz alargada, gracias á su volun- 
tad sin duda, roja ardiente en lugar de rubia pálida, era 
como una cortesana del Ticiano surgida de la muchachue- 
la de otros tiempos. Eso, según confesaba ella á veces en 
sus horas de abandono, era su «testa» para los tontos. El 
hotel, aunque reducido, no carecía de adefesios, en medio 
de su lujo. Lo que llamó la atención del pintor fueron al- . 
gunos buenos lienzos colgados de las paredes, un Courbet, 
y sobre todo un esbozo de Delacroix. ¿Así, pues, no era 
una ignorante la moza, á pesar de un gato en barro coci- 
do, pintado, horrible, que se pavoneaba sobre una cónsola 
del salón ? 

Cuando Jory habló de mandar recado á casa de su ami- 
go, exclamó ella, muy sorprendida: 

—¡Cómo! ¿está usted casado? 

—Si—dijo Claudio, sencillamente. 

Miró ella á Jory que sonreía, y comprendiendo, añadió: 

—¡Ah! se casó usted!... ¿Quién me decía que profesa- 
ba usted horror á las mujeres? Sepa usted que estoy llena 
de coraje, recordando que le dí miedo; ¿hace usted memo- 
ria? ¡ Vaya! ¿tan fea me encuentra, que aún huye de mi? 

Con ambas manos había cogido las suyas y ofrecía el 
rostro, sonriente y verdaderamente ofendida en el fondo, 
contemplándole muy cerca, en los ojos, con la aguda vo- 
luntad de agradar. Sintió él un leve estremecimiento bajo 
aquel hálito de moza que calentaba su barba, mientras 
ella, soltándole, decía : 

—Bueno; volveremos á ocuparnos del asunto! 

Al cochero se dió orden de llevar á la calle de Douai 
una carta de Claudio, pues el ayuda de cámara acababa de 
abrir la puerta del comedor, anunciando que la mesa es- 
taba servida. El almuerzo, muy delicado, pasó correcta- 
mente, bajo la fría mirada del doméstico; hablóse de las 
grandes construcciones que trastornaban á París; discu- 
tióse luégo el precio de los terrenos, como burgueses que 
tratan de emplear bien su dinero. Mas, á los postres, 
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cuando los tres se vieron solos ante el café y los licores, 
que habían resuelto tomar allí, sin dejar la mesa, fueron 
animándose por grados, olvidándose de lo presente, como 
si hubiesen vuelto á encontrarse en el café Baudequin. 

— ¡Ah! ¡chicos! — dijo Irma—no hay cosa mejor 
que divertirse en buena compañía y mandar el mundo á 
paseo! 

Liando cigarrillos, acababa de coger el frasco de Char- 
treuse, y lo vaciaba, muy encarnada, medio suelto el ca- 
bello, caída de nuevo en la acera de acanallada picardía. 

—Entonces—repuso Jory, disculpándose de no haberle 
enviado por la mañana un libro que deseaba leer—enton- 
ces, dirigílame á comprarlo, anoche, á eso de las diez, 
cuando encontré á Fagerolles... 

—Mientes—dijo ella interrumpiéndole, sin el menor ro- 
deo. 

Y para cortar toda protesta : 

—Fagerolles estaba aquí; ya ves si mientes ! 

Después, volviéndose á Claudio : 

—Vaya, es repugnante, no puede usted formarse idea de 
semejante embustero... Miente como una mujer, por el 
gusto de mentir, por marranaditas sin consecuencia. Así, 
en el fondo de toda su historieja, sólo hay una cosa: no 
gastar tres francos en comprar mi libro. Cada vez que ha 
tenido que mandarme un ramillete, un coche le ha pasado 
encima, ó bien, ya no había flores en París. ¡Ah! ¡á ese 
hay que amarle por su linda cara ! 

Sin incomodarse, Jory echaba atrás su silla y se colum- 
piaba, chupando su cigarro. Y limitóse á decir, con cierta 
fisga: 

—Toda vez que has hecho las paces con Fagerolles... 

—No hay tal !—gritó ella, furiosa. — Además ¿ qué te im- 
porta eso? Sábete que me tiene muy sin cuidado tu Fagero- 
lles... Demasiado le consta que no es posible reñir conmi- 
go... Los dos nos conocíamos ya; los dos hemos crecido 
en la misma grieta del arroyo... Mira, cuando se me anto- 
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je, sólo con hacer esto, una seña con el meñique, le verás 
aquí, en el suelo, lamiéndome los piés... Me tiene en su 
sangre, tu Fagerolles. 

Viéndola exaltarse, creyó prudente batirse en retirada. 

—Mi Fagerolles—murmuró—mi Fagerolles... 

—Tu Fagerolles, sí ! ¿ Piensas acaso que no os veo, á él 
pasándote siempre las manos por la espalda, porque espe- 
ra artículos, y á ti haciéndote el príncipe bondadoso, cal- 
culando el beneficio que obtendrás con apoyar á un artista 
mimado del público ? 

Entonces, Jory tartamudeó, sumamente molesto, en pre- 
sencia de Claudio. Sin embargo, no se defendió, prefirien- 
do llevar la cosa á broma. ¿Eh? ¡qué chusca se ponía lr- 
ma al entusiasmarse! con su mirar de reojo reluciendo 
vicios, y torcida la boca vomitando injurias ! 

—Lo malo es, querida, que así descompones tu Ti- 
ciano ! 

Ella se echó á reir, desarmada. 

Claudio, anegado en bienestar, sorbía copitas de cognac, 
sin advertirlo. Desde las dos horas que estaban allí, surgía 
una embriaguez, esa embriaguez alucinante de los licores, 
entre el humo del tabaco. Ahora, hablaban de otra cosa : 
de los subidos precios que comenzaba á alcanzar la pintu- 
ra. Irma, silenciosa ya, conservaba un cigarrillo en los 
labios, fijando en el pintor su vago mirar. Y bruscamente 
le interrogó, tuteándole, como en un sueño: 

—¡ De dónde sacaste á tu mujer ? 

La pregunta no pareció sorprenderle, en el dulce aban- 
dono de sus ideas, y contestó como quien piensa en voz 
alta: 

— Llegaba de Clermont, estaba en casa de una señora; y 
honrada... de veras! 

—¿ Bonita ? 

—Sí, bonita. 

Por un momento, recayó Irma en su ensueño, y des- 
pués, sonriente : 
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—¡Diantre ! ¡qué vena! Ya no las había, y fabricaron 
una para ti! 

Y desperezándose, gritó, al levantarse de la mesa : 

—Las tres menos cuarto... ¡Ea! chicos; os planto á 
la puerta. Si, tengo cita con un arquitecto, voy á visitar 
un terreno junto al Parque Monceaux, ya sabéis, en un 
nuevo barrio que se levanta. He olfateado un buen ne- 
gocio ! 

Vueltos al salón, detúvose ante un espejo, extrañando 
verse tan colorada : 

—Se trata de ese hotel ¿verdad?—preguntó Jory.—¿Has 
encontrado ya el dinero? 

Ella bajaba sus cabellos sobre la frente, pareciendo bo- 
rrar con la mano la sangre de sus mejillas, alargaba el 
óvalo de su faz y rehacía su testa de cortesana salvaje, con 
inteligencia encantadora de obra de arte, y, volviéndose, 
le espetó por única respuesta : 

—Mira ! ahí tienes mi Ticiano ! 

Ya, entre risotadas, los empujaba hacia el vestíbulo, e 
de volvió á coger las manos de Claudio, sin hablar. claván- 
dole de nuevo su mirada de deseo en el fondo de los ojos. 
En la calle, experimentó el pintor cierto malestar. El aire 
frío le serenaba, á la vez que torturándole cierto remordi- 
miento de haber hablado de Cristina á aquella mozuela. 
Juróse no volver ú pisar sus umbrales. 

—¿ Eh? ¿ qué tal ? buena muchacha—decía Jory encen- 
diendo un cigarro que había tomado del cajón antes de 
salir.—Por lo demás, ya lo sabes; eso á nada obliga ; uno 
almuerza, come, se acuesta y después... abur y cada cual 
á su negocio ! 

Una especie de vergivenza impedía á Claudio regresar á 
su casa en seguida; así, pues, cuando su compañero, exci- 
tado por el almuerzo y ganoso de vagar habló de subir 4 
dar un apretón de manos á Bongrand, acogió con entusias- 
mo la idea, y ambos se encaminaron al bulevar de Clichy. 

Allí, desde veinte años antes, ocupaba Bongrand un vas- 
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to taller, sin la menor concesión al gusto del día, á esa 
magnificencia de tapices y chucherías de que comenzaban 
á rodearse los pintores de la joven Escuela. Era el antiguo 
taller, desnudo y gris, ornado solamente con estudios del 
maestro, colgados sin marco, apretados como ex-votos en 
una capilla. El único lujo consistía en un espejo de cuerpo 
entero, época del Imperio, un vasto armario normando y 
dos sillones de terciopelo de Utrecht, desgastados por el 
uso. En un ángulo, una piel de oso, desprovista ya de to- 
dos sus pelos, cubría un ancho diván. El artista había con- 
servado, de su juventud romántica, la costumbre de un 
traje especial, y recibió á sus visitantes en amplio panta- 
lón, bata ceñida por grueso cordón y cubierto el cráneo 
por eclesiástico solideo. 

Él mismo había abierto la puerta, paleta y pinceles en 
mano. 

—¡ Usted por acá ! ¡lo celebro ! en usted pensaba, que- 
rido. No recuerdo quién me anunció su regreso, y entre 
mí decíame que no tardaría mucho en verle. 

Su mano libre había estrechado primeramente la de 
Claudio, en un arranque de vivo afecto. Después, dió un 
apretón á la de Jory, añadiendo: 

—¿ Y usted, joven pontifice? He leído su último artícu- 
lo, y agradezco la amable frase que me dedica... Entren 
ustedes. No teman molestarme. Aprovecho la claridad has- 
ta el último minuto; estos malditos días de noviembre no 
dan tiempo para nada. 

Había vuelto á su trabajo, en pié ante un caballete que 
sostenía un pequeño lienzo: dos mujeres, madre é hija, 
cosiendo junto al alféizar de una ventana bañada por el 
sol. Tras él, los dos jóvenes miraban. 

—¡ Exquisito ! —acabó por murmurar Claudio. 

Encogióse de hombros Bongrand, sin volver la cabeza. 

—¡ Bah! ¡una fruslería...! En algo hemos de ocuparnos 
¿verdad? He tomado el asunto del natural, en casa de 
unas amigas, y lo estoy limpiando un poco. 
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—Pero si no le falta nada, si es una joya de verdad y de 
luz—repuso Claudio, entusiasmándose.—¡ Ah! esa senci- 
llez, esa sencillez me seduce ! 

Aquí, el pintor retrocedió un paso, entornó los párpados 
y con cierto aire de sorpresa: 

—¿ De veras 2—dijo—¿ le agrada? Pues bien; cuando 
llegaron ustedes, parecíame pésimo este lienzo ¡ palabra! 
asediado por negra melancolía y convencido de que no te- 
nía ni dos sueldos de talento. 

Temblaban sus manos y su cuerpo todo sufría el doloro- 
so sacudimiento de la creación. Dejando á un lado la pale- 
ta, volvióse á sus amigos, con gestos que golpeaban el 
vacio ; y aquel artista envejecido en medio del éxito, autor 
de veinte obras maestras y que ocupaba un rango eminen- 
te en la Escuela francesa, exclamó : 

—Tal vez les sorprenda; pero hay días en que me pre- 
gunto si seré capaz de dibujar una nariz. Sí, á cada nuevo 
cuadro, experimento aún la enorme emoción del princi- 
piante, palpitaciones de corazón, una angustia que seca la 
boca, en fin, un miedo abominable. ¡Ah ! ¡el miedo! uste- 
des, gente joven, creen conocerlo y ni por asomo saben 
lo que es, porque ¡ Dios mío ! si les sale mal una obra, se 
desquitan esforzándose en hacer otra mejor; nadie les 
abruma; mientras que nosotros, los viejos, que hemos da- 
do ya la medida de nuestras fuerzas, que estamos obliga- 
dos á ser siempre iguales á lo que fuimos, cuando no á 
progresar, no podemos desfallecer, sin caer en la fosa co- 
mún. ¡Ea, pues, hombre célebre, gran artista, cómete el 
cerebro, quémate la sangre, para subir aún más alto, siem- 
pre más alto; y si pataleas allí, en la cumbre, considérate 
feliz, desgasta tus piés pataleando el mayor tiempo posi- 
ble; y si comprendes que declinas ¡ah! acaba de estre- 
llarte revolcándote en la agonía de un talento que ya no es 
de época, en el olvido en que caes de tus obras inmorta- 
les, rematado por tu impotencia de crear nada más! 

Su voz potente se había engrosado en un estallido final 
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de trueno; y en su ancha faz roja dibujábase una angus- 
tía. Y siguió andando, como arrebatado á su pesar por un 
soplo de violencia: 

—Ya lo he dicho veinte veces: uno es siempre princi- 
piante; la dicha no está en haber llegado á la cumbre, si- 
no en subir, en hallarse aún entre las ilusiones del escala- 
miento! Sólo que ustedes no lo comprenden, no pueden 
comprenderlo, hay que pasar por ello... ¡Y cómo no! se 
espera en todo, se sueña en todo. En la hora de las ilusio- 
nes sin límites tiene uno tan buenas piernas, que los más 
rudos caminos parecen cortos; se siente tal apetito de glo- 
ria, que los primeros pequeños triunfos llenan la boca de 
un sabor delicioso. ¡Qué festín, cuando uno va á saciar su 
ambición ! ya casi uno toca á la cima, y se desuella con sa- 
tisfacción, en un arranque supremo! Después, ya está, 
conquistóse la cumbre, hay que conservarla. Entonces, 
comienza la abominación, se agotó la embriaguez; embria- 
guez fugaz, amarga en el fondo, y no equivaliendo á la 
lucha que costó conseguirla. Ya nada de incógnito que co- 
nocer, ni nuevas sensaciones que sentir: el orgullo ha te- 
nido su ración de nombradía; ha dado sus obras magnas, 
y se admira de que no hayan procurado más vivos goces. 
Desde entonces, el horizonte queda vacio, sin nueva 
esperanza que atraiga; sólo resta morir. Y sin embargo 
uno se aferra, no queriendo haber acabado, obstinándose 
en la creación, como los viejos en el amor, penosa, ver- 
gonzosamente. ¡Ah! ¡debería uno tener el valor y el 
orgullo de ahorcarse, después de su última obra maes- 
tra! 

Había levantado ambos brazos, conmoviendo con su to- 
nante voz el alto techo del taller, sacudido por una emo- 
ción tan fuerte, que las lágrimas aparecían en sus ojos. Y 
fué á caer en una silla, frente á su lienzo, preguntan- 
do, con el aire inquieto de un discípulo que necesita le 
alienten: 

—Con que, verdaderamente, les agrada ? No me atrevo 
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á creerlo. Quizás consiste en que tengo á la vez demasiado 
y no el suficiente sentido crítico. En cuanto emprendo un 
estudio, lo exalto á las nubes; y después, si no obtiene 
éxito, me torturo. Más valdría no tener vista, como ese 
animal de Chambouvard, ó bien tenerla muy clara y no 
pintar más... Francamente ¿les gusta ese lienzo ? 

Claudio y Jory permanecían inmóviles, atónitos, perple- 
jos ante ese sollozo de gran dolor, en el parto. ¿En qué 
momento de crisis habían llegado para que aquel maestro 
aullara de sufrimiento, consultándoles como á camara- 
das ? Y era lo peor que no habían podido ocultar cierta va- 
cilación, bajo los ojazos ardientes con que les suplicaba, 
ojos donde se leía el miedo oculto de su decadencia. Cono- 
cian de sobras la opinión corriente, estando acordes en 
que Bongrand, desde su Noce au village, no había produ- 
cido nada que equivaliese á aquel famoso cuadro. Aún 
más ; después de haberse mantenido en algunos lienzos, 
íbase deslizando á una factura más erudita y más seca. El 
esplendor desaparecía; cada obra nueva parecía decaer. 
Mas tales cosas no podían decirse, y Claudio, una vez re- 
puesto, exclamó : 

—¡ Es una perla !... ¡Nunca ha creado usted cosa me- 
jor! 

Bongrand continuó mirándole, fijo, durante algunos se- 
gundos. Después, dirigió la mirada á su obra, absorbióse, 
hizo un movimiento con sus dos brazos de hércules como 
crugiendo los huesos, y murmuró, hablando consigo 
mismo : 

—¡ Vive Dios! ¡ qué abrumante es esto ! No importa; la 
piel dejaré antes que descender ! 

Volvió á su paleta, calmóse desde la primera pincelada, 
arqueando los hombros, con su ancha nuca donde subsis- 
tía lo fornido del campesino en el cruzamiento de delicadez 
burguesa de que era producto. 

Siguió un silencio. Jory, fijos siempre los ojos en el cua- 
dro, preguntó : 
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—¿ Está vendido ? 

Bongrand hizo un ademán de hombre que trabaja cuan- 
do quiere, sin preocuparse del dinero. 

—No... Mesiento. paralizado, cuando tengo un mercader 
encima ! 

Y sin dejar su tarea, prosiguió, aunque chocarrero y sa- 
cudido por bruscas jovialidades : 

—¡ Ah ! hoy se empieza á hacer negocio con la pintura! 
Positivamente, nunca había visto cosa semejante, ni desde 
que voy haciéndome viejo... Así, pues, usted, amable pe- 
riodista, no les ha echado pocas flores á los jóvenes, en 
ese artículo donde recuerda mi nombre! Eran dos ó tres 
muchachuelos, que, cuando más, tenían genio! 

Jory se echó á reir. 

—¡Pardiez! Cuando uno tiene un periódico, es para sa- 
carle jugo. Y además, el público gusta de que le descu- 
bran los grandes hombres. 

—Sin duda, la necedad del público es infinita y admito 
que la explote usted... Sólo que recuerdo nuestros estre- 
nos, los nuestros ! ¡Diantre! No se nos mimaba ; teníamos 
ante nosotros diez años de trabajo y de lucha, antes de po- 
der figurar, ni así, en pintura... Mientras que hoy, el pri- 
mer chisgarabis que sabe borronear una figura, hace reso- 
nar todas las trompetas de la publicidad. ¡Y qué publicidad! 
una cencerrada de uno á otro extremo de Francia, nom- 
bradías repentinas que surgen de la noche á la mañana y 
que estallan como truenos, en medio de las poblaciones 
embobadas. Eso, sin hablar de las obras, de esas pobres 
obras anunciadas por salvas de artillería, esperadas en un 
delirio de impaciencia, haciendo rabiar á París durante 
ocho días, para después caer en eterno olvido ! 

—Está usted haciendo el proceso de la prensa de infor- 
maciones—declaró Jory, que se había repantigado en el 
diván, encendiendo un nuevo cigarro.—Mucho bueno y 
mucho malo hay que decir; pero debemos amoldarnos á 
nuestra época ¡qué diablo! 
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Bongrand, moviendo la cabeza, repuso en un acceso de 
enorme hilaridad: 

—No, no, ya no es posible soltar el menor mamarracho, 
sin convertirse en joven maestro... ¡Si supieran ustedes 
cuánto me divierten los jóvenes maestros! 

Mas como si se operase en él una asociación de ideas, 
calmóse y volvióse á Claudio para preguntarle: 

—Á propósito: ¿ha visto usted el último cuadro de Fa- 
gerolles? 

—Si—respondió éste sencillamente. 

Los dos continuaban mirándose; una invencible sonrisa 
había subido á sus labios, y al fin, añadió Bongrand: 

—Otro tal, que plagia á usted. 

Jory, confuso, había bajado los ojos, preguntándose si 
defendería á Fagerolles. Sin duda consideró provechoso 
hacerlo, pues alabó el cuadro, aquella actriz en su cuarto, 
del que una reproducción grabada obtenía á la sazón gran 
éxito en los aparadores. ¿Acaso no era moderno el asunto? 
¿por ventura no estaba lindamente pintado, en la tonali- 
dad clara de la nueva escuela? Quizá se hubiera podido 
exigir más vigor; pero había que dejar á cada cual su indi- 
vidualidad, y no eran de desdeñar el atractivo y la distin- 
ción. 

Inclinado sobre su lienzo Bongrand que, habitualmente, 
no soltaba sino elogios paternales tocante á los jóvenes, 
estremecíase haciendo un esfuerzo visible para no estallar. 
Pero la explosión ocurrió, á pesar suyo: 

—Déjenos usted en paz con su Fagerolles! ¿Nos cree 
usted necios de remate ? Mire usted al gran pintor aquí 
presente. Sí, este joven, Claudio Lantier, él mismo! Pues 
bien; todo el secreto estriba en robarle su originalidad y 
aderezarla en la salsa floja de la Escuela de Bellas Artes. 
¡Muy bien! se toma de lo moderno, se pinta claro, pero 
se conserva el dibujo trivial y correcto, la composición 
agradable á todo el mundo, en una palabra: la fórmula que 
allí enseñan para contentamiento de los burgueses. Y se 
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anega todo ello en facilidad ¡ah! en esa facilidad corriente, 
plácida, que determina el éxito y que debería ser castigada 
con presidio, ¿estamos? 

Al decir esto, blandía en el aire su paleta y sus pinceles 
en sus dos cerrados puños. 

—Es usted demasiado severo—dijo Claudio confuso.— 
Realmente Fagerolles tiene cualidades... 

—Me han dicho—murmuró Jory—que acaba de firmar 
un contrato ventajosísimo con Naudet. 

Este nombre, lanzado así en la conversación, apaciguó 
otra vez más á Bongrand quien, balanceando los hombros, 
repitió: 

—¡Ah! Naudet!... ¡ah! ¡Naudet! 

Y les divirtió gran rato, acerca de Naudet, á quien cono- 
cia perfectamente. Era un mercader que desde dos años 
acá venía revolucionando el comercio de cuadros. Y no se 
trataba ya del antiguo sistema, la grasienta levita y el gusto 
tan delicado del tío Malgras, los lienzos de los princi- 
piantes acechados, comprados á diez francos para reven- 
derlos á quince, todo ese teje-maneje de inteligente, tor- 
ciendo el gesto ante la obra codiciada, para despreciarla, 
adorando en el fondo la pintura, ganando su pobre subsis- 
tencia con la rápida renovación de sus pocos sueldos de 
capital en operaciones prudentes. No; el famoso Naudet 
tenia modales de gentil- hombre, chaqué de fantasía, dia- 
mante en la corbata, peinado, alisado, barnizado; por lo 
demás, gran tren, coche por meses, sillón en la Ópera, 
mesa reservada en casa de Bignon, frecuentando los pun- 
tos donde era decente exhibirse. Y bolsista, mofándose 
radicalmente de la buena pintura. Olfateaba el éxito, adivi- 
naba al artista ensalzable, no el que prometía el genio dis- 
cutido de un gran pintor, sino aquel cuyo talento falaz, 

-henchido de falsas osadías, iba á obtener prima en el 
mercado burgués. Y así trastornaba este mercado, apar- 
tando al antiguo aficionado de buen gusto y no arrastrando 
consigo sino al aficionado rico, al que no entiende de arte, 
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y compra un cuadro como un valor de Bolsa, por vanidad 
ó esperando á que suba de precio. 

Y aquí Bongrand, bromista de suyo, con un antiguo dejo 
de comediante, se puso á parodiar la escena. Llega Naudet 
á casa de Fagerolles.—Sois hombre de porvenir, querido. 
¡Ah! ¿vendisteis el cuadro del otro día? ¿Y en cuánto ?— 
En quinientos francos.—;¡ Estáis loco! ¡valía mil doscien- 
tos! ¿Y ese que os queda, cuánto ?—¡ Qué sé yo! Pongá- 
moslo en mil doscientos.—¡ Mil doscientos! ¡vaya! ¿acaso 
hablo griego? Dos mil vale. Lo tomo en dos mil. Y en ade- 
lante, sólo trabajaréis para mí, para Naudet! Adiós, adiós, 
querido; no os prodiguéis, vuestro porvenir corre de mi 
cuenta. —Parte, llevando el cuadro en su coche, y lo 
exhibe á sus aficionados, entre los cuales ha esparcido el 
rumor de que acababa de descubrir un pintor extraordina- 
rio. Uno de ellos acaba por morder el anzuelo y pregunta 
el precio.—Cinco mil.—¡Cómo cinco mil! ¡un cuadro de 
autor desconocido! ¿os burláis de mi?—Escuchad, os pro- 
pongo un negocio; os vendo el cuadro en cinco mil fran- 
cos, y firmo el compromiso de volvérmelo á quedar por 
seis mil, dentro de un año, si deja de agradaros.—Aqui el 
aficionado sucumbe; ¿qué arriesga, en efecto? buen nego- 
cio, en el fondo; y compra. Entonces, Naudet no pierde 
el tiempo, y logra colocar de seis á siete cuadros por año; 
mézclase la vanidad con la esperanza del lucro; los pre- 
cios suben, establécese una cotización, por manera que 
cuando vuelve á casa de su aficionado, éste, en vez de 
devolverle el cuadro, le compra otro por ocho mil francos. 
Y el alza va siguiendo su impulso, y la pintura ya no es 
más que un terreno tenebroso, minas de oro en los cerros 
de Montmartre, lanzadas por banqueros, y en torno de las 
cuales la gente se bate á billetazos de Banco. 

Indignábase Claudio, y Jory encontraba la cosa muy chus- 
ca, cuando llamaron á la puerta. Bongrand, que había ido 
á abrirla, soltó una exclamación : 

— ¡Toma! ¡Naudet!... De usted nos estábamos ocupando. 
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Naudet, muy correcto, sin una mota de barro, á pesar 
del tiempo atroz, saludaba al entrar con la urbanidad 
circunspecta del hombre de mundo que penetra en una 
iglesia. 

—Me alegro y me felicito, querido maestro... y estoy 
seguro de que me elogiaban. 

—Muy al contrario, Naudet, muy al contrario—repuso 
Bongrand con acento tranquilo. —Deciamos que su mane- 
ra de explotar la pintura iba á darnos una linda generación 
de pintores fulleros, forrados en hombres de negocio mal 
educados. 

Sin darse por ofendido, Naudet sonreía: 

—Dura es la frase; pero divina! Vaya, vaya, querido 
maestro; viniendo de sus labios, nada me ofende. 

Y, plantándose extático ante el cuadrito, las dos muje- 
res cosiendo al sol: 

—¡Ah! ¡Dios mio! no tenía noticia de esa maravilla. 
¡Qué preciosa luz! ¡qué sólida y amplia factura! Hay que 
remontarse hasta Rembrandt, sí, hasta Rembrandt. Oiga 
usted, querido maestro, sólo había venido á saludarle, 
pero he de bendecir mi buena estrella. Realicemos, por 
fin, un negocio, cédame usted esa joya... en cuanto usted 
la tase... La cubriré de oro... 

La espalda de Bongrand se estremecía y se irritaba más 
y más á cada frase. Y le interrumpió bruscamente : 

—Llega usted tarde; está vendido. 

—¡Vendido, gran Dios! ¿y no puede usted excusarse ? 
Dígame, al menos, á quién, y haré imposibles, daré cuan- 
to... ¡Ah! ¡qué fracaso! ¿vendido? ¿está usted seguro ? 
¿y si le ofreciesen el doble? 

—Está vendido, y basta, Naudet ! 

Sin embargo, el mercader prosiguió lamentándose. Per- 
maneció algunos minutos, se extasió ante otros estudios, 
y recorrió el taller con las agudas ojeadas del chalán que 
busca una ganga. Cuando comprendió que el momento era 
malo y que no lograría llevarse nada, despidióse, saludan- 
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do con aire de reconocimiento y soltando aún interjeccio- 
nes de admiración en el rellano. 

En cuanto. hubo salido, Jory, que había escuchado el 
diálogo no sin sorpresa, permitióse una pregunta : 

—Pero usted nos había dicho, si no me engaño... que 
no estaba vendido ? 

Bongrand, sin contestar desde luégo, volvió á su lienzo. 
Después, con su voz tonante, poniendo en este grito todo 
el sufrimiento oculto, todo el combate naciente que no 
confesaba: 

—¡Me carga! ¡jamás obtendrá de mí!... ¡que le compre 
á Fagerolles! 

Poco después, Claudio y Jory se desplilisioni dejándolo 
en la tarea, encarnizado en la claridad menguante. Ya en 
la acera, cuando el primero se hubo despedido de su ca- 
marada, no regresó inmediatamente á la calle de Douai, á 
pesar de su prolongada ausencia. Cierta necesidad de an- 
dar aún, de abandonarse á ese París donde los encuentros 
de un solo día llenaban su cráneo, le impulsó á divagar 
hasta cerrada la noche, en el helado barro del arroyo, bajo 
la claridad de los mecheros de gas, que se iban encendien- 
do uno á uno, semejando estrellas luminosas en el fondo 
de la bruma. 

Claudio esperó con impaciencia el jueves para comer 
en casa de Sandoz, por cuanto éste, inmutable, seguía 
recibiendo á sus camaradas una vez por semana. Acudía 
quien quería; su cubierto estaba puesto. En vano se había 
casado, en vano había cambiado su existencia, en vano se 
había lanzado en plena lucha literaria, aún conservaba su 
día, ese jueves que databa de su salida del colegio, del 
tiempo de las primeras pipas. Y como él mismo repetía, 
aludiendo á su mujer, sólo había un camarada más. 

—Escucha, querido—habíale dicho francamente á Clau- 
dio—me pones en un aprieto... 

—¿Cuál? 

—No eres casado... ¡Oh! en cuanto á mi, recibiría muy 
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gustoso á tu mujer... Pero los imbéciles, ese montón de 
burgueses que me acechan, propalarían abominaciones... 

—Tienes razón, querido; también Cristina se negaría á 
ir á tu casa... ¡Oh! ya lo comprendemos! iré solo; cuenta 
conmigo. 

Desde las seis encaminóse Claudio á casa de Sandoz, 
calle de Nollet, en el fondo de Batignolles; y costóle todas 
las penas del mundo descubrir el pabelloncito que su ami- 
go ocupaba. Primeramente, entró en una gran casa con 
fachada á la calle, interrogando al portero, que le hizo 
atravesar tres patios; después, franqueó un largo corredor, 
entre otros dos edificios, bajó algunos escalones y se en- 
contró por fin ante la verja de un jardincillo: allí era; el 
pabellón se hallaba al extremo de una calle de árboles. 
Pero, estaba tan oscura la noche y tan poco había faltado 
para que se rompiese las piernas en la escalera, que no 
osaba arriesgarse á más, con tanto mayor motivo cuanto 
que un perrazo enorme ladraba furiosamente; cuando oyó 
la voz de Sandoz que se adelantaba, calmando al perro: 

—¡Ah! ¿eres tú? ¿eh? vivimos en el campo. Van á po- 
ner un farol para que nuestros amigos no se descrismen. 
Entra, entra... ¿Quieres callarte, maldito Bertrand? ¿no 
conoces que es un amigo, imbécil ? 

Entonces el perro les acompañó hasta el pabellón; ergui- 
do el rabo, y con joviales ladridos. En el interior una cria- 
dita joven había aparecido con un farol, yendo á colgarlo 
de la verja, para iluminar la terrible escalera. En el jardín 
sólo había un centro de césped, con un inmenso ciruelo, 
cuya sombra podría la yerba; y ante el pabellón, muy bajo, 
con solas tres ventanas de fachada, extendíase un empa- 
rrado de viña virgen, cobijando un banco nuevecito, allí 
instalado como adorno bajo las lluvias de invierno, espe- 
rando el sol. 

—Entra—repitió Sandoz. 

Y lo introdujo, á derecha del vestíbulo, en el salón don- 
de tenía su despacho. El comedor y la cocina estaban al 


246 E. ZoLaA 


lado izquierdo. En la habitación de arriba, su madre, que 
ya no salia del lecho, ocupaba el cuarto mayor; mientras 
el matrimonio se contentaba con el otro y el pequeño ga- 
binete-tocador aprovechado entre ambos cuartos. Y á esto 
se reducía todo: una verdadera caja de cartón, comparti- 
mientos de cómoda, separados por tabiques delgados como 
hojas de papel. Pequeña mansión de trabajo y de esperan- 
za, no obstante, vasta en comparación de las buhardillas 
del tiempo joven, amenizada ya con un principio de bien- 
estar y de lujo. 

—¿ Qué tal ?—gritó.—¡Tenemos sitio de sobra! ¡ah! ¡es 
muchísimo más cómodo que en la calle d'Enfer. Ya ves, 
una pieza para mí solo. Y he comprado una mesa de enci- 
na para escribir y mi mujer me ha regalado esa palmera, 
en ese viejo tiesto... ¿Qué tal? ¿te gusta ? 

En aquel momento, entró su mujer. Alta, de fisonomía 
alegre y plácida, con preciosos cabellos castaños, llevaba 
encima de su bata de popelina negra un ancho delantal 
blanco, pues aun cuando habían tomado criada, ocupába- 
se de la cocina, enorgulleciéndose de alguno de sus platos 
y dirigiendo la casa bajo un pié de pulcritud y golosina 
burguesas. 

Desde luégo, Claudio y ella se consideraron como anti- 
guos conocidos. 

—Llámale Claudio, querida... Y tú, mi buen amigo, llá- 
mala Enriqueta. Nada de señora, ni caballero, ú os impon- 
go una multa de cinco sueldos á cada infracción. 

Sonrieron ambos, y ella desapareció, reclamada en la 
cocina por un plato del Mediodía, una sopa de pescado con 
que se proponía sorprender á los amigos de Plassans. Sa- 
bía la receta por boca de su propio marido, y había adqui- 
rido en su confección una destreza extraordinaria, según 
decía él. 

—Tienes una mujer encantadora—exclamó Claudio—y 
te mima demasiado. 

Sandoz, sentado ante su mesa, con los codos sobre las 
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páginas del libro en marcha, escritas por la mañana, em- 
pezó á hablar de la primera novela de su serie, publicada 
en octubre. ¡Ah! ¡cómo trataban á su pobre librejo! Era 
un degúello, una matanza, la crítica en peso aullando á 
sus alcances, una andanada de imprecaciones, como si hu- 
biese asesinado y desbalijado á las gentes en el rincón de 
un bosque. Y se reía, excitado más bien, sólidos sus hom- 
bros, con la tranquila seguridad del trabajador que sabe á 
dónde va. Sólo una cosa le sorprendía: el profundo des- 
acuerdo de esos muchachos, cuyos artículos barbullados 
en los ángulos de las mesas de redacción, lo cubrían de 
lodo, sin ni siquiera sospechar la menor de sus intencio- 
nes. Todo se veía arrojado á la cubeta de las injurias: su 
estudio nuevo del hombre fisiológico, el carácter omnipo- 
tente restituido á los medios y á las circunstancias, la vas- 
ta naturaleza en eterna creación, la vida, en fin, la vida 
total, universal, que va de uno á otro extremo de la ani- 
malidad, sin alza ni baja, sin belleza y sin fealdad; y las 
osadías de lenguaje, la convicción de que todo debe decir- 
se, de que hay palabras abominables necesarias, como el 
hierro candente, de que una lengua sale enriquecida de 
estos baños de fuerza: y, sobre todo, el acto sexual, origen 
y savia continua del mundo, sacado de la vergivenza donde 
lo ocultan, repuesto en su gloria á la luz del sol. Concedía 
fácilmente que se enojasen ; pero, al menos, hubiera que- 
rido que le hiciesen el honor de comprender y de enojarse 
por sus audacias, mas no por las marranadas imbéciles que 
se le atribuían. 

—¡ Mira! —continuó;-—creo que todavía abundan más 
los necios que los malévolos... Lo que en mi les irrita es la 
forma, la frase escrita, la imagen, la vida del estilo. Sí, eso 
es; el rencor de la literatura, toda la burguesía reventando! 

—¡ Bah !—dijo Claudio, al cabo de una pausa ;—tú eres 
feliz, trabajas, produces! 

Sandoz habíase levantado, y en un arranque de brusco 
dolor, prosiguió : 
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—¡Ah! ¡sí! razón tienes; trabajo, empujo mis libros 
hasta la última página... Pero, ¡si supieras! ¡si te dijese 
mis desesperaciones y mis torturas! Pues no se les ocurre 
también á esos imbéciles acusarme de orgulloso? ¡orgu- 
lloso, yo, á quien la imperfección de mi obra persigue 
hasta en sueños! ¡yo que no vuelvo á leer mis páginas de 
la víspera, temiendo encontrarlas tan execrables que me 
quiten luégo la fuerza de seguir trabajando? Sí, tienes ra- 
7ón ; trabajo ! trabajo como vivo, pues sólo para ello nací; 
mas no por eso estoy más alegre, ni nunca quedo satisfe- 
cho; siempre me espera al final la gran voltereta ! 

Interrumpióle un rumor de voces, y apareció Jory, muy 
satisfecho de la existencia, explicando que acababa de re- 
mendar una vieja crónica para tener libre lla velada. Casi 
en pos de él llegaron, hablando, Gagniére y Mahoudeau, 
que se habian encontrado á la puerta. El primero, abisma- 
do desde algunos meses en una teoría de los colores, ex- 
plicaba su procedimiento al otro. 

—Planteo mi tono—continuaba como si soñase.—El rojo 
de la bandera tira á violado, porque se destaca en el azul 
del cielo... 

Claudio, interesado, empezaba á interrogarle, cuando la 
criada trajo un telégrama. 

—¡Bueno! —dijo Sandoz;—Dubuche se excusa, diciendo 
que no podrá venir hasta las diez. 

En este momento abrió Enriqueta la puerta, anunciando 
por sí misma la comida. Ya no llevaba su delantal de coci- 
nera, y como buena ama de casa, estrechaba afectuosa- 
mente las manos que se le tendían. Á la mesa! á la mesa! 
eran ya las siete y media, y la sopa no aguardaba. Habien- 
do observado Jory que Fagerolles le había jurado que acu- 
diría, no quisieron escucharle: empezaba ya á hacerse ridí- 
culo el tal Fagerolles, con su infatuación de joven maestro 
abrumado de trabajo! 

El comedor, á donde se trasladaron, era tan reducido 
que, para instalar allí el piano, había sido preciso formar 
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una especie de alcoba, en un cuartito oscuro que servía 
de despensa. Sin embargo, en los días de gran banquete, 
aún cogían una docena en torno de la redonda mesa, bajo 
la lámpara de porcelana blanca, pero á condición de con- 
denar el aparador hasta el punto de que la criada no podía 
irá sacar ni un plato. Por lo demás, el ama de casa se en- 
cargaba del servicio, y el amo colocábase en frente, contra 
el bloqueado aparador, para tomar de allí ó dejar allí lo que 
era menester. 

Enriqueta había sentado á Claudio á su derecha, y á Ma- 
houdeau á la izquierda; mientras Jory y Gagniére se aco- 
modaban junto á Sandoz. 

—¡ Francisca !—gritó.—Déme usted todas las tostadas; 
están en una fuente, sobre el hornillo ! 

Y habiéndole llevado la doncella las tostadas, distribu- 
yólas de dos en dos, sobre los platos; y empezaba á verter 
encima el caldo de la sopa, cuando se abrió la puerta. 

—¡ Fagerolles, por fin !—dijo ella.—He dado su sitio á 
Mahoudeau. Siéntese usted ahí, junto á Claudio. 

Disculpóse, con aire de galante urbanidad, alegando una 
cita de negocios. Muy elegante, ahora, oprimido en trajes 
de corte inglés, tenía un aspecto de socio de casino, real- 
zado por el resabio de desaliñado artista que conservaba. 
En cuanto hubo tomado asiento, estrechó las manos de su 
vecino, afectando viva satisfacción: 

—¡Hola! ¡Claudio querido! Hace tanto tiempo que de- 
seaba verte... Si; más de veinte veces me dió la idea de ir 
allí; y además, ya sabes, la vida... 

Claudio, molestado por tales protestas, procuraba res- 
ponder con una cordialidad análoga; mas Enriqueta, que 
seguía sirviendo, sacóle de apuros, impacientándose : 

—Vaya, Fagerolles, un poco de atención... ¿Quiere us- 
ted dos tostadas ? 

—Sí, señora, dos tostadas... Adoro la sopa provenzal. Y 
usted la hace tan sabrosa ! es una maravilla ! 

Todos, en efecto, se extasiaban, especialmente Mahou- 
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deau y Jory, jurando que no la habían comido mejor en 
Marsella, de modo que la joven ama, gozosa, sonrosada 
aún por el calor del hornillo, y cucharón en mano, apenas 
bastaba á llenar los platos que ansiaban repetir, y hasta 
acabó por levantarse y correr en persona á la cocina por el 
resto del caldo, pues la doncella estaba atolondrada. 

—¡Come, mujer !—le gritó Sandoz.—Ya esperaremos á 
que hayas comido. 

Mas ella, obstinándose, continuaba en pié: 

—Déjame... Mejor harías alargando la mano al armario. 
Jory prefiere las rebanadas, la miga que puede remojarse. 

Sandoz se levantó á su vez, ayudando á servir mientras 
daban broma á Jory, tocante á la miga de pan. 

Y Claudio, conmovido por aquella venturosa sencillez, 
como despertando de un largo sueño, mirábalos á todos, 
preguntándose si se habían visto el día anterior, ó si en rea- 
lidad hacía cuatro años que no había comido allí el jueves. 
Sin embargo, no eran los mismos, encontrábalos cambia- 
dos; Mahoudeau agriado de miseria, Jory sumido en su 
gozar, Gagniére más en lontananza, elevado á otras altu- 
ras; y, sobre todo, parecíale que Fagerolles, junto á él, 
desprendía cierto frio, á pesar de la exageración de su cor- 
dialidad. Indudablemente, sus rostros habian envejecido 
un poco, en el desgaste de la existencia; pero no estribaba 
todo aquí, notábanse ciertos vacios entre ellos; veíalos 
apartados, extraños, aun cuando sus codos se tocaban. 
Además, el medio era nuevo: había allí una mujer, apor- 
tando su encanto, calmándolos con su presencia, á la vez 
que dejándolos en completa libertad. Entonces, ¿por qué, 
ante ese curso fatal de las cosas que mueren y se renue- 
van, experimentaba esa sensación de nuevo principio? 
¿por qué habría jurado que se hallaba sentado en aquel 
mismo sitio, el jueves de la semana anterior? Al fin, creyó 
comprenderlo: era Sandoz quien no había variado, tan 
obstinado en sus hábitos de corazón, como en sus hábitos 
de trabajo, enagenado de alegría al ver reunidos á sus ami- 
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gos en la mesa de su juvenil hogar, como lo estaba en otra 
época compartiendo con ellos su escasa ración de soltero. 
Un sueño de eterna amistad lo inmovilizaba ; otros jueves 
análogos se subseguían hasta lo infinito, hasta las extre- 
mas lontananzas de la edad. ¡Todos juntos eternamente! 
¡ todos, partiendo á la misma hora y llegando á la meta en 
la misma victoria ! 

Tal vez adivinó el pensamiento que enmudecía á Claudio, 
pues le dijo, al través de la mesa, con su franca risa ju- 
venil : 

—¿Eh, querido? ¡al fin volviste! ¡Ah! ¡por vida de...! 
¡Cuántas faltas has hecho ! Pero, ya ves; nada cambia, los 
mismos somos... ¿Verdad, vosotros? 

Todos contestaron afirmando con la cabeza: ¡sin duda! 
sin duda! 

—Solamente — prosiguió jovialmente—la cocina es algo 
mejor que en la calle d'Enfer... ¡buenos guisotes os daba 
yo entonces ! 

En pos de la sopa de pescado, siguió un encebollado de 
liebre; y un pollo asado, en compañía de una ensalada, puso 
fin á la comida. Pero la sobremesa, á los postres, fué larga 
aun cuando la conversación no tenía la fiebre, ni las violen- 
cias de antaño: cada cual hablaba de sí, y acababa por ca- 
llarse, viendo que nadie le escuchaba. Sin embargo, después 
de paladear un vinillo de Borgoña, algo ácido, del que el 
joven matrimonio se había arriesgado á adquirir una pipa, 
sobre los derechos de autor de la primera novela, las voces 
se elevaron, y la conversación se generalizó. 

—¿Con que, has hecho un trato con Naudet ?—preguntó 
Mahoudeau, cuyo huesudo rostro de hambriento se había 
anublado—¿,es verdad que te asegura cincuenta mil fran- 
cos el primer año ? 

Fagerolles, con cierto desdén, contestó : 

—Sí, cincuenta mil... Pero aún no hemos cerrado; me 
estoy tentando el pulso: es muy duro ligarse uno así! 

—¡ Diantre! — murmuró el escultor; —descontentadizo 
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eres. Por!veinte francos al día firmo yo todo cuanto 
quieran ! 

Actualmente, todos escuchaban á Fagerolles, que hacía 
del hombre abrumado por el éxito naciente. Conservaba 
siempre su linda fisonomía inquietante de zorra; pero cier- 
ta manera de peinarse, y su barba recortada, le daban un 
aire de gravedad. Bien que aún acudía de vez en cuando á 
casa de Sandoz, íbase separando cada día del grupo, lan- 
zábase á los bulevares, frecuentaba los cafés, las redaccio- 
nes de periódicos y todos los sitios de publicidad donde 
podía trabar conocimientos útiles. Era una táctica, una vo- 
luntad de labrarse su triunfo aparte, la idea maligna de 
que, para triunfar, no convenía tener nada de común con 
esos revolucionarios, ni un mercader, ni sus relaciones, ni 
sus hábitos. Y hasta decíase que para su más rápido en- 
cumbramiento se valía de las mujeres de dos ó tres salo- 
nes, no á manera de macho brutal como Jory, sino como 
vicioso superior á sus pasiones, como simple cosquilleador 
de baronesas archi-jamonas. 

Precisamente, Jory le recordó un artículo con el único 
objeto de hablar de sí mismo, pues tenía la pretensión de 
haber dado nombre á Fagerolles, como pretendía habérse- 
lo dado á Claudio. 

—Di, ¿has leído el estudio de Vernier acerca de ti y de 
tus obras? ¡ Ese es otro de mis plagiarios ! 

—¡Ah! ¡á ese no le faltan artículos! —suspiró Mahou- 
deau. 

Hizo Fagerolles un gesto desdeñoso con la mano; pero 
sonreía, con el desprecio oculto de esos pobres diablos tan 
poco mañosos, obstinados en una rudeza de necios, cuan- 
do tan fácil era conquistar á la muchedumbre! ¿No le 
bastaba romper con ellos, después de haberlos saqueado? 
Todo el rencor que contra ellos se sentía, redundaba en 
beneficio suyo; y cubrían de elogios sus lienzos suavizados 
para acabar de rematar sus obras obstinadamente vio- 
lentas. 
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—¿Y tú, has leído el artículo de Vernier ?—preguntó Jory 
á Gagnitre.—¿Verdad que repite lo que yo he dicho ? 

Desde hacía un instante, Gagniére se absorbía en la 
contemplación de su copa sobre el blanco mantel, que el 
reflejo del vino manchaba de laca. Sobresaltóse... 

—¿ Qué? ¿el artículo de Vernier? 

—Si, hombre; en una palabra, todos los articulos que 
salen sobre Fagerolles. 

Estupefacto, volvióse Gagniére hacia éste : 

—¡ Cómo! ¡te dedican artículos! No lo sabia; no los he 
leído. ¡Ah! te dedican artículos! ¿y por qué? 

Surgió una carcajada general. Sólo Fagerolles reía de 
mala gana creyendo que se chungaban. Pero Gagniére, con 
la mayor buena fe, extrañaba que pudiese alcanzar éxito 
un pintor que ni siquiera observaba la ley de los valores. 
¡Un prestidigitador semejante, alcanzar éxito! Imposible. 
¿Para qué servía la conciencia ? 

Esta jovialidad ruidosa animó el final del banquete. Ya 
nadie comía; sólo el ama pretendía llenar de nuevo los 
platos. 

—Pero hombre, estáte atento — repetíale á Sandoz muy 
excitado entre el general rumor.—Alarga la mano; los biz- 
cochos están sobre el aparador. 

Todos se levantaron; pero como acostumbraban acabar 
la velada allí, en torno de la mesa, tomando el thé, per- 
manecieron en pié, apoyados en la pared, prosiguiendo su 
conversación mientras la doncella levantaba el cubierto. 
Ayudábala el matrimonio, ella guardando los saleros en un 
cajón y él dando un golpe de mano para doblar el mantel. 

—Pueden ustedes fumar—dijo Enriqueta;—no me mo- 
lesta el humo. 

Fagerolles, que había llevado á Claudio junto al alféizar 
de la ventana, ofrecióle un cigarro, que éste rehusó. 

—¡Ah! ¡es verdad! ¡no fumas! Ya pasaré á ver tu ba- 
gaje ¿eh? será muy interesante... Ya sabes el concepto 
que tengo formado de tu talento. Eres el más fuerte... 
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Mostrábase muy humilde, sincero en el fondo, dejando 
traslucir su admiración de antaño, marcado para siempre 
con la huella de ese genio de otro, que reconocía á pesar 
de los cálculos complicados de su malicia. Pero su humil- 
dad agravábase por cierto embarazo, raro en él, por la 
turbación que le infundía el silencio del pintor tocante á 
su cuadro. Esperaba al menos una frase; y acabando por 
torturarle la necesidad enfermiza de saber su modo de 
pensar, decidióse, trémulos los labios : 

—¿Has visto mi actriz, en el Salón? ¿te gusta, con fran- 
queza? 

Claudio vaciló un momento; después, como buen com- 
pañero: 

—Sí, tiene cualidades notables. 

Ya Fagerolles sudaba sangre por haber planteado tan 
estúpida cuestión, y acabando de perder pié, excusábase 
ahora, procurando absolver sus plagios y aducir sus com- 
promisos. Y cuando hubo salido del atolladero no sin difi- 
cultad, exasperado contra su torpeza, volvió á ser un mo- 
mento el bromista de antaño, haciendo reir á mandibula 
batiente al mismo Claudio, y divirtiendo átodos. Después, 
bruscamente, tendió la mano á Enriqueta para despe- 
dirse. 

—¿Cómo? ¿nos deja usted ya? 

—¡Ay! sí, señora. Mi padre recibe esta noche á un jefe 
de negociado, á quien mima para la condecoración... Y 
como ya empiezo á ser uno de sus títulos, he debido jurar 
que no faltaría. 

Cuando estuvo fuera, Enriqueta, que había cambiado 
algunas palabras en voz baja con Sandoz, desapareció, 
oyéndose muy luégo el ligero rumor de sus pasos en el 
piso de arriba; desde su casamiento, ella era quien cui- 
daba á la anciana madre enferma, ausentándose así repe- 
tidas veces durante la velada, como el hijo en otra época. 

Por lo demás, ninguno de los convidados había advertido 
su salida. Mahoudeau y Gagniére volvían á la carga sobre 
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Fagerolles, mostrando una sorda aspereza, aunque sin 
ataque directo. No pasaban de ojeadas irónicas, de uno á 
otro, encogimientos de hombros, todo. el mudo desprecio 
de buenos muchachos que no quieren rematar á un cama- 
rada. Y seabatieron sobre Claudio, prosternándose y abru- 
mándole con las esperanzas que cifraban en él. ¡Ab! ya 
era hora de que regresase, pues sólo él, con sus dotes de 
gran pintor, su muñeca sólida, podía ser el maestro, el 
jefe reconocido. Desde el Salón de los Recusados, la Es- 
cuela del aire libre se había ensanchado, dejábase sentir 
toda una influencia creciente; por desgracia, los esfuerzos 
se desparramaban, los recién venidos se limitaban á es- 
bozos, 4 impresiones concluídas en tres pinceladas; y se 
esperaba al hombre de genio necesario, al que encarnara 
la fórmula en obras maestras. ¡Rango envidiable! ¡domi- 
nar la muchedumbre, abrir un siglo, crear un arte! Escu- 
chábales Claudio, fijos los ojos en el suelo, pálida la faz. 
Sí, ese era su sueño secreto, esa la ambición que ni á sí 
propio osaba confesarse. Sólo que, al gozo de la lisonja 
mezclábase una angustia extraña, un miedo á su porvenir, 
oyéndoles ensalzarle á ese papel de dictador, como si hu- 
biese alcanzado ya el triunfo. 

—¡ Quitad allá !—acabó por decir—¡ otros hay que valen 
lo que yo! 

Jory, irritado, fumaba en silencio. De repente, mientras 
los otros dos se obstinaban, no pudo retener esta frase : 

—¡ Todo eso lo decís porque os carga el éxito de Fage- 
rolles! 

Indignáronse ellos, estallando en protestas. ¡Fagerolles! 
el maestro joven! ¡ qué guasita ! 

—¡0Oh! ya sabemos que nos abandonas ! —dijo Mahou- 
deau.—¡No hay peligro de que escribas dos líneas á nues- 
tra intención, actualmente ! 

—;¡Pardiez, querido !—respondió enojado Jory;—todo 
cuanto escribo sobre vosotros, me lo borran. Os hacéis exe- 
crar en todas partes... ¡Ah! ¡si tuviese un periódico mio! 
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Enriqueta reapareció, y habiendo buscado sus ojos los 
de Sandoz, contestóle ella con una mirada, con aquella 
tierna y discreta sonrisa que antaño se dibujaba en su pro- 
pio semblante, cuando salía del cuarto de su madre. Des- 
pués les llamó á todos, y todos se sentaron en torno á la 
mesa, mientras ella preparaba el thé y lo servía en las ta- 
zas. Mas la velada se entristeció, como embotada por cierta 
lasitud. En vano dejaron entrar á Bertrand, el perrazo, 
que se entregó á.bajezas ante el azúcar, yendo luégo á4 
tenderse junto á la estufa, y no tardando en roncar como 
un hombre. Desde la discusión sobre Fagerolles, reinaba 
á intervalos el silencio, y una especie de tedio irritado en- 
torpecía el espeso humo de las pipas. Hasta llegó un mo- 
mento en que Gagniére, levantándose de la mesa, se sentó 
al piano, estropeando, en sordina, frases de Wagner, con 
los dedos envarados de un principiante que estudia sus 
primeras escalas á los treinta años. 

Á eso de las once, Dubuche, que por fin llegaba, acabó 
de helar la reunión. Habíase evadido de un baile para cum- 
plir con sus antiguos camaradas, lo cual consideraba como 
un último deber; y su frac, su corbata y su gruesa faz pá- 
lida, expresaban á la vez la contrariedad de haber acudido, 
la importancia que daba á este sacrificio y el miedo que 
tenía de comprometer su nueva fortuna. Evitaba hablar de 
su mujer, para no tener que llevarla á casa de Sandoz. 
Después de haber estrechado la mano de Claudio, sin ma- 
yor emoción que si le hubiese encontrado la vispera, re- 
husó una taza de thé, habló lentamente, inflando los ca- 
rrillos, de los engorros de su instalación en una casa nueva 
que iba á estrenar, del trabajo que le abrumaba, desde 
que tenía á su cargo las construcciones de su suegro, toda 
una nueva calle que edificar, junto al parque Monceaux. 

Entonces Claudio sintió como si algo se quebrase. ¿La 
vida había arrebatado ya las veladas de antaño, tan frater- 
nales en su violencia, donde nada les separaba aún, donde 
ninguno de ellos se reservaba su parte de gloria? Actual- 
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mente, la batalla empezaba; cada hambriento daba su 
dentellada. ¡Allí estaba la grieta, la hendidura apenas vi- 
sible, que había rajado las antiguas amistades juradas y 
que debía hacerlas estallar un día en mil pedazos! 

Pero Sandoz, en su anhelo de eternidad, seguía no aper- 
cibiéndose de nada, y les veía tales como en la calle d'En- 
fer, dándose el brazo unos á otros, marchando á la con- 
quista. ¿Á qué cambiar lo que era bueno? ¿acaso la 
dicha no consistía en un goce elegido entre todos, y 
después saboreado eternamente? Y, una hora después, 
cuando los camaradas se resolvieron á partir, soñolientos 
bajo el egoísmo taciturno de Dubuche que hablaba inter- 
minablemente de sus negocios, cuando se logró arrancar 
del piano á Gagniére, hipnotizado, Sandoz, seguido de su 
mujer, á pesar de la frialdad de la noche, se empeñó abso- 
lutamente en acompañarles hasta el extremo del jardín, al 
pié de la verja. Y allí, distribuyéndoles afectuosos apreto- 
nes de manos, gritábales: 

—¡ Hasta el jueves, Claudio!... ¡Hasta el jueves, todos! 
¿eh? ¡ venid todos! 

—Hasta el jueves—repitió Enriqueta, que había des- 
colgado el farol y lo levantaba en alto para alumbrar la 
escalera. 

Y, entre francas risotadas, Gagniére y Mahoudeau repe- 
tían, chanceando : 

—¡ Hasta el jueves, joven maestro!... ¡Buenas noches, 
joven maestro |! 

Ya fuera, en la calle de Nollet, Dubuche tomó un coche 
de alquiler, alejándose á toda prisa. Los otros cuatro an- 
duvieron juntos hasta el bulevar exterior, cambiando ra- 
ras frases, como atónitos de hallarse tanto tiempo reuni- 
dos. Viendo cruzar á una moza por el bulevar, lanzóse 
Jory en pos de sus faldas, pretextando haber de corregir 
unas pruebas de su periódico. Y como Gagniére detuviera 
maquinalmente á Claudio ante el café Baudequin, cuyo 
gas brillaba aún, Mahoudeau negóse á entrar y partió solo, 
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en compañía de sus létricas ideas, hasta la calle de Cher- 
che-Midi. 

Claudio, sin darse cuenta, se encontró sentado á su an- 
tigua mesa, en frente del silencioso Gagniére. El café no 
había variado; seguían reuniéndose allí el domingo y hasta 
se había declarado cierto fervor, desde que Sandoz vivía 
en el barrio; pero la banda se anegaba en una ola de ad- 
venedizos, sumergiéndose poco á poco en la trivialidad 
creciente de los discípulos de la Escuela del aire libre. Á 
aquellas horas iba el café quedando vacio; tres jóvenes 
pintores, á quienes Claudio no conocía, fueron á estre- 
charle la mano al salir; y sólo quedó un pequeño rentista 
de la vecindad, dormido ante su copa. 

Gagniére, muy á sus anchas. como si estuviese en su 
casa, indiferente á los bostezos del único camarero que se 
desperezaba en un rincón, miraba á Claudio sin verle, 
vagos los ojos. 

—Á propósito —preguntó éste—¿qué le mlicalóna á 
Mahoudeau esta noche? Lo del rojo de la bandera que tira 
á violado en el azul del cielo ¿eh? ¿te dedicas, ahora, á la 
teoría de los colores complementarios ? 

Pero el otro sin contestar, tomó su vaso, volvió á dejarlo 
después de un sorbo, y acabó por murmurar, con extática 
sonrisa : 

—Haydn es la gracia retórica, una boebquila temblona 
de empolvada abuelita... Mozart es el genio precursor, el 
primero que dió á la orquesta una voz individual... Y los 
dos existen, porque han creado á Beethoven... Beethoven, 
la potencia, la fuerza en el dolor sereno, Miguel-Ángel en 
la tumba de los Médicis! Héroe en lógica, amasador de 
cerebros, sí: todos los eminentes de hoy nacieron de la 
Sinfonía con coros... 

Cansado el camarero de esperar, comenzó á apagar los 
mecheros, con mano perezosa y arrastrando los piés. Cierta 
melancolía iba invadiendo la desierta sala, emporcada de 
salivazos y colillas de cigarro, exhalando el olor de sus 
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mesas embadurnadas por los servicios, mientras del ador- 
mecido bulevar sólo llegaban los sollozos perdidos de un 
borracho. 

Gagniére proseguía en lontananza la cabalgata de sus 
ensueños : 

—Weber cruza un paisaje romántico, dirigiendo la ba- 
lada de los muertos, entre sauces llorones y encinas de 
retorcidos brazos... Schubert le sigue, bajo la pálida luna, 
álo largo de los lagos de plata... Y aparece Rossini, la 
gracia en persona, tan alegre, tan natural, sin preocuparse 
de la expresión, burlándose del mundo, y que no es mi 
hombre ¡ah! ¡no, por cierto! pero tan asombroso, no 
obstante, por la abundancia de su invención, por los efec- 
tos enormes que saca de la acumulación de las voces y por 
la repetición ampulosa del mismo tema... Y los tres se 
funden en Meyerbeer, ese astuto que se ha aprovechado de 
todo, introduciendo, en pos de Weber, la sinfonía en la 
ópera, y dando expresión dramática á la fórmula incons- 
ciente de Rossini. ¡Oh! soberbios arranques, pompa feu- 
dal, misticismo militar, horripilación de las leyendas fan- 
tásticas, grito de pasión atravesando la Historia! Y además, 
hallazgos, la personalidad de los instrumentos, el recitado 
dramático acompañado, sinfónicamente, en la orquesta, la 
frase típica sobre la cual se basa la obra entera... ¡En una 
palabra, un personaje, un gran personaje ! 

—Caballero—dijo el mozo—voy á cerrar. 

Y como Gagniére ni siquiera volviese la cabeza, pasó el 
camarero á despertar al pequeño rentista, que seguía 
amodorrado ante su capa. 

—Voy á cerrar, caballero. 

El parroquiano remolón levantóse, tiritando, buscando 
á tientas en el ángulo de la pared su bastón; y cuando 
el camarero, después de recogerlo de debajo de las sillas, 
se lo hubo entregado, partió. 

—Berlioz ha ingertado literatura en su arte. Es el ilus- 
trador musical de Shakspeare, de Virgilio y de Gcethe; 
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pero ¡qué pintor! ¡nada, el Delacroix de la música, que 
ha hecho arder los sonidos en fulgurantes oposiciones de 
colores! Y, con ello, la grieta romántica en el cráneo, una 
religiosidad que lo arrebata, en éxtasis, por cima de las 
cumbres! Mal constructor de ópera, maravilloso en el frag- 
mento, demasiado exigente á veces de la orquesta, que 
tortura, y llevando al extremo la personalidad de los ins- 
trumentos, cada uno de los cuales, para él, representa un 
personaje. ¡Ah! esa frase que dijo sobre los clarinetes: 
«los clarinetes son las mujeres amadas», esa frase me ha 
dado siempre piel de gallina... Y Chopin, tan dandy en su 
bironismo, Chopin, el malogrado poeta de las neurosis! Y 
Mendelssohn, ese cincelador impecable, Shakspeare en 
escarpines de baile, cuyas romanzas sin palabras son jo- 
yas para las damas inteligentes!... Y después, y después, 
hay que doblar la rodilla... 

Sólo quedaba un mechero encendido sobre su cabeza; y 
el camarero, á su espalda, esperaba, en el vacío de la sala 
negro y helado. Su voz había adquirido un temblor reli- 
gioso; llegaba á sus devociones, al tabernáculo recóndito, 
al sancta-sanctorum : 

—¡ 0h ! Schumann, desesperación, regocijo de la deses- 
peración ! Sí, el fin de todo, último canto de pureza triste, 
cerniéndose sobre las ruinas del mundo !... ¡ Oh Wagner, 
el dios en quien se encarnan siglos de música! Tu obra es 
el arca inmensa, todas las artes fundidas en una, la huma- 
nidad verdadera de los personajes expresada por fin, la 
orquesta viviendo aparte la vida del drama: ¡y qué matanza 
de convenciones, de fórmulas ineptas! ¡qué emancipación 
revolucionaria en lo infinito!... La obertura del Tannhúu- 
ser ¡ah! es el sublime aleluya del nuevo siglo: primero, 
el canto de los peregrinos, el motivo religioso, tranquilo, 
profundo, de palpitaciones lentas ; después, las voces de 
las sirenas que lo sofocan gradualmente, las voluptuosida- 
des de Venus llenas de enervantes delicias, de soporíferas 
languideces, cada vez más altas é imperiosas, desordena- 
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das; y, por último, el tema sagrado reapareciendo por gra- 
dos, como una inmensa aspiración del espacio, apoderán- 
dose de todos los sonidos y fundiéndolos en una armonía 
suprema, para llevarlos en alas de un himno triunfal ! 

—Voy á cerrar, caballero—repitió el mozo. 

Claudio, que ya no escuchaba, abismado también en su 
pasión, apuró de un trago el resto de la copa y dijo en alta 
VOZ: 

—¡ Eh! ¡querido! ¡ van á cerrar! 

Entonces Gagniére se estremeció. Su faz extraviada su- 
frió una contracción dolorosa; y tiritando, como si hubiese 
caido de un planeta, bebióse ávidamente su cerveza. Lué- 
go, en la acera, después de haber estrechado silencioso la 
mano de su compañero, se alejó, desapareciendo, en bre- 
ve, en el seno de las tinieblas. 

Eran cerca de las dos, cuando entró Claudio en la calle 
de Douai. Durante la semana que recorría de nuevo París, 
llevaba cada noche á casa las fiebres de su jornada. Mas 
nunca había regresado aún tan tarde, ni con la cabeza tan 
enardecida. Cristina, vencida por la fatiga, dormía junto á 
la apagada lámpara, recostada la frente en el borde de la 
mesa. 
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N fin, después de haber 
terminado Cristina la lim- 
pieza de la casa, queda- 
ron instalados. Á este 
taller dela callede Douai, 
pequeño é incómodo, se 
agregaba, únicamente, 
una angosta salita y una 
cocina grande como un 
armario: era preciso co- 
mer en el taller, y en el 
taller vivía la pareja, 


siempre con el rorro atravesado entre piernas. Á Cristina 
habíale costado no poco sacar partido de sus cuatro mue- 
bles, pues quería evitar gastos; pero hubo de comprar uua 
vieja cama de lance, y cedió á la lujosa tentación de adqui- 
rir unas cortinas de muselina blanca, á siete sueldos me- 
tro. Desde entonces, aquel rincón parecióle encantador, y 
se consagró á mantenerlo bajo un pié de pulcritud burgue- 
sa, decidida á hacer por sí todas las faenas, sin auxilio de 
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criada, para no sobrecargar demasiado su existencia que 
iba presentándose dificultosa. 

Los primeros meses los pasó Claudio en agitación cre- 
ciente. Las carreras á lravés de las calles tumultuosas, las 
visitas á los camaradas, llenas de febriles discusiones, to- 
das las cóleras, todas las ideas enardecidas que traía de 
afuera, le tenían tan apasionado, que hasta en sueños ha- 
blaba en alta voz. París se le había vuelto á infiltrar hasta 
las médulas, violentamente; y, en plena llamarada de esta 
hoguera, vivía una segunda juventud, entusiasmado y am- 
bicionando verlo todo, hacerlo todo y conquistarlo todo. 
Nunca habia sentido tal ardor de trabajo, ni tales esperan- 
zas, como si le bastara extender la mano para crear las 
obras maestras que debían colocarle en su rango, en pri- 
mera fila. Cuando atravesaba París, descubría cuadros en 
todas partes; la villa entera, con sus calles, sus encrucija- 
das, sus puentes, sus horizontes vivos, desarrollábase en 
frescos inmensos, que siempre le parecían mezquinos, en 
su embriaguez de tareas colosales. Y regresaba trémulo, 
rebullendo en su cráneo proyectos, trazando croquis en 
un trozo de papel, cada noche, á la luz de la lámpara, sin 
decidir por dónde empezaría la serie de grandes páginas 
soñadas. 

Un obstáculo grave surgió de la exigitidad del taller. Si 
ahora dispusiese, tan sólo, del antiguo desván del muelle 
de Bourbon, ó siquiera del vasto comedor de Bennecourt! 
Pero ¿cómo arreglárselas en esta habitación larguirucha, 
á manera de pasillo, que el casero tenía la poca vergijenza 
de alquilar por cuatrocientos francos á pintores, después 
de cubrirla de cristales? Y lo peor era que estos cristales, 
de cara al norte, entre dos elevadas paredes, no dejaban 
entrar más luz que una verdosa claridad de bodega. Hubo, 
pues, de aplazar sus grandes ambiciones, resolviendo con- 
sagrarse desde luégo á lienzos medianos, diciendo para sí 
que el genio no estriba en la dimensión de las obras. 

¡Parecíale tan oportuna la ocasión para el éxito de un 
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bravo artista que aportase, por fin, una nota de originali- 
dad y de franqueza en el desquiciamiento de las antiguas 
escuelas! Las fórmulas de la víspera desmoronábanse ya; 
Delacroix acababa de morir sin discípulos. Courbet dejaría 
apenas en pos de sí algunos inhábiles imitadores; sus 
obras maestras no iban á ser sino cuadros de Museo, enne- 
grecidos por la edad, simples testimonios del arte de una 
época; y parecia fácil prever la fórmula nueva que se des- 
prendería de las suyas, ese retoño del pleno sol, el alba 
limpida que surgía en los lienzos recientes, bajo la inci- 
piente influencia de la Escuela del aire libre. No cabía du- 
da: las obras rubias que tanta risa habían excitado en el 
Salón de Recusados, movían sordamente á no pocos pin- 
tores, esclareciendo poco á poco todas las paletas. Nadie 
convenía aún en ello, pero el impulso dado estaba, decla- 
rándose una evolución, más y más sensible á cada exposi- 
ción nueva. ¡Qué golpe, si en medio de esas inconscientes 
copias de los impotentes, de esas tentativas miedosas y 
arteras de los hábiles, se revelara un maestro, realizando 
la fórmula con la osadía de la fuerza, sin contemplaciones, 
tal y como debía plantearse, sólida y entera, para que fue- 
se la verdad de este fin de siglo! 

En esta primer hora de pasión y de esperanza, Claudio, 
tan torturado por la duda habitual, creyó en su genio. Ya 
no sentía aquellas angustias que le lanzaban días enteros 
al empedrado de las calles, en busca de su perdido valor. 
Sostenido por cierta fiebre, trabajaba con la ciega obstina- 
ción del artista que se abre las carnes, para dar á luz el 
fruto que le atormenta. Su largo reposo en el campo le ha- 
bía dado un frescor de visión singular, un arrobamiento 
de ejecución ; parecíale renacer en el oficio, con una faci- 
lidad y un equilibrio que nunca tuviera; y además, sentía 
una certidumbre de progreso, un profundo regocijo ante 
los trabajos acabados á que, por fin, convergían antiguos 
esfuerzos estériles. Como decía en Bennecourt, poseía su 
Aire libre, esa pintura de una armonía de colores brillan- 
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te, que asombraba á los camaradas cuando iban á verle. 
Todos admiraban, convencidos de que con sólo exhibirse 
alcanzaría su rango, muy elevado, con obras de una nota- 
ción tan personal en que por vez primera la naturaleza se 
bañaba en la verdadera luz, al juego de los reflejos y de la 
continua descomposición de los colores. 

Y, por espacio de tres años, luchó Claudio de esta suer- 
te, sin desfallecer, estimulado por las derrotas, progresan- 
do en línea recta, con la rudeza de la fe. 

Ante todo, el primer año, durante las nieves de noviem- 
bre, pasábase cuatro horas diarias, al otro lado del cerro 
de Montmartre, en el ángulo de un terreno inculto, pin- 
tando un fondo de miseria, casuchas bajas, dominadas por 
chimeneas de fábrica; y en primer término colocó, sobre 
la nieve, una mozuela y un pilluelo andrajosos, devorando 
manzanas robadas. Su obstinación en pintar del natural 
complicaba terriblemente su trabajo, embarazándolo con 
dificultades casi insuperables. Sin embargo, terminó el 
lienzo, en campo raso, no permitiéndose más que un lava- 
do en su taller. Cuando hubo colocado su obra en un caba- 
llete, bajo la pálida claridad de los cristales, le admiró por 
su brutalidad : era como una puerta abierta á la calle; la 
nieve cegaba, y las dos figuras destacábanse, lamentables, 
de un gris lodoso. Desde luégo, comprendió que semejan- 
te cuadro no se lo admitirían; pero sin suavizarlo siquie- 
ra, lo envió al Salón. Después de haberse jurado que jamás 
volvería á exponer obra alguna, establecía ahora, en prin- 
cipio, que siempre debía presentarse algo al Jurado, aun- 
que sólo fuera para hacerle paiente su erróneo criterio ; 
por lo demás, reconocía la utilidad del Salón, único campo 
de batalla donde un artista podía realzarse de golpe. El 
Jurado rechazó su lienzo. 

El segundo año, se resolvió por un contraste. Eligió un 
extremo del Square de Batignolles, en mayo: frondosos 
castaños prodigando sombra; un césped ; casas de seis pi- 
sos en el fondo; y en primer término, en un banco de ver- 
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de crudo, unas cuantas criadas, en compañía de pequeños 
rentistas del barrio contemplando á tres chicuelos entrete- 
nidos en formar montoncitos de arena. Hubo menester he- 
roísmo, después de obstenido el permiso, para llevar á ca- 
bo su tarea, entre la muchedumbre chocarrera. Por fin, 
decidióse á ir, desde las cinco de la mañana, á pintar los 
fondos ; en cuanto á figuras, hubo de contentarse con to- 
mar croquis y después acabar el trabajo en su taller. Esta 
vez el cuadro le pareció menos rudo, la factura tenía algo 
de la suavización pálida que caía de la claraboya. Diólo por 
admitido; los amigos, proclamándolo obra maestra, augu- 
raban una revolución en la Exposición próxima. ¡ Y aquí 
del estupor y de la indignación cuando un rumor anunció 
una nueva negativa del Jurado! No cabía negar el terco 
propósito; era la sistemática estrangulación de un artista 
original. Él, en el primer arranque, agolpó su cólera con- 
tra su cuadro, declarándolo embustero, torpe, execrable. 
Era una lección merecida, que no echaría en olvido; ¿quién 
le mandaba recaer en aquella luz de bodega del taller ? 
¿iba acaso á volver á la sucia cocina burguesa de las figu- 
ritas lindas, artificiales? Cuando le devolvieron el lienzo, 
cogió un cuchillo y lo rajó por la mitad. 

También el tercer año se aferró á una obra de rebe- 
lión. Quiso el pleno sol. ese sol de París que, en ciertos 
dias, calienta al blanco el empedrado, en la reverberación 
deslumbrante de las fachadas ; en ninguna parte hace más 
calor, hasta las gentes de los países tórridos se secan el 
sudor; diríase que es una tierra de África, bajo la pesada 
lluvia de un cielo ardiendo. El asunto elegido fué un ángu- 
lo de la Plaza del Carrousel, á la una de la tarde, cuando 
el astro cae á plomo: un fiacre bazuqueaba, soñoliento el 
cochero, bañado en sudor el caballo, gacha la cabeza, vago 
en la vibración del calor; los transeúntes parecían borra- 
chos, mientras que, sola, una joven sonrosada y ágil, bajo 
su sombrilla, caminaba á paso de reina, como en el ele- 
mento de llama donde debía vivir. Pero lo que sobre todo 
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hacía más terrible el cuadro, era el estudio nuevo de la 
luz, esa descomposición, exactísimamente observada y que 
chocaba con todos los hábitos de la vista, acentuando co- 
lores azules, amarillos, rojos, donde nadie estaba acostum- 
brado á verlos. Las Tullerías, en el fondo, desvanecíianse 
en nube de oro ; el empedrado manaba sangre ; los perso- 
najes no eran más que indicaciones, manchas oscuras Co- 
midas por la demasiado viva claridad. Esta vez, los cama- 
radas, aunque sin cejar en sus encomios, quedaron 
perplejos, presa de cierta inquietud : al final de semejante 
sendero, estaba el martirio. Él, por sus elogios, compren- 
dió perfectamente que se operaba la ruptura; y cuando el 
Jurado hubo rechazado nuevamente su lienzo, exclamó 
dolorosamente, en un minuto de lucidez: 

—¡ Vaya! ¡ dicho está!... ¡Me estrellaré ! 

Poco á poco, si bien la valentía de su obstinación pare- 
cía agrandarse, volvía á recaer en sus dudas de antaño, 
torturado por la lucha que contra la naturaleza sostenía. 
Cada lienzo que le devolvían, parecíale malo, incompleto, 
y que no realizaba el esfuerzo intentado. Esta impotencia 
le exasperaba más aún que las negativas del Jurado. Á la 
verdad, no perdonaba ¡ éste: sus obras, aunque embrio- 
narias, valían cien veces más que las medianías admitidas; 
pero ¡qué sufrimiento, no poder producirse todo entero, 
en la obra maestra que no conseguía diese su genio á luz! 
Había siempre fragmentos soberbios; estaba satisfecho de 
éste, de aquel, del de más allá. Entonces ¿por qué esos 
bruscos agujeros? ¿por qué, partes indignas, desapercibi- 
das durante la faena, y matando el cuadro, después, con 
su indeleble tara? Y se sentía incapaz de corrección. Er- 
gulase un muro en un momento dado, un obstáculo infran- 
queable, más allá del cual le estaba vedado ir. Si retocaba 
veinte veces el fragmento, veinte veces agravaba el mal; 
todo se confundía y se enlodaba. Enervado, ya no veía, ya 
no ejecutaba, llegando á una verdadera parálisis de la vo- 
luntad. ¿Eran sus ojos, eran sus manos lo que cesaba de 
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pertenecerle en el proceso de las lesiones antiguas que 
ya le habían inquietado? Las crisis multiplicábanse; co- 
menzaba á vivir nuevamente semanas abominables, devo- 
rándose, oscilando continuamente de la inquietud á la 
esperanza; y su único sostén, durante aquellas horas ma- 
las empleadas en encarnizarse en una obra, era el sueño 
consolador de la obra futura, de aquella que le dejaría sa- 
tisfecho por fin, y en que sus ojos y sus manos se desliga- 
rían para su creación. Por un fenómeno constante, antici- 
pándose su afán de crear á la marcha de sus dedos, ya no 
trabajaba en un lienzo, sin concebir el lienzo siguiente. 
Sólo una prisa le abrumaba: desembarazarse de la tarea 
presente, agonía actual; seguramente, aún no valdría nada, 
por las malditas concesiones fatales que todo artista hace 
contra su conciencia; pero ¡lo que después crearía ¡ah! 
lo que después crearía, veíalo ya soberbio, heróico, inata- 
cable, indestructible: perpetuo espejismo que azota el va- 
lor de los condenados del arte, tierno y piadoso embuste 
sin el cual fuera imposible la producción para cuantos se 
mueren porque no pueden producir vida ! 

Además de esta lucha, sin cesar renaciente, consigo 
mismo, las dificultades materiales se acumulaban. ¿No 
bastaba, acaso, no poder desalojar lo que se tenía en el 
vientre? ¿era fuerza, también, batirse contra las cosas? 
Aun cuando se negaba á confesarlo, la pintura del natural, 
al aire libre, era asunto imposible en cuanto el lienzo ex- 
cedía de ciertas dimensiones. ¿Cómo instalarse en las 
calles, en medio de las muchedumbres? ¿cómo obtener, 
para cada personaje, las horas de sesión suficientes? Esto, 
evidentemente, sólo admitía ciertos temas determinados, 
paisajes, puntos restringidos de la villa, donde las figuras 
no son más que siluetas hechas de memoria. Á más, había 
las mil y una contrariedades del tiempo, el viento que se 
llevaría el caballete y la lluvia que paralizaría las sesiones. 
Estos días regresaba á casa mostrando el puño al cielo y 
acusando á la naturaleza de aprestarse á la defensa para 
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que no la cogieran y venciesen. Quejábase amargamente 
de no ser rico, soñando con talleres móviles, un coche en 
París, una embarcación en el Sena, donde hubiera vivido 
como bohemio del arte. Pero nada le ayudaba, todo cons- 
piraba contra su trabajo! 

Cristina, entonces, sufrió con Claudio. Había comparti- 
do sus esperanzas, animosa, alegrando el taller con su 
actividad de ama de casa; y actualmente, sentábase, des- 
alentada á menudo, abatida cuando le veía sin fuerzas. Á 
cada lienzo rechazado, mostraba un dolor más agudo, he- 
rida en su amor propio de mujer, con ese orgullo del éxito 
que tienen todas. La amargura del pintor irritábala tam- 
bién, compartía sus pasiones, identificada en sus gustos, 
defendiendo su pintura, que había venido á ser como una 
dependencia de sí misma, el gran asunto de su vida, el 
único importante desde entonces, el solo que podía hacerla 
dichosa. No se le ocultaba que de día en día esa pintura 
iba robándole á su amante; mas aún no había llegado á la 
lucha; cedía, dejándose arrebatar con él, para formar una 
sola entidad, en el fondo de un mismo esfuerzo. Mas, de 
ese principio de abdicación surgía cierta tristeza, cierto 
miedo de lo que la esperaba al final. Á veces, un estreme- 
cimiento de retroceso la llenaba de hielo hasta el corazón. 
Sentíase envejecer, mientras una compasión inmensa la 
trastornaba, unas ganas incesantes de llorar sin motivo, 
que satisfacía en el taller lúgubre, durante horas largas, 
cuando estaba sola. 

En aquella época su corazón se explayó más y la amante 
transformóse en madre. Esta maternidad, para su hijazo 
artista, resultaba de la piedad vaga é infinita que la enter- 
necía, de la debilidad ilógica en que le veía caer á cada 
rato, de los perdones continuados que estaba obligada 4 
otorgarle. Él comenzaba á hacerla infeliz, no dándole más 
que esas caricias de costumbre, concedidas como una li- 
mosna á las mujeres de que uno se desprende; y ¿cómo 
amarle todavía, cuando se desasía él de sus brazos, mani- 
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festando un aire de tedio en los apretones ardientes con 
que seguía sofocándole? ¿cómo amarle, si no le amaba con 
ese afecto de cada minuto, en adoración ante él, inmolán- 
dose sin tregua? En su fondo, mugía el insaciable amor, 
proseguía siendo la carne de pasión, la sensual, de labios 
potentes en la obstinada proeminencia de la mandíbula. 
Era una triste dulzura, entonces, después de los pesares 
secretos de la noche, el no ser más que una madre hasta 
la velada, saboreando un postrero y pálido goce en la bon- 
dad, en la ventura que procuraba darle, en medio de su 
existencia actualmente destruida. 

Sólo Santiaguito hubo de resentir esta metamórfosis de 
ternura. Descuidábalo ella cada vez más; la carne, muda 
para él, no se había despertado á la maternidad sino por 
el amor. El hombre adorado, deseado, venía á ser su hijo; 
y el otro, el pobre sér, subsistía como simple testimonio 
de su gran pasión antigua. Á medida que le había visto 
crecer sin exigir tantos cuidados, había empezado á sacri- 
ficarlo, sin dureza en el fondo, simplemente porque lo 
sentía así. En la mesa sólo le daba los bocados secunda- 
rios; el mejor sitio, junto á la estufa, no era para su sillita; 
si el temor de un accidente la conmovía, el primer grito, 
el primer gesto de protección nunca acudían á su debili- 
dad. Y sin cesar lo relegaba, lo suprimia: «¡Cállate, San- 
tiago, que molestas á tu padre! No te muevas, Santiago, 
que tu padre está trabajando! » 

El niño se resentía de París. Él, que había dispuesto de 
la campiña entera para revolcarse en libertad, ahogábase 
en el espacio mezquino donde debía permanecer juicioso. 
Sus bellos colores rojos palidecían ; desarrollábase enclen- 
que, grave como un hombrecito, desmedidamente abiertos 
- los ojos sobre las cosas. Acababa de cumplir cinco años; 
su cabeza se había agrandado excesivamente, por un sin- 
gular fenómeno que hacía exclamar á su padre: «El rapaz 
tiene la testa de grande hombre!» Pero, por el contrario, 
parecía que la inteligencia iba disminuyendo á medida que 
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el cráneo aumentaba. Muy bondadoso, tímido, quedábase 
absorbido horas enteras, sin contestar á tono, como diva- 
gando; y si salía de su inmovilidad, era en una de esas 
crisis extravagantes de saltos y gritos, como el animalejo 
retozón movido por el instinto. Entonces los «¡estáte 
quieto!» llovían, pues la madre no podía comprender esos 
alborotos repentinos, tan inquieta al ver que el padre se 
irritaba en su caballete, que se decidía á volver á sentar al 
muchacho en su rincón. Calmado éste de repente, con el 
miedoso calofrío de un despertar demasiado brusco, dor- 
míase de nuevo, con los ojos abiertos, tan perezoso en vivir, 
que los juguetes, tapones, estampas y tubos viejos se le 
caían de la mano. Ya ella había intentado enseñarle la car- 
tilla; mas él se había resistido, con lágrimas; y esperaban 
á que transcurriesen uno ó dos años para llevarle á la 
escuela, donde los maestros se cuidarían de acostumbrarle 
á trabajar. 
Por fin, Cristina comenzó á azorarse ante la amenazado- 
-ra miseria. En París, con el chiquillo que iba creciendo, 
la vida salía más cara y los fines de mes hacíanse terribles, 
á pesar de sus economías de toda indole. La familia no 
contaba, seguros, más que Jos mil francos de renta; y 
¿cómo vivir con cincuenta francos al mes, después de se- 
gregados los cuatrocientos para el alquiler? Al principio, 
habían salido de apuros gracias á la venta de algunos lien- 
zos, que Claudio cediera al antiguo cliente de Gagniére, 
uno de esos burgueses detestados, que tienen almas 
ardientes de artista, en los hábitos maníacos en que se 
encierran; este tal, M. Bergerot, antiguo jefe de negocia- 
do, no era por desgracia bastante rico para comprar siem- 
pre, y no podía sino lamentar la ceguedad del público que 
dejaba otra vez más morir de hambre al genio; y en cuan- 
to á él, convencido, tocado de la gracia desde la primera 
ojeada, había elegido las obras más rudas, que colgaba 
junto á las de sus Delacroix, augurándoles igual fortuna. 
Lo peor era que el tío Malgrás acababa de retirarse, des- 
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pués de redondear un capitalejo, nada más que un modes- 
to pasar: una decena de miles francos de renta, que estaba 
decidido á comerse en una casita de Bois-Colombes, como 
prudente varón. Asi, pues, había que oirle hablar del fa- 
moso Naudet, con desdén, de los millones que revolvía 
éste, millones que le caían sobre las narices, según decía 
Malgrás. Claudio, después de tropezar con él casualmente, 
no logró venderle sino un último lienzo, para él, una de 
sus academias del taller Boutin, el soberbio estudio de 
vientre que el antiguo marchante no había vuelto á ver 
sin que le diese un vuelco el corazón. Era, pues, la mise- 
ria en ciernes; la salida de los productos se angostaba en 
lugar de ensancharse; iba formándose una inquietante le- 
yenda en torno de esa pintura continuamente rechazada 
por el Salón, sin contar con que bastaba y sobraba, para 
asustar al dinero, un arte tan incompleto y revolucionario, 
donde la vista azorada no hallaba ninguna de las conven- 
ciones admitidas. Una noche, no pudiendo pagar una fac- 
tura de colores, juró el pintor que viviría sobre el capital 
de su renta, antes que caer en la baja producción de los 
cuadros de comercio. Pero Cristina, violentamente, se 
opuso á tan extremo medio; aún vería de ahorrar sobre el 
gasto; todo lo prefería á una locura que en breve debía 
lanzarles á la calle, sin un mendrugo. 

Después de la no admisión de su tercer cuadro, siguió 
un verano milagroso, que al parecer infundió nuevas fuer- 
zas en Claudio. Ni una nube; días límpidos, sobre la gigan- 
tesca actividad de París. Había reanudado sus correrías 
por la villa, ganoso de encontrar un golpe, como decía : 
algo enorme, decisivo, no sabía qué. Y, hasta setiembre, 
no encontró nada, apasionándose durante una semana por 
un tema y declarando después que no era aquello! Vivía 
en incesante estremecimiento, atalayando, siempre á pun- 
to de poner mano en la realización de su sueño, que huía 
siempre. En el fondo, su intransigencia realista encerraba 
supersticiones de mujer nerviosa; creía en influencias 


DANIEL CORTEZÓ Y CA, EDITORE 
Brile PE PALLARS. 


274 E. ZoLaA 


complicadas y secretas; todo debía depender del horizonte 
elegido, nefasto ó próspero. 

Cierta tarde, en uno de los bellos días de la estación, 
Claudio había salido con Cristina dejando á Santiaguito al 
cuidado de la portera, muy buena mujer, como así acos- 
tumbraban cuando salían juntos. Era un repentino capri- 
cho de paseo, una necesidad de volver á ver con ella sitios 
antaño queridos, con la vaga esperanza de que su compa- 
ñía debía depararle buena suerte. Y así bajaron hasta el 
puente Louis-Pilipphe, deteniéndose un cuarto de hora en 
el muelle de Ormes, silenciosos, en pié contra el pretil, 
contemplando, al otro lado del Sena, el hotel de Martoy, 
donde se habían amado. Después, siempre sin hablar, 
reanduvieron su antiguo camino, tantas veces andado; 
siguieron á lo largo de los muelles, bajo los plátanos, viendo 
surgir, á cada paso, lo pasado; y todo se desenvolvía, los 
puentes con la recortadura de sus arcos sobre el raso del 
agua, la Cité en la sombra, dominada por las amarillentas 
torres de Nuestra Señora, la curva inmensa de la orilla 
derecha, anegada en sol, terminada por la silueta perdida 
del Pabellón de Flora, y las anchas avenidas, los monu- 
mentos de ambas orillas, y la vida del río, los lavaderos, 
los baños, las pinazas. Como antaño, el astro poniente les 
seguía, rodando sobre los techos de las casas lejanas, des- 
cantillándose tras de la cúpula del Instituto: esplendente 
ocaso, como nunca vieran más hermoso, lento descenso 
entre pequeñas nubecillas que se trocaron en una red de 
púrpura, cada una de cuyas mallas despedía olas de oro. 
Pero, de esta evocación de lo pasado sólo surgía una me- 
lancolía invencible, la sensación de la eterna fuga, la impo- 
sibilidad de volver á subir y á vivir. Las antiguas piedras 
permanecían frías, la continua corriente de agua, bajo los 
puentes, parecíiales haberse llevado algo de sí propios, el 
encanto del primer deseo, el júbilo de la esperanza. Ahora 
que uno á otro se pertenecían, ya no gozaban la sencilla 
ventura de sentir la tibia presión de sus brazos, mientras 
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caminaban pausadamente, como envueltos en la vida enor- 
me de París. 

En el puente de Saints-Péres Claudio se detuvo, deses- 
perado. Había soltado el brazo de Cristina, volviéndose 
hacia la punta de la Cité. Sin duda, sentía ella operarse el 
desprendimiento, con infinita tristeza; y viéndole tan abs- 
traído, quiso enlazarlo nuevamente: 

—Volvamos á casa, amigo mío; ya es hora... Santiago 
nos espera ! 

Mas él pareció no oirla. Dió algunos pasos por el puente 
y ella hubo de seguirle. De nuevo permaneció inmóvil, 
ante la barandilla de hierro, fijos siempre los ojos allá aba- 
jo, sobre la isla eternamente anclada, sobre esa cuna y ese 
corazón de Paris, donde desde hace siglos late toda la san- 
gre de sus arterias, en el perpetuo incremento de los arra- 
bales que invaden la llanura. Una llamarada coloreó su 
faz; brillaron sus ojos, y extendiendo el brazo : 

—;¡ Mira !—exclamó—¡ mira! 

Ante todo, en primer término, bajo sus piés, estaba el 
puerto de Saint-Nicolas, el ribazo empedrado que baja de 
las Oficinas de la Navegación al río, atestado de montones 
de arena, toneles y sacos de yeso descargados, bordado de 
una hilera de pinazas aún llenas donde hormigueaba un 
pueblo de cargadores, dominado por el gigantesco bra- 
zo de una grúa de hierro fundido, mientras que, al otro 
lado del agua, un baño frío, amenizado por las carcajadas 
de los últimos bañistas de la estación, dejaba flotar al vien- 
to las banderolas de tela gris que le servían de cubierta. 
Después, en medio, el Sena vacio subía con minúsculas 
oleadas danzantes, matizado de blanco, azul y rosa. Y el 
puente de las Artes establecía un segundo término, muy 
elevado sobre sus armazones de hierro, de una ligereza de 
blonda negra, animado por el continuo vaivén de los pea- 
tones, cabalgata de hormigas sobre la delgada línea de su 
tablero. Debajo, el Sena continuaba, á lo lejos; veíanse 
las viejas arcadas del Puente Nuevo, de piedras enmohe- 
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cidas; á izquierda, abríase un boquete hasta la isla de San 
Luís, una lontananza de espejo, de ofuscante reducción; y 
el otro brazo torcía muy corto, pareciendo que la esclusa 
de la Monnaie tapaba la vista con su espumosa barra. Á lo 
largo del Puente Nuevo, grandes ómnibus amarillos, carros 
de mudanza de variados colores, desfilaban con la mecá- 
nica regularidad de juguetes de niño. Todo el fondo se 
encuadraba allí, en las perspectivas de ambas orillas; en 
la derecha, las casas de los muelles, semiocultas por un 
ramillete de grandes árboles, de donde emergían al hori- 
zonte una rinconada del Hotel-de-Ville y el campanario 
cuadrado de San Gervasio, perdidos en una confusión de 
arrabal; y en la izquierda, un ala del Instituto, la fachada 
plana de la Monnaie, y también árboles, una sarta! Pero lo 
que ocupaba todo el centro del inmenso cuadro, lo que 
subía del río, elevándose, ocupando el cielo, era la Cité, 
esa proa del antiguo barco, eternamente dorada por el sol 
poniente. Abajo, los álamos del terraplén verdeaban en 
potente masa, ocultando la estatua. Más arriba, el sol cor- 
taba las dos faces, apagando-en la sombra las casas grises 
del muelle del Horloge, iluminando con una llamarada las 
casas amarillas del muelle de Orfévres, filas de casas irre- 
gulares, tan distintas, que se percibían sus menores deta- 
lles, las tiendas, los rótulos y hasta las cortinas de las ven- 
tanas. Más arriba, tras del oblicuo tablero de los angostos 
techos, entre las molduras de las chimeneas, las garitas 
del Palacio de Justicia, los desvanes de la Prefectura, ex- 
tendían sábanas de ladrillos, cortadas por un colosal anun- 
cio azul, pintado en un muro, cuyas gigantescas letras, 
vistas por todo París, eran como la eflorescencia de la 
fiebre moderna en la frente de la villa. Más arriba, más 
alto aún, por cima de las torres gemelas de Nuestra Seño- 
ra, matizadas de oro viejo, surgían dos agujas; hacia atrás, 
la de la catedral, y á izquierda la de la Santa Capilla, de 
elegancia tan esbelta, que parecían vibrar con la brisa, 
altiva arboladura del buque secular, sumergiéndose en la 
claridad, en pleno cielo! 
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—¿Vamos, amigo mio?—repitió Cristina con dulzura. 

Claudio seguía sin oir, subyugado por ese corazón de 
París. La caída de la tarde ensanchaba el horizonte. Eran 
luces vivas, sombras francas, una alegría en la precisión 
de los detalles, una transparencia del aire vibrando regoci- 
jado. Y la vida del río,'la actividad de los muelles, esa hu- 
manidad cuyas olas desembocaban de las calles, rodaba 
sobre los puentes, venía de todos los bordes de la inmensa 
tina, humeando allá en onda visible, en un estremeci- 
miento que temblaba en pleno sol. Soplaba un viento leve, 
un vuelo de nubecillas rosadas surcaba, muy alto, el pali- 
deciente azur, oyéndose á la vez una palpitación enorme y 
lenta, esa alma de París diseminada en torno de su cuna. 

Entonces Cristina cogió del brazo ¡í Claudio, azorada de 
verle tan absorto, poseida de cierto temor religioso; y le 
arrastró casi, como si le viese en grave peligro: 

—Volvamos á casa, te estás matando... Vamos, aprisa! 

ÉL, á su contacto, había sentido el estremecimiento del 
hombre á quien despiertan bruscamente. Después, vol- 
viendo la cabeza, en una postrera mirada: 

—¡Ah, Dios mío ! —murmuró—¡ Dios mio! ¡qué bello es 
eso! 

Y se dejó llevar. Pero, toda la noche, á la mesa, junto 4 
la estufa luégo y después al acostarse, permaneció atolon- 
drado, con tal preocupación, que ni aun pronunció cuatro 
frases, y su pareja, no pudiendo sacarle una contestación, 
acabó por callarse también. Mirábale, ansiosa; ¿era aque- 
llo la invasión de una enfermedad grave, un aire funesto, 
pillado en mitad del puente? Sus miradas vagas fijábanse 
en el vacío, su rostro se teñía de púrpura bajo un esfuerzo 
interno; parecía como el trabajo sordo de una germina- 
ción, un sér naciendo en él, esa exaltación y esa náusea 
que las mujeres conocen. Al principio, aquello pareció 
penoso, confuso, obstruído por mil lazos; después, todo 
pareció desembarazarse ; cesó de revolverse en la cama y 
durmióse con el pesado sueño de las grandes fatigas. 
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Á la mañana siguiente, después de almorzar, salió. Gris- 
tina pasó un día doloroso; pero si bien se había tranquili- 
zado un tanto oyéndole silbar, al despertarse, unas melo- 
días del Mediodía, torturábala otra preocupación, que 
acababa de ocultarle, temiendo abatirlo más. Aquel día, 
por vez primera, iban á carecer de todo; una semana en- 
tera los separaba del día en que cobraban su exigua renta; 
y gastado ya su último sueldo á primera hora, nada le 
quedaba para la tarde, ni siquiera de qué poner un pan á 
la mesa. ¿Qué iba á ser de ellos? ¿cómo mentirle más, 
cuando regresara con hambre? Decidióse á empeñar la 
bata de seda negra que la señora Vanzade le regalara en 
otro tiempo; pero se le hizo muy cuesta arriba, ruborizán- 
dose de vergúenza, temblando de miedo, á la idea de ese 
Monte de Piedad, de esa casa pública de los pobres, donde 
nunca había entrado. Tanto le atormentaba el temor al 
porvenir que, de los diez francos que le prestaron, sólo 
gastó lo indispensable para una sopa de acederas y un 
guiso de patatas. 

Casualmente, Claudio regresó muy tarde, con alegres 
ademanes, ojos claros y toda una excitación de íntimo 
regocijo; y con grande apetito, gritó por qué no esta- 
ba servida la mesa. Después, ya sentado, entre Cristina 
y Santiaguito, engullóse la sopa y devoró un plato de 
patatas. 

—¡Cómo! ¿nada más?—preguntó en seguida.—Bien hu- 
bieras podido guisar un poco de carne... ¿Acaso has teni- 
do que comprarte otras botitas ? 

Ella balbuceó, sin atreverse á decir la verdad, herida en 
lo vivo por tamaña injusticia. Pero él, impertérrito, dába- 
le vaya sobre los sueldos que hacía desaparecer para com- 
prarse cosas; y cada vez más excitado, en ese egoísmo de 
las sensaciones vivas que parecía querer reservar para sí, 
arrebatóse de repente contra Santiaguito: 

—¡ Cállate, maldito mocoso! ¡no estás poco cargante! 

Santiaguito, olvidando el comer, golpeaba con la cucha- 
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ra el borde del plato, con risueña mirada, como entusias- 
mado por aquella musiquita: 

—Santiago, no seas molesto !—dijo la madre á su vez— 
¡ deja comer con tranquilidad á tu padre ! 

Y el pequeño, azorado, muy juicioso de repente, recayó 
en su taciturna inmovilidad, húmedos los ojos sobre sus 
patatas, que no siempre comía ! 

Claudio afectó atracarse de queso, mientras Cristina, 
desolada, proponía salir 4 comprar un trozo de carne 
fiambre á la tienda vecina; mas él rehusaba, reteniéndola 
con palabras que aumentaban su pesar. Después, cuando 
estuvo levantada la mesa, y se hallaron los tres en torno 
de la lámpara para pasar la velada, ella cosiendo, y el chi- 
co mudo ante un libro de estampas, estuvo él largo rato 
golpeando con los dedos la mesa, abstraído, con el pensa- 
miento en el sitio de donde había venido. Bruscamente le- 
vantóse; volvió á sentarse con una hoja de papel y un lá- 
piz, y empezó á diseñar rápidos trazos, bajo la claridad 
redonda y viva que de la pantalla caía. Y este croquis he- 
- cho de memoria, en la necesidad creciente que sentía de 
traducir al exterior el tumulto de ideas que bullían en su 
cráneo, en breve ni bastó para aliviarle. Muy al contrario, 
hostigábale; y subiéndosele á los labios todo el rumor que 
en él desbordaba, acabó por deshenchir su cerebro en un 
mar de palabras. Hasta á las paredes les hubiera hablado; 
y dirigiase á su pareja, porque allí estaba : 

—Si! lo que ayer vimos... ¡oh! ¡soberbio! Allí he pa- 
sado hoy tres horas; ya dí con ello, sí; algo asombroso, 
un golpe para demolerlo todo... ¡Mira! me planto bajo el 
puente, tomo, por primer término, el puerto Saint-Nico- 
las, con su grúa, sus pinazas, su pueblo de cargadores... 
¿Eh? ¿comprendes? Ese es el París que trabaja; moceto- 
nes sólidos, con el desnudo de sus pechos y brazos... Des- 
pués, al otro lado, tengo el baño frío, el París que se 
divierte, y una barca, sin duda, para ocupar el centro de 
la composición ; pero en cuanto á eso, todavía nada he re- 
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suelto, aún he de buscar... Naturalmente, el Sena en me- 
dio, ancho, inmenso... 

Con su lápiz, 4 medida que hablaba, iba indicando vigo- 
rosamente los contornos, retocando diez veces los trazos 
presurosos, rasgando el papel, con su exceso de energía. 
Ella, por complacerle, se inclinaba, afectando escuchar 
con gran interés sus explicaciones. Pero el croquis se em- 
brollaba en tal madeja de líneas, sobrecargándose con tal 
confusión de detalles sumarios, que no distinguía nada 
en él. 

—Me sigues ¿ verdad ? 

—Si, sí; magnífico! 

—Por fin, tengo el fondo ; los dos boquetes del río, con 
los muelles, la Cité triunfal en el centro, elevándose hacia 
el cielo... ¡Ah! ¡ese fondo ! ¡qué prodigio! Le vemos ca- 
da día, cruzamos ante él sin detenernos, pero se posesio- 
na de nosotros, nos admira; y la mejor tarde, aparece. 
Nada en el mundo es más grandioso, es París mismo, glo- 
rioso bajo el sol... ¡Vaya! ¿no era yo un zote no fijándome 
en ello? ¡ Cuántas veces pase por delante sin verlo | Preci- 
so me era caer allí, después de nuestra caminata á lo largo 
de los muelles... Y debes recordar: en este lado hay un 
golpe de sombra; el sol, aquí, bate recto; allá, están las 
torres; la aguja de la Santa Capilla se adelgaza, ligerísi- 
ma, en el cielo... No, está más á la derecha; voy á mos- 
trártelo... 

Y empezó de nuevo, sin cansarse, rehaciendo sin cesar 
el dibujo, prodigando mil pequeñas notas características 
que sus ojos de pintor habían retenido: en este punto, el 
letrero rojo de una tienda lejana, vibrante ; más cerca, un 
trozo verdoso del Sena, donde parecían nadar placas de 
aceite; y el tono delicado de un árbol, y la escala de los 
grises para las fachadas, y la cualidad luminosa del cielo. 
Ella, complaciente, aprobábalo todo, procurando maravi - 
llarse. 

En tanto, Santiaguito volvía á las andadas. Después de 
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pasar largo rato ensimismado ante su libro, absorto en la 
contemplación de un grabado que representaba un gato 
negro, empezó á canturrear una letra de su invención : 
«¡Ah! gatito mono ¡ah! gatito feo ¡ah! gatito mono y 
feo» y así hasta lo infinito, con el mismo acento lamen- 
table. 

Claudio, irritado por este zumbido, no atinó al principio 
con la causa, mientras hablaba. Después, la insidiosa fra- 
se del muchacho penetró clara en su oído: 

—¿ Acabarás de cargarnos con tu gatito? — gritó fu- 
rioso. 

—Cállate, Santiago, mientras tu padre habla ! —replicó 
Cristina. 

—De veras, se está volviendo idiota... Mira esa cabeza, 
y dime si no es la estampa del idiotismo. Hay para deses- 
perarse... Contesta : ¿qué demonios quieres decir con tu 
gatito mono y feo ? 

El muchacho, pálido, balanceando su enorme cabeza, 
respondió con aire de estupor : 

—No sé | 

Y, mientras su padre y su madre le contemplaban, des- 
alentados, apoyó una de las mejillas en su libro, sin mo- * 
verse ni hablar más, con los ojos muy abiertos. 

Avanzando la velada, quería Cristina acostarle; mas 
Claudio había reanudado sus explicaciones. Actualmente, 
anunciaba que desde la mañana siguiente iría 4 tomar un 
croquis del natural, simplemente para fijar sus ideas. Aña- 
dió, luégo, que compraría un caballete de campaña, gasto 
soñado desde hacía largos meses. Insistió, habló de dine- 
ro. Turbóse ella, acabando por confesarlo todo, su último 
sueldo comido por la mañana y la bata de seda empeñada 
para cenar. Y él, entonces, en un arranque de remordi- 
miento y ternura, abrazóla, pidiéndole perdón de sus re- 
cientes recriminaciones. Era digno de excusa; á su padre 
y á su madre hubiera asesinado, como repetía, cuando esa 
maldita pintura le removía las entrañas. Por otra parte, 
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el Monte de Piedad le dió risa; desafiaba úí la miseria. 

—¡ Cuando te digo que ya está! —gritó.—¡ Este cuadro, 
no lo dudes, es la victoria ! 

Callaba ella, recordando un encuentro que había tenido 
al salir del Monte, y que deseaba ocultarle; pero, sin po- 
derlo remediar, habló; el hecho salió de sus labios, sin 
causa aparente, sin transición, en la especie de entorpeci- 
miento que la dominaba. 

—La señora Vanzade ha muerto !—dijo. 

Él quedó asombrado. ¡Ah ! ¿de veras? ¿y cómo lo sabía 
ella? 

—He encontrado al antiguo ayuda de cámara... que á 
estas horas es todo un señor, muy tieso, á pesar de sus se- 
tenta años. No le reconocía, y él fué el primero en ha- 
blar... Si; murió hace seis semanas. Sus millones han pa- 
sado á los hospicios, salvo una renta que los dos antiguos 
sirvientes se están comiendo hoy como buenos burgueses. 

Él la miró, murmurando al fin con tristeza : 

—¡Pobre Cristina ! lo has sentido ¿verdad? Te habría 
dotado, te habría proporcionado un marido; bien te lo de- 
cía yo. Hoy serías su heredera y no te morirías de hambre 
con un loco de mi calaña. 

Mas ella pareció despertar; y aproximando vivamente 
su silla, cogióle un brazo y se reclinó en su hombro, en 
una protesta de todo su sér. 

—¿Qué has dicho? ¡Oh! ¡no! ¡no! Sería una indigni- 
dad haber pensado en su dinero. Te seré franca; ya sabes 
que nunca miento; pero aún ignoro lo que he sentido; he 
quedado trastornada, triste ¡ah! muy triste, creyendo que 
todo iba á acabar para mí... Sin duda es remordimiento, 
sí, remordimiento de haber abandonado brutalmente á esa 
desgraciada achacosa, á esa mujer tan anciana que me lla- 
maba hija suya. He obrado mal, y debo purgar mi falta. 
¡ Vaya, no me lo niegues! estoy convencida de que para 
mi todo acabó ! 

Y echó á llorar, sofocada por esos confusos remordi- 
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mientos, por esa sensación única de que su existencia es- 
taba malograda, y que sólo le esperaban desventuras en 
la vida. 

—Vamos, seca tus ojos—repuso él, enternecido.—¿Es 
posible que tú, que nada tenías de nerviosa, te forjes qui- 
meras y te dés tan mala sangre?... ¡Qué demonio! ya sa- 
bremos salirnos del atolladero ! Y ante todo ¿no sabes que 
te debo el descubrimiento de mi cuadro? ¿eh? no has de 
estar tan maldecida, cuando puedes dar ventura ! 

Y como se riese, movió ella la cabeza, conociendo que 
quería distraerla. Su cuadro era ya para ella un sufrimien- 
to; allá, en el puente, la dejó olvidada, como si hubiese 
cesado de ser suya ; y, desde la víspera, le sentía cada vez 
más despegado, más alejado de ella, en una esfera donde 
no podía alcanzarle. Mas se dejó consolar, y cambiaron 
uno de sus besos de antaño antes de levantarse de la mesa 
en dirección á la cama. 

Santiaguito no había oído nada. En la modorra de su in- 
movilidad, acababa de dormirse, con la mejilla en el libro 
de estampas; y su gran cabeza de malogrado hijo del genio, 
tan pesada que á veces le doblegaba el cuello, palidecía 
bajo la lámpara. Cuando su madre le acostó, ni siquiera 
abrió los ojos. 

En aquella época ocurriósele á Claudio la idea de casar- 
se con Cristina. Á la vez que cediendo á los consejos de 
Sandoz, quien extrañaba una irregularidad inútil, obedeció 
sobre todo á un sentimiento de piedad, á la necesidad de 
mostrarse bueno con ella y hacerse así perdonar sus cul- 
pas. Desde algún tiempo, veíala tan triste, tan inquieta del 
porvenir, que no sabía cómo alegrarla. Él mismo iba po- 
niendo mal carácter, recayendo en sus antiguos arrebatos, 
con tal brutalidad á veces, que parecía tratarla como cria- 
da á quien se da el despido con ocho días de anticipación. 
Indudablemente, al ser su mujer legítima, se encontraría 
más dueña de su casa y se resentiría menos de sus arran- 
ques. Por lo demás, ella no había vuelto á hablar de ma- 
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trimonio, como despegada del mundo, y remitiéndolo todo 
á su discreción; mas él comprendía que la apenaba no ser 
admitida en casa de Sandoz : no era ya la libertad y la so- 
ledad del campo; era Paris, con las mil y una malignida- 
des de la vecindad, relaciones forzadas, todo lo que ofende 
á la mujer que vive con un hombre. En su fondo, él no 
sentía contra el matrimonio sino sus antiguas prevencio- 
nes de artista despreocupado; y pues no debía abandonar- 
la nunca ¿por qué no darle esa satisfacción? Y, efectiva- 
mente, cuando le habló del asunto, lanzó ella un grito de 
gozo, abrazándose á su cuello, sorprendida de que eso la 
causara tanta emoción. Por espacio de una semana, sintió- 
se feliz. Después, calmóse el gozo, largo tiempo antes de 
la ceremonia. 

Por lo demás, Claudio no apresuró ninguna formalidad, 
y hubo que esperar largo tiempo los papeles necesarios. 
Continuaba reuniendo estudios para su cuadro, y ella por 
su parte, no mostraba mayor impaciencia. ¿Ni para qué? 
- Seguramente eso no debía aportar novedad alguna á su 
existencia. Habían resuelto contraer únicamente matrimo- 
nio civil, no por descocado menosprecio á la religión, sino 
para acabar más pronto y con más sencillez. Ya bastaría. 
La cuestión de testigos les apuró algo. Como ella no cono- 
cía á nadie absolutamente, indicóle él 4 Sandoz y Mahou- 
deau, y para sí, reservóse á Jory y Gagniére. La cosa 
quedaría así entre camaradas, y nadie se ocuparía del 
asunto. 

Habían transcurrido semanas, y corría un diciembre, 
terriblemente frío. La víspera del matrimonio, aun cuando 
apenas disponían de treinta y cinco francos, calcularon 
que no podían despedir á los testigos con un simple apre- 
tón de manos; y á fin de evitarse la gran molestia en casa, 
resolvieron ofrecerles de almorzar en un restaurant del 
bulevar de Clichy, después de lo cual, cada uno se iría á 
su olivo. : 

Por la mañana, mientras Cristina cosía un cuello í un 
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vestido de lana gris que había tenido la coquetería de arre- 
glar para la circunstancia, Claudio, pateando de fastidio, 
resolvió salir en busca de Mahoudeau, pretextando que el 
tal mozo era muy capaz de olvidar la cita. Desde el otoño, 
el escultor ocupaba, en Montmartre, un exiguo taller en 
la calle de Tilleuls, á consecuencia de una serie de dra- 
mas que habían trastornado su vida: primeramente, por 
falta de pago, una expulsión de la antigua tienda de frute- 
ra que ocupara en la calle de Cherche-Midi; después, un 
rompimiento definitivo con Chaine, á quien la desespera- 
ción de no vivir de sus pinceles acababa de engolfar en 
una aventura comercial, especulando las ferias de la cer- 
canías de París, regentando un juego de ruleta por cuenta 
de una viuda; y, por fin, una brusca escapatoria de Matil- 
de, después de vender su tienda, un rapto tal vez, y ocul- 
tada en el fondo de un albergue discreto por algún señor 
apasionado. Ahora, pues, vivía solo, en un acrecentamien- 
to de miseria, comiendo cuando había encontrado alguna 
ornamentación de fachada que limpiar ó alguna figura de 
un colega más dichoso, para darle su última mano. 

—¿Oyes? voy á buscarle, valdrá más—repitió Claudio á 
Cristina. —Todavía disponemos de un par de horas... Si los 
otros llegan, díles que aguarden. Iremos juntos á la al- 
caldía. 

Ya en la calle, apresuró Claudio el paso, entre el agudo 
frio que llenaba de témpanos su bigote. El taller de Mahou- 
deau estaba en el fondo de un pasaje, y hubo de atravesar 
una sucesión de jardinillos, blanqueados por la escarcha, 
ofreciendo una rígida desnudez de cementerio; de lejos, 
reconoció la puerta, por el yeso colosal de la Vendangeu- 
se, el antiguo éxito del Salón, que no había podido alojarse 
en la angosta habitación : allí acababa de podrirse, seme- 
jante á un montón de cascajo descargado de un camión, 
desgastado, lamentable, ahuecado el rostro por las gigan- 
lescas lágrimas de la lluvia. La llave estaba en la puerta; 
entró. 
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—¡Hola! ¿vienes á buscarme ?—dijo Mahoudeau sor- 
prendido.—Déjame tomar el sombrero... Pero, aguarda; 
estábame preguntando si encendería un poco de fuego... - 
Me tiene con cuidado mi obra. 

El agua de la cubeta estaba solidificada; helaba allí den- 
tro lo mismo que en la calle, pues desde hacía ocho días, 
el escultor, sin un sueldo en el bolsillo, economizaba un 
exiguo resto de carbón, encendiendo la estufa sólo una 
hora ó dos por la mañana. Era el taller una especie de cue- 
va trágica, junto al cual la tienda de antaño despertaba 
recuerdos de tibio bienestar, en tal grado las desnudas pa- 
redes y el agrietado techo echaban sobre los hombros un 
hielo de sudario. En los rincones, otras estatuas, menos 
engorrosas, barros trabajados con pasión, expuestos y 
vueltos allí por falta de compradores, tiritaban, de faz con- 
tra la pared, alineados en lúgubre fila de achacosos, unos 
ya rotos, exhibiendo muñones, todos grasientos de polvo, 
salpicados de arcilla; y esas miseras desnudeces iban arras- 
trando así años de su agonía á los ojos del artista que les 
había consagrado parte de su sangre, conservadas al prin- 
cipio con celosa pasión, á pesar de la falta de espacio, caí- 
das luégo con un horror grotesco de cosas muertas, hasta 
el día en que, cogiendo un martillo, las remataba por sí 
mismo, reduciéndolas á yeso, para desembarazar de tal 
espectáculo su existencia. 

—(Qué? ¿ dices que aún tenemos dos horas? Pues bien; 
voy á encender mi estufa; será mejor. 

Y mientras unía la acción á la palabra, quejábase, con 
acento colérico. ¡Ah! qué maldito oficio la escultura ! Los 
más ínfimos albañiles eran más dichosos. Una figura, que 
la Administración compraba en tres mil francos, había cos- 
tado ya dos mil, entre modelado, tierra, mármol, bronce, 
toda especie de gastos; y eso para quedar almacenada en 
alguna cueva oficial, so pretexto de que faltaba sitio: los 
nichos de los monumentos estaban vacios, los zócalos 
aguardaban en los jardines públicos, ¡qué importa! falta- 
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ba sitio siempre. Ninguna posibilidad de trabajo para los 
particulares; apenas algún busto, una estatua esculpida 
con rebaja, para una suscrición. La más noble de las artes, 
la más viril ¡sí, muy cierto!; pero la que con más segu- 
ridad mataba de hambre. 

—¿ Sigue avanzando tu tarea ?—preguntó Claudio. 

—Á no ser por este maldito frío, terminada estaría— 
contestó.—Espera; voy á enseñártela. 

Y levantóse, en cuanto hubo oído roncar la estufa. En 
medio del taller. sobre un asiento hecho con una caja de 
embalar, reforzada con travesaños, erguíase una estatua 
fajada por paños viejos que, helados á más no poder, con 
una dureza de pliegues quebradizos, la dibujaban como 
bajo la blancura de una mortaja. Era, al fin, su antiguo en- 
sueño, irrealizado hasta entonces, por falta de recursos: 
una figura en pié; la Baigneuse, cuyos esbozos, diez veces 
renovados, venían arrastrándose en sus talleres desde mu- 
chos años. En una hora de impaciente rebelión, había fa- 
bricado por sí mismo una armadura, con mangos de esco- 
ba, suprimiéndole el hierro indispensable, en la creencia 
de que la madera tendría suficiente solidez. De vez en 
cuando la sacudía para probar; aún no se había movido. 

—¡ Diantre | —murmuró;—un soplo de fuego le sentará 
bien... Se han incrustado en ella, como una coraza. 

Los paños crugían bajo sus dedos, quebrándose en tro- 
zos de hielo. Hubo de esperar á que el calor los deshelara 
un tanto; y con mil precauciones, la desenfajaba, primero 
la cabeza, después el pecho y después las caderas, ventu- 
roso al verla de nuevo incólume, sonriendo amante á su 
desnudez de mujer adorada. 

—¿Eh? ¿qué tal? 

Claudio, que sólo la había visto en esbozo, movió la ca- 
beza, para no contestar en seguida. Decididamente, el bue- 
no de Mahoudeau se hacía traición á sí propio, llegaba á 
la gracia á pesar suyo, por las bellezas que brotaban de 
sus gruesos dedos de antiguo picapedrero. Desde su Ven- 
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dangeuse colosal, había ido achicando sus obras, sin sospe- 
charlo siquiera, al parecer, siempre lanzando el vocablo 
feroz de temperamento, pero cediendo á la suavidad en que 
se anegaban sus ojos. Los pechos gigantes volvianse infan- 
tiles, los muslos se alargaban en forma de husos elegantes; 
era, por fin, la naturaleza-verdad trasluciéndose bajo el 
deshinchamiento de la ambición. Exagerada aún, la Bai- 
gneuse producía grata impresión, con su estremecimiento 
de hombros, sus dos brazos apretados realzando el seno, 
seno amoroso, amasado en el deseo de la mujer que su 
miseria exasperaba; y, forzosamente casto, había produ- 
cido así una carne sensual que le trastornaba. 

—¿ Con que, no te gusta ?—dijo al fin, enojado. 

—¡0h! sí, sí... Creo que haces perfectamente suavizando 
tu factura, ya que sientes así. Y sábete que vas á obtener 
éxito con eso. ¡Sí, de seguro; agradará ! 

Mahoudeau, á quien elogios semejantes hubieran cons- 
ternado en otros tiempos, pareció encantado. Y explicó 
que se proponía conquistar al público, sin aflojar en sus 
convicciones: 

—¡Ah! ¡por vida de...! me place que te guste, pues á 
decirme tú que la demoliese, la demolía, de seguro. Toda- 
vía quince días de trabajo, y vendo mi piel á quien la com- 
pre, para pagar al amoldador... ¿Qué te parece? Voy á 
lucirme en el Salón. ¡Tal vez una medalla ! 

Reía, agitábase ; € interrumpiéndose: 

—Ya que no tenemos prisa, siéntate... Espera á que los 
paños se hayan deshelado completamente. 

La estufa empezaba á enrojecer, desprendiendo vivo ca- 
lor. Precisamente, la Baigneuse, colocada muy cerca, pare- 
cía revivir al tibio soplo que le subía de los jarretes á la 
nuca. Y los dos, sentados ahora, seguian contemplándola 
de frente, y hablando de ella, detallándola, deteniéndose 
en cada región de su cuerpo. El escultor, sobre todo, exci- 
tándose en su gozo, la acariciaba de lejos con amoroso 
gesto. ¿Eh? aquel vientre de concha, aquel lindo pliegue 
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en el talle, acusando el relieve de la cadera izquierda... 

En este momento, Claudio, fijos los ojos en el vientre, 
creyóse juguete de una alucinación. La Baigneuse se mo- 
vía; el vientre habíase estremecido cual leve onda, y la 
cadera izquierda se había tendido más aún, cual si la pier- 
na derecha fuese á ponerse en marcha. 

—Y esos planos que se deslizan hacia los rinones—con- 
tinuó Mahoudeau, sin advertir nada.—¡ Ah! ahí me he es- 
merado yo! Mira, querido, esa piel; un raso! 

Poco á poco la estatua entera se animaba. Los riñones 
giraban, el seno se henchía en un gran suspiro, entre los 
brazos ya no apretados. Y bruscamente, la cabeza se incli- 
nó, los muslos se doblaron, cayendo la estatua en viviente 
caida, con la azorada angustia, el arranque de dolor de una 
mujer que se precipita. 

Claudio comprendía, por fin, cuando Mahoudeau lanzó 
un grito terrible : 

—¡ Rayos del cielo! se rompe, se va á estrellar ! 

Al deshelarse, la tierra había roto la endeble trabazón 
de la armadura. Siguió un crugido, oyéndose la fractura 
de los huesos. Y él, con el mismo gesto de amor con que 
se enardecía acariciándola de lejos, abrió ambos brazos, á 
riesgo de que en su caída lo aplastara. Durante un segun- 
do, la figura osciló y después abatióse bruscamente, de 
cara, cortada en los tobillos, dejando pegados sus piés en 
la plancha. 

Claudio se había lanzado á sostenerla. 

—¡ Diantre! ¡te va á aplastar | 

Mas, temblando de verla rematarse en el suelo, perma- 
necía Mahoudeau con las manos extendidas. Y al caer ha- 
cia su cuello, recibióla entre brazos, oprimiendo aquella 
gran desnudez virgen, que se animaba como bajo el pri- 
mer despertar de la carne. Penetró en ella; el seno amo- 
roso se aplanó contra su hombro, los muslos vinieron á 
posarse en los suyos, mientras la cabeza, desprendida, ro- 
daba por el suelo. Tan rudo fué el sacudimiento, que se 
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vió arrebatado, derribado hasta la pared, y sin soltar aquel 
trozo de mujer, permaneció aturdido, yaciente junto á ella. 

—;¡Voto á...!—repetía furioso Claudio, creyéndole di- 
funto. : 

No sin trabajo, arrodillóse Mahoudeau, rompiendo á so- 
llozar. En su caída, sólo se había magullado el rostro. De 
sus mejillas manaba sangre, mezclada en lágrimas. 

—¡ Maldita miseria! ¿á quién no sacaría de quicio la im- 
posibilidad de comprar un par de varillas?... Hela aquí... 
mirala... ! 

Sus sollozos aumentaban ; lamentación de agonía, dolor 
aullante de enamorado ante el mutilado cadáver de sus 
ternezas. Con manos temblorosas, palpaba los miembros 
esparcidos á su alrededor, la cabeza, el torso, los brazos 
rotos; pero lo que más le apenaba era aquella garganta 
hundida, aquel seno aplastado, como atacado de un mal 
horrible, y á él volvía, sondando la herida, buscando la 
grieta por dónde se había escapado la vida; y sus lágrimas 
sangrientas, fluyendo, manchaban de rojo las lesiones. 

—¡Ayúdame, hombre! —tartamudeó.—¡No podemos 
dejarla así ! 

La emoción había alcanzado á Claudio, cuyos ojos se 
humedecian también, en su fraternidad de artista. Apre- 
suróse; mas el escultor, después de haber reclamado su 
asistencia, quería ser el único en recoger aquellos restos, 
cual si temiera la brutalidad de agenas manos. Lentamente 
arrastrábase de rodillas, cogía los pedazos uno á uno, los 
acostaba, reuniéndolos sobre una plancha. En breve, vol- 
vió la figura á hallarse entera, semejante á una de esas 
suicidas por amor, que se estrellaron desde lo alto de un 
monumento, y cuyos miembros se vuelven á pegar, grotes- 
cos, lamentables, para conducirlos á la Morgue. Él, sen- 
tado en el suelo, ante ella, no le apartaba la vista, ensi- 
mismándose en su contemplación. Paulatinamente, fueron 
calmándose sus sollozos y dijo, al fin, exhalando un gran 
suspiro : 


La OBRA 293 


—La haré yaciente ¡ qué remedio! ¡ah, mi pobre amor! 
¡me había costado tanto ponerla en pié, y me parecía tan 
grande! 

Pero, de repente, inquietóse Claudio. ¿Y su matrimonio? 
Fué menester que Mahoudeau se mudara la ropa. Como 
no tenía otra levita, hubo de contentarse con una ameri- 
cana. Después, cuando la figura estuvo cubierta de paños, 
como una muerta cobijada bajo la mortaja, partieron am- 
bos corriendo. Roncaba la estufa; el deshielo llenaba de 
agua el taller, mientras los viejos barros polvorientos su- 
daban fango á chorro. 

En la calle de Douai sólo estaba Santiaguito, confiado á 
la portera. Cristina, cansada de esperar, acababa de partir 
con los otros tres testigos, creyendo haber comprendido 
mal: tal vez Claudio le había dicho que iría directamente 
allá, con Mahoudeau. Y estos emprendieron rápidamente 
la ruta, alcanzando á Cristina y á los camaradas en la calle 
Drouot, ante la alcaldía. Subieron juntos, recibiéndolos 
pésimamente el alguacil de turno, á causa del retardo. Por 
lo demás, la ceremonia fué cosa de pocos minutos, en un 
salón absolutamente vacío. El alcalde mascullaba, los con- 
trayentes pronunciaron el sacramental «sí» con voz breve, 
mientras los testigos se admiraban del mal gusto de la 
sala. Fuera, cogió Claudio el brazo de Cristina, y no hubo 
más! 

La fresca temperatura convidaba á andar. La banda re- 
gresó tranquilamente á pié, subiendo la calle de Martyrs 
en dirección al restaurant del bulevar Clichy. En el sa- 
loncito reservado, almorzaron como buenos amigos; ni 
una palabra tocante á la pequeña formalidad que acababa 
de verificarse, girando totalmente la conversación sobre 
asuntos diversos, como en una de sus familiares reuniones 
de camaradas. 

De esta suerte Cristina, muy conmovida en el fondo, 
aunque afectando indiferencia, oyó durante tres horas á 
su marido y á los testigos departir acaloradamente sobre 
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el accidente de Mahoudeau. Desde que los otros supieron 
el lance, remachaban sus menores detalles. Sandoz encon- 
traba el suceso asombroso, Jory y Gagniére discutían la 
solidez de las armaduras, aquél, sensible á la pérdida de 
dinero y éste demostrando, con una silla, la posibilidad 
de mantener la estatua. En cuanto á Mahoudeau, trastor- 
nado aún, atacado de cierto estupor, quejábase de una 
derrengadura que al principio no sintiera; todos sus miem- 
bros le dolían, tenía estrujados los músculos y magullada 
la piel, como al salir de los brazos de una amante de pie- 
dra. Cristina le lavó el desollón de la mejilla; y parecíale 
que aquella estatua de mujer mutilada se sentaba á la 
mesa, con ellos, que era la única importante aquel día, y 
que sólo ella apasionaba á Claudio, cuyo relato, veinte 
veces repetido, dejaba traslucir su viva emoción ante aquel 
seno y aquellas caderas de arcilla machacados á sus piés. 

Sin embargo, á los postres, hubo variación de tema. 
Gagniére preguntó, de improviso, á Jory: 

—Á propósito, anteayer te ví con Matilde... ¡Sí, sí, enla 
calle Dauphine! 

Jory, cuya faz quedó repentinamente enrojecida, procu- 
raba mentir; pero agitada su nariz y fruncida la boca, 
soltó una carcajada. 

—¡Sí, un encuentro casual! ¡Palabra de honor! no sé 
dónde vive; os lo hubiera dicho. 

—¡Cómo! ¿¡eres tú quien la ocultas ?—exclamó Mahou- 
deau.—Vaya, puedes guardártela; nadie te la reclama ! 

Lo cierto era que Jory, rompiendo con todos sus hábitos 
de prudencia y de avaricia, mantenía enclaustrada á Ma- 
tilde en un pisito. Ella le enlazaba por su vicio, y él, que 
por no pagar, vivía antaño de sus pescas callejeras, iba 
deslizándose á vida marital con esa zorrona. 

—¡ Bah! uno toma su gusto donde lo encuentra !—dijo 
Sandoz, con filosófica indulgencia. 

—Verdad—respondió el otro sencillamente, encendiendo 
un cigarro. 
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Largo rato estuvieron de sobremesa, y anochecía cuando 
acompañaron á su casa 4 Mahoudeau que quería meterse en 
cama. Y de regreso, Claudio y Cristina, después de recoger 
á Santiaguito en la portería, encontraron el taller suma- 
mente frío, anegado en oscuridad tan densa, que hubieron 
de andar á tientas largo rato, antes de conseguir encender 
la lámpara. También fué preciso poner fuego en la estufa, 
y daban las siete, cuando al fin pudieron respirar á sus 
anchas. Como no tenían apetito, comieron un resto de co- 
cido, para incitar al chico á que engullese la sopa; y des- 
pués de acostarle, instaláronse bajo la lámpara, como las 
demás noches. 

Sin embargo, Cristina no había tomado ninguna labor; 
estaba demasiado agitada para trabajar. Y allí permanecía, 
ociosas las manos sobre la mesa, contemplando á Claudio 
quien, por su parte, se había abismado desde luégo en un 
dibujo, un trozo de su cuadro, varios obreros del puerto 
Saint-Nicolás descargando yeso. Un ensimismamiento pro- 
fundo, recuerdos, penas, cruzaban en el fondo de sus vagas 
miradas; poco á poco, una tristeza creciente, un gran dolor 
mudo pareció invadirla por completo en aquella indiferen- 
cia, en aquella soledad sin límites donde caía tan cerca de 
él. Cierto que él estaba allí, al otro lado de la mesa; mas 
¡cuán lejos lo veía, allá, frente á la punta de la Cité, más 
lejos aún, en lo infinito inaccesible del arte, tan lejos ya, 
que jamás volvería á alcanzarle ! Repetidas veces había in- 
tentado anudar la conversación, sin decidirle á responder. 
Las horas transcurrían, amodorrándola en su inacción; al 
fin, acabó por sacar su porta-monedas y contar su dinero. 

—¿Sabes cuánto nos queda para comenzar nuestra vida 
de casados? 

Claudio ni siguiera alzó la cabeza. 

—Tenemos nueve sueldos... ¡Ah! ¡qué miseria ! 

Él se encogió de hombros, y gruñó por fin: 

—;¡ Ya seremos ricos, deja! 

Y de nuevo reinó el silencio. Ella no intentó romperlo 
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más, contemplando los nueve sueldos alineados sobre la 
mesa. Dieron las doce; y se estremeció, enferma de espe- 
rar y de frío. 

—¿Nos acostamos ?—murmuró.—¡No puedo más ! 

Estaba Claudio tan enardecido en su tarea, que no la 
oyó. 
—(Oyes? La estufa se apagó... Vamos á pillar una en- 
fermedad... Acostémonos. 

Esta voz suplicante le penetró, conmoviéndole con brus- 
ca exasperación : 

—¡Acuéstate tú, si quieres! Ya ves que quiero acabar 
algo. 

Por un momento, permaneció todavía allí, embargada 
ante tan colérica frase, llena de dolor. Después, conocien- 
do que se hacía importuna, comprendiendo que su sola 
presencia de mujer desocupada le sacaba de quicio; levan- 
tóse en dirección á la cama, dejando abierta de par en par 
la puerta. Transcurrió otra hora; ningún ruido, ni el me- 
nor soplo salía de la alcoba; mas ella no dormía, tendida 
de espaldas, abiertos los ojos en la sombra; y se arriesgó 
timidamente á lanzar un postrer llamamiento desde el 
fondo de la estancia tenebrosa. 

—Te estoy esperando, queridito... Por favor, queridito, 
ven á acostarte. 

Sólo una blasfemia estalló. Y no hubo más. Tal vez es- 
taba amodorrada. En el taller, aumentaba el frío glacial ; 
la lámpara carbonizada ardía con roja llama, mientras él, 
inclinado sobre su dibujo, no parecía notar la lenta mar- 
cha de los minutos. 

Sin embargo, á las dos se puso en pié, furioso de que 
la lámpara se apagara, por falta de aceite. Sólo le dió 
tiempo de llevarla á la alcoba, para no desnudarse á tien- 
tas. Mas su descontento se acrecentó percibiendo á Cris- 
tina, tendida de espaldas y muy abiertos los ojos. 

—¡Cómo! ¿todavía no duermes ? 

—No, no tengo sueño. 
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—¡Ah! ¡ya sé! ¡un reproche!... Más de veinte veces 
te tengo dicho que no gusto de que me esperen. 

Y, extinguida la lámpara, tendióse junto á ella, en la 
oscuridad. Ella no se movió, y él bostezó dos veces, ren- 
dido de fatiga. Ambos permanecían despiertos, pero sin 
hablar. Él, enfriado, entorpecidas las piernas, helaba las 
sábanas. Por fin, al cabo de reflexiones vagas, invadién- 
dole el sueño, exclamó sobresaltado : : 

—Lo sorprendente es que no se haya hecho añicos el 
vientre ¡ah, qué vientre ! 

—¿ Quién ?—preguntó Cristina azorada. 

—¡ La Baigneuse, de Mahoudeau, pardiez! 

Sintió ella una sacudida nerviosa, y se volvió de lado, 
ocultando la cabeza en su almohada; y él, atónito al oirla 
estallar en llanto: 

—¿ Qué es eso? ¿lloras? 

Ella se ahogaba, con tan fuertes sollozos, que conmo- 
vían el colchón. 

—¡ Vamos! ¿qué tienes? Nada te he dicho: ¡vamos, que- 
rida, vamos! 

Y al hablar, iba comprendiendo la causa de tamaña 
pena. Sin duda, en un día como aquel, hubiera debido 
acostarse al mismo tiempo que ella; pero bien inocente 
estaba, ni siquiera había pensado en semejantes historias. 
Ya le conocía ella; ya sabía que se trocaba en verdadera 
bestia bruta, cuando se hallaba embebido en su trabajo. 

—Vamos, querida; no vivimos juntos desde ayer... Sí, 
tú te lo habías dispuesto todo, en tu cabecita... Querías 
hacer de recién-casada ¿¿eh? Vaya, no llores más, ya sabes 
que no soy malo. 

La tenía abrazada, y ella se abandonó. Pero en vano se 
estrechaban, la pasión estaba muerta. Así lo comprendie- 
ron, al soltarse y hallarse nuevamente tendidos uno al 
lado de otro, extraños para en adelante, con la sensación 
de un obstáculo entre ellos, de un cuerpo distinto cuyo 
frío les había rozado ya, en ciertos días, desde el principio 
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de su ardiente enlace. En lo sucesivo, jamás lograrían 
fundirse uno en otro. Había allí algo irreparable, una grie- 
ta, un vacío. La esposa disminuía á la amante; la formali- 
dad del matrimonio parecía haber matado el amor. 


LAUDIO,NO pu- 
diendo pintar 
el gran cua- 
dro en el mezqui- 
2 no taller de la calle 
¿2 Douai, resolvió al- 
-/ Quilar en otro punto 
cualquier cobertizo, 
de espacio suficien- 
te; y encontró lo 
que buscaba, vagando por el cerro de Montmartre, tocan- 
do á la calle Tourlaque, esa calle que desciende á espal- 
das del cementerio, y desde donde se domina á Clichy, 
hasta los pantanos de Gennevilliers. Era un antiguo ten- 
dedero de tintorería, una barraca de quince metros de 
fondo por diez de anchura, cuyas tablas y enyesado deja- 
ban circular todos los vientos del cielo. Se la alquilaban 
en trescientos francos. Echábase encima el verano; en 
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pocas semanas llevaría á término su cuadro, y después 
daría el despido. 

Además, Claudio se decidió á todos los gastos necesa- 
rios, en su fiebre de trabajo y de esperanza. Ya que la for- 
tuna era segura, ¿á qué embarazarla con prudencias in- 
útiles? Usando de su derecho, cercenó de mil francos el 
capital de su renta, y habituóse á ir sacando, sin contar. 
Al principio nada le dijo á Cristina, pues ésta se lo había 
impedido ya dos veces; y cuando hubo precisión de con- 
fiárselo, también ella, después de ocho días de observa- 
ciones y alarmas, se acostumbró á la cosa, felizcon el bien- 
estar que la proporcionaba y cediendo á la grata satisfac- 
ción de tener siempre dinero en el bolsillo. Fueron unos 
pocos años de tibio abandono. 

En breve, Claudio sólo vivió para su cuadro. Había 
amueblado el gran taller sumariamente: sillas, su antiguo 
diván del muelle de Bourbon y una mesa de pino, com- 
prada en una prendería. Faltábale la vañiidad de una insta- 
lación lujosa, en la práctica de su arte. Su único dispendio 
fué una escala de ruedas, con plataforma y escabel móvi- 
les. Después, ocupóse de su lienzo, de ocho metros de 
longitud por cinco de altura; y empeñado en prepararlo 
por sí mismo, encargó el marco, compró la tela sin cos- 
tura, que dos camaradas y él tuvieron las penas del mun- 
do en extender con auxilio de tenazas; enseguida, conten- 
tóse con cubrirla, á cuchillo, de una capa de albayalde, no 
queriendo darle una mano de cola desde luégo, para que 
quedase absorbente, lo cual, según él, hacía clara y trans- 
parente la pintura. No había que pensar en caballete, sus- 
tentáculo engorroso para semejante pieza. Así, pues, inau- 
guró un sistema de maderos y cuerdas, que la mantenía 
algo inclinada contra la pared, bajo una luz rasante. Y, á 
lo largo de aquel vasto mantel blanco, rodaba la escala: 
era toda una construcción, una armadura de catedral ante 
la obra en ciernes. 

Mas, cuando todo estuvo dispuesto, asaltáronle escrú- 
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pulos á Claudio. La idea de que tal vez no había elegido 
allá, del natural, el mejor golpe de luz, le torturaba. ¿Quién 
sabe si hubiera valido más un efecto matinal? ¿quién sabe 
si un tiempo gris? Volvió, pues, al puente de Saints-Péres, 
y allí vivió tres meses más. 

Á todas horas, en todo ese tiempo, la Cité se ofreció ú 
su vista, entre los dos boquetes del río. Bajo una nevada 
tardía, vióla, tocada de armiño, sobre el agua color de ba- 
rro, destacándose en un cielo color ladrillo pálido. Vióla á 
la aparición de los primeros días de sol, secarse del invier- 
no, recobrando aspecto infantil, con el verde brotar de los 
árboles de la terraza; vióla, un día de fina niebla, retroce- 
der, evaporarse, ligera y temblorosa, como una villa de 
los ensueños. Después siguieron lluvias copiosas, sumer- 
giéndola, ocultándola tras la inmensa cortina corrida entre 
cielo y tierra, tempestades cuyos relámpagos la mostraban 
siniestra, con claridad de ladronera, aplastada bajo el de- 
rrumbamiento de las grandes nubes de cobre, vientos 
huracanados que la barrían, aguzando sus ángulos, cortán 
dola secamente, desnuda y flajelada, en el pálido azul del 
aire. Otras veces, también, cuando el sol se quebraba en 
polvillo, entre los ligeros vapores del Sena, nadaba en el 
fondo de esa claridad difusa, sin la menor sombra, igual- 
mente iluminada por todos lados, cual delicadísima joya 
en oro macizo tallada. Quiso verla al salir el sol, despren- 
diéndose de las matinales brumas, cuando el muelle del 
Horloge enrojece y el de Orfévres continúa envuelto en pe- 
sadas tinieblas, viviente ya en el rosado cielo por el esplen- 
dente despertar de sus torres y chapiteles, mientras, lenta- 
mente, la noche va descendiendo de los edificios, cual 
manto al caer. Quiso verla á mediodía, bajo el sol batiente 
á plomo, comida de cruda claridad, descolorida y muda 
como una villa muerta, no teniendo más que la vida del 
calor, el estremecimiento que vibraban las lejanas techum- 
bres. Quiso verla á puesta de sol, reapresada por la noche 
que del río subía, guardando en las aristas de sus monu- 
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mentos las franjas de ascua de un carbón próximo á ex- 
tinguirse, con postreros incendios que irradiaban en ven- 
tanas, y bruscas llamas de cristales reflejando destellos y 
agujereando fachadas. Pero ante esas veinte Cités distin- 
tas, fueran cuales fuesen las horas y el tiempo, volvía siem- 
pre á la Cité que vió la primera vez, á las cuatro de una 
límpida tarde de fines de verano, aquella Cité serena bajo 
una ligera brisa, aquel corazón de París latiendo en la 
transparencia del aire, como ensanchado por el cieloinmen- 
so, que un vuelo de nubecillas atravesaba. 

Allí pasaba los días Claudio, en la sombra del Puente de 
Saints-Péres. Allí se abrigaba, aquella era su morada, 
aquel su techo. El continuo rodar de los coches, parecido 
á un lejano fragor de trueno, ya no le molestaba. Instala- 
do contra el primer estribo, bajo los enormes arcos de 
fundición, tomaba croquis, pintaba estudios. Nunca creía 
tener bastantes apuntes; dibujaba un mismo detalle diez y 
más veces. Los empleados de la Navegación, cuyas ofici- 
nas estaban á corta distancia, habían acabado por cono- 
cerle; y hasta la mujer de un vigilante, que vivía en una 
especie de camarote embreado, con su marido, un par de 
hijos y un gato, le guardaba sus lienzos recién-pintados, 
para ahorrarle la fatiga de pasearlos cada día por las ca- 
lles. Era una dicha para él ese refugio, bajo el París que 
zumbaba en el aire, y cuya ardiente vida sentía circular 
sobre su cabeza. El puerto Saint-Nicolás le apasionó al 
principio por su continua actividad de lejano puerto de 
mar, en pleno barrio del Instituto: la grúa de vapor, la 
Sophie, maniobraba, izando bloques de piedra; acudían 
carros á cargar de arena, tirados por bestias y hombres 
jadeantes sobre las grandes baldosas en declive que des- 
cendían hasta el agua, donde se amarraba una doble fila de 
chalanas y pinazas; y por espacio de semanas enteras $e 
había consagrado á un estudio, un grupo de operarios des- 
cargando una barca de yeso, llevando en hombros los blan- 
cos sacos, dejando tras sí un reguero blanco, y empolva- 
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dos de blanco ellos mismos, mientras que, junto á aquél, 
otra barca, vacía de su cargamento de carbón, había ma- 
culado el ribazo con un amplia mancha de tinta. Después 
sacó el perfil del baño frio, en la orilla izquierda, como 
también de un lavadero, en segundo término, abiertas sus 
ventanillas, con las lavanderas alineadas, arrodilladas á 
flor de agua, golpeando su ropa. En el centro, estudió una 
barca, conducida por un marineró; después, un remolca- 
dor, más al fondo, tirando de un tren de toneles y plan- 
chas. Los últimos términos los tenía ya, desde largo tiem- 
po; rehizo, no obstante, algunos fragmentos: los dos 
boquetes del Sena, un gran cielo aislado donde sólo se 
elevaban las torres de Nuestra Señora, inundadas de sol. 
Y al abrigo del puente hospitalario, en aquel rincón tan 
perdido como un hueco de ignotos peñascos, raras veces 
le molestaba algún curioso; los pescadores de caña pasa- 
ban, con el desprecio de su indiferencia, y no tenía más 
compañero que el gato del vigilante, relamiéndose al sol, 
muy sosegado en el tumulto del mundo de allá arriba. 
Por fin, Claudio tuvo todos sus apuntes. Trazó en algu- 
nos días su croquis general y quedó comenzada la obra 
magna. Pero durante el verano, en la calle Tourlaque, em- 
peñóse entre él y su inmenso lienzo una primera batalla 
terrible, pues se había obstinado en valerse de la cuadricu- 
la para trasladar su composición, y no lograba su intento, 
embarazado en continuos errores á la menor desviación de 
este trazado matemático, á que no estaba acostumbrado. 
Esto le indignaba; pasó adelante, salvo ulteriores correccio- 
nes; cubrió el lienzo violentamente, presa de tal fiebre, 
que vivía en su escala días enteros, manejando brochas 
enormes, gastando una fuerza muscular que bastara á re- 
mover montañas. Llegada la noche, tambaleábase como 
un borracho, quedándose dormido al postrer bocado, y 
era preciso que su mujer le acostase, lo mismo que á un 
muchacho. De este trabajo heróico, salió un esbozo ma- 
gistral. uno de esos esbozos en que el genio flamea, entre 
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el caos de los tonos, aún no desembrollado. Bongrand, 
que vino á verlo, cogió al pintor entre sus brazos y le besó 
hasta casi ahogarle, llenos de lágrimas los ojos. Sandoz, 
entusiasta, dió una comida; los demás, Jory, Mahoudeau, 
Gagniére, propalaron de nuevo el anuncio de una obra 
maestra; en cuanto á Fagerolles, permaneció un rato in- 
móvil, y después estalló en felicitaciones, encontrando 
aquello demasiado hermoso! 

Y Claudio, en efecto, como si esta ironía de un hombre 
hábil le hubiese sido de mal agúero, no hizo ya más que 
echar á perder su esbozo. Era su historia de siempre; se 
prodigaba de golpe, en un arranque magnífico; luégo, no 
lograba hacer salir lo demás; no sabía acabar. Su impo- 
tencia comenzó de nuevo; vivió dos años sobre aquel lien- 
zo, sin entrañas sino por él, ora arrebatado al quinto cielo 
por éxtasis enormes, ora descendiendo rudamente á tierra, 
tan miserable, tan lacerado de dudas, que los moribundos 
agonizando en lechos de hospital podían darse por más 
dichosos. Ya, por dos veces, no estuvo dispuesto para el 
Salón, pues siempre, á última hora, cuando esperaba aca- 
bar en algunas sesiones, declarábanse huecos, y sentía que 
la composición iba crujiendo y desmoronándose bajo sus 
dedos. Al aproximarse la tercera Exposición, tuyo una 
crisis terrible, pasó quince días sin ir al taller de la calle 
Tourlaque; y cuando volvió allá, fué como quien entra en 
una casa vaciada por la muerte: volvió el gran lienzo de 
cara contra la pared, empujó la escala á un rincón, y lo 
hubiera destrozado, quemado todo, si sus desfallecientes 
manos hubiesen tenido fuerzas para ello. Mas nada existía 
ya, un huracán de cólera acababa de barrer el piso; y pro- 
poníase dedicarse á tareas pequeñas, ya que de tareas 
grandes era incapaz. Todo su sér manaba sangre de des- 
precio y de vergienza, y hasta se hubiera rebajado á acua- 
relas de colegial. 

Á pesar suyo, su primer proyecto de cuadrito le llevó 
nuevamente allá, ante la Cité. ¿Por qué no pintaría sola- 
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mente una vista, un lienzo de mediano grandor? Única- 
mente, cierta especie de pudor, mezclado de extraños ce- 
los, impidióle ir á sentarse en su acostumbrado sitio, bajo 
el puente de Saints-Péres; parecíale aquel lugar sagrado 
y que no debía desflorar la virginidad de la obra magna, 
aunque muerta. Y se instaló al extremo del ribazo, en la 
parte alta del puerto Saint-Nicolas. Esta vez, al menos, 
trabajaba directamente del natural, regocijado de no ha- 
ber de apelar á recursos de receta, como era fatal tratán- 
dose de lienzos de dimensiones desmedidas. Tal vez su 
fracaso provenía de ahí. El cuadrito, muy esmerado, más 
trabajado que de costumbre, tuvo sin embargo la suerte 
de sus predecesores, ante el Jurado, indignado por la «cru- 
deza de los tonos», según la frase que circuló entonces por 
los talleres. Fué una bofetada, tanto más de sentir esta 
vez, cuanto que se había hablado de concesiones, de avan- 
ces hechos á la escuela, para obtener la admisión; y el 
pintor ulcerado, llorando de coraje, arrancó el lienzo á 
delgadas tiras y lo quemó en la estufa, cuando se lo de- 
volvieron. Á éste no bastaba matarlo de una cuchillada; 
era preciso aniquilarlo ! 

Otro año transcurrió para Claudio en tareas vagas. Tra- 
bajaba por hábito, sin acabar nada, diciendo, son triste 
sonrisa, que se había perdido y que andaba buscándose. 
En el fondo, la conciencia tenaz de su genio le dejaba una 
esperanza indestructible, aun durante las más largas cri- 
sis de abatimiento. Sufría como un condenado rodando la 
eterna roca que debía caerle encima y aplastarle; pero 
quedábale el porvenir, la certeza de levantarla un día, con 
ambos puños, y lanzarla á las estrellas. Al fin vieron bri- 
llar nuevamente el fulgor en sus ojos; y supieron que vol- 
vía á encerrarse en la calle Tourlaque, asediado por su 
primera idea. El que, antaño, sentíase siempre arrebatado, 
más allá de la obra presente, por el sueño ampliado de la 
obra futura, golpeábase ahora la frente con ese tema de la 
Cité. Era la idea fija, la barra que cerraba su vida. Y en 
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breve volvió á hablar de ella libremente, en una nueva 
llamarada de entusiasmo, gritando con regocijos infantiles 
que había encontrado lo que buscaba y que tenía asegu- 
rado el triunfo! 

Un día Claudio, que hasta entonces no había vuelto á 
abrir su puerta, admitió la visita de Sandoz. Éste se fijó 
en un esbozo, hecho sin modelo, admirable de color. Por 
lo demás, siempre el mismo asunto: el puerto Saint-Nico- 
las á izquierda, la Escuela de Natación á derecha, el Sena 
y la Cité en el fondo. Eso sí, quedó estupefacto percibien- 
do, en vez de la barca guiada por un marinero, otra barca 
mayor, llenando todo el centro de la composición y ocu- 
pada por tres mujeres; una, en traje de baño, remando; 
otra, sentada en el borde, con las piernas en el agua y el 
corpiño semi-arrancado, mostrando el hombro; y la ter- 
cera, de pié, completamente desnuda, en la proa, de una 
desnudez tan esplendente, que irradiaba como un sol. 

— ¡Vaya! ¡qué idea! —murmuró Sandoz.—¿Qué hacen 
ahí esas mujeres ? 

—Se están bañando—respondió tranquilamente Claudio. 
—Ya ves que acaban de salir del baño frío; eso me da un 
tema de desnudo, un hallazgo ¿eh? ¿te choca eso? 

Su antiguo amigo, que le conocía perfectamente, temió 
sumirle de nuevo en sus vacilaciones. 

—¿Á mí? ¡oh! no, nada de eso! Sólo temo que el pú- 
blico no te comprenda esta vez tampoco. No es muy vero- 
símil esa mujer desnuda, en plena mitad de París. 

El otro se sorprendió, ingenuamente. 

—¡Ah! ¿lo crees así? ¡pues bien! ¡tanto peor! ¿Qué 
importa eso, si la mujer está bien pintada? Eso me es in- 
dispensable, para ponerme á tono. 

Los días siguientes, insistió Sandoz benévolamente so- 
bre tan extraña composición, defendiendo, por una nece- 
sidad de su naturaleza, la causa de la lógica ultrajada. 
¿Cómo, un pintor moderno, que se preciaba de no pintar 
sino realidades, podía bastardear una obra, introduciendo 
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caprichos semejantes? Era tan fácil elegir otros temas, 
donde se imponía la necesidad del desnudo! Pero Claudio, 
obstinándose, daba explicaciones malas y violentas, no 
queriendo confesar la verdadera razón, una idea suya, tan 
confusa, que no hubiera podido explicarla con claridad: el 
tormento de un simbolismo secreto, el viejo retoño de 
romanticismo que le hacía encarnar en esa desnudez la 
carne misma de París, la villa desnuda y apasionada, es- 
plendente, con una belleza de mujer. Y en ello entraba, 
además, su propia pasión, su amor á los bellos vientres, á 
los muslos y á los pechos fecundantes, como ardía en de- 
seos de crearlos á manos llenas, para los alumbramientos 
continuos de su arte. 

Ante la argumentación apremiante de su amigo, fingió 
sin embargo dejarse convencer. 

—¡Bueno! veremos! más adelante la vestiré, ya que 
te molesta. Pero de todos modos, empezaré haciéndola 
así ¿eh? ¿comprendes? eso me distrae. 

Jamás volvió á hablar del asunto, limitándose á arquear 
los hombros y á sonreir con aire perplejo, cuando alguna 
alusión significaba el asombro de todos al ver á aquella 
Venus naciendo de la espuma del Sena, triunfante, entre 
los ómnibus de los muelles y los cargadores del puerto 
Saint-Nicolás. 

Llegó la primavera. Iba Claudio á consagrarse nueva- 
mente á su lienzo, cuando una decisión, tomada en un día 
de prudencia, cambió la vida del matrimonio. Á veces, 
Cristina alarmábase de todo ese dinero tan pronto gastado, 
de las sacas con que sin cesar mermaban el capital. Ya no 
echaban cuentas, desde que la fuente pareciera inagotable. 
Después, transcurridos cuatro años, quedaron aterrados 
cierta mañana cuando, al pedir una partida á cuenta, su- 
pieron que de los veinte mil francos, apenas quedaban 
tres mil. Inmediatamente cayeron en una reacción de eco- 
nomía excesiva, ahorrando hasta en pan y proyectando la 
supresión de las necesidades indispensables; y así, en ese 
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primer arranque de sacrificio, dejaron el cuarto de la calle 
de Douai, para alojarse en la calle Tourlaque. ¿Para qué 
dos alquileres? Bastante espacio había en el antiguo ten- 
dedero, aun salpicado por las aguas del tinte, para alber- 
gar á tres personas. Mas la instalación no dejó de ser 
laboriosa; aquella barraca, de quince metros por diez, no 
les daba más que una pieza, un cobertizo de gitanos que 
lo hacen todo en comunidad. Preciso fué que el pintor 
mismo, ante la poca amabilidad del propietario, la cortase, 
en un extremo, con un tabique de tablas, tras del cual 
improvisó una cocina y una alcoba. Esto les encantó, á 
pesar de las rajaduras del techo, por donde el viento se 
colaba; y los días de grandes lluvias veíanse obligados á 
instalar lebrillos bajo las grietas demasiado anchas. Era 
aquello un vacío lúgubre, donde sus pobres muebles dan- 
zaban á lo largo de las desnudas paredes. Y, engreídos de 
hallarse alojados tan á sus anchas, decían á los amigos que 
á Santiaguito le probaría mucho el disponer de aquel es- 
pacio para corretear. El pobre Santiaguito, á pesar de sus 
nueve años, no medraba gran cosa; sólo su cabeza se- 
guía engrosando; no podían mandarle más de ocho días 
seguidos á la escuela, pues volvía atontado, enfermo 
de estudiar; de manera que, casi siempre, le dejaban 
vivir á gatas, á su alrededor, arrastrándose por los rin- 
cones. 

Entonces Cristina, que desde largo tiempo no se había 
inmiscuído en el trabajo cotidiano de Claudio, vivió de 
nuevo con él, cada hora de las largas sesiones. Ayudóle á 
raspar y apomazar el antiguo lienzo, dándole sanos conse- 
jos para arrimarlo con mayor solidez á la pared. Mas ad- 
virtieron un desastre: la escala de ruedas se había des- 
compuesto bajo la humedad de la techumbre, y temiendo 
una caída, hubo de consolidarla él con un travesaño de 
madera, mientras ella le iba pasando clavos, uno por uno. 
Todo estaba ya listo, por segunda vez. Asistió á la coloca- 
ción del nuevo esbozo, en pié, tras él, hasta desfallecer de 
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cansancio, dejándose luégo caer al suelo donde permane- 
cía, acurrucada, contemplando su tarea. 

¡Ah! ¡con qué ganas lo hubiera vuelto á sacar de las 
garras de esa pintura que se lo había robado! Para ello, 
convertíase en sirvienta suya, muy dichosa con rebajarse 
á faenas de peón. Desde que volvía á entrar en su trabajo, 
juntos así los tres, él, ella y aquel lienzo, renacía á la es- 
peranza. Si se le había escapado, cuando lloraba ella, sola, 
en la calle de Douai, y él se pasaba eternas horas en la 
calle Tourlaque, apasionado y extenuado como en brazos 
de una querida, tal vez lograría reconquistarlo ahora, vi- 
viendo junto á él, con su pasión. ¡Ah! ¡con qué envidioso 
rencor no execraba esa pintura! Ya no era su antigua re- 
belión de burguesita pintando acuarelas contra ese arte 
libre, soberbio y brutal; no; poco á poco lo había ido 
comprendiendo, atraída al principio por su cariño al pin- 
tor, seducida después por el placer de la luz, el encanto 
original de las notas rubias. Actualmente, todo lo había 
aceptado: los terrenos color de lila, los árboles azules. 
Hasta cierto respeto comenzaba á hacerla temblar ante 
aquellas obras que tan abominables encontrara en otros 
tiempos. Veíalas potentes, y las trataba como rivales de 
que no debía una mofarse. Y, creciendo su rencor al com- 
pás de su admiración, sentíase indignada asistiendo á esa 
disminución de sí propia, á ese otro amor que la abofetea- 
ba en su propio hogar. 

Al principio fué una lucha sorda, de todos los minutos. 
Imponíase, ingiriendo á cada instante lo que podía de su 
cuerpo, un hombro, una mano, entre el pintor y su cuadro. 
Incesantemente permanecía allí, envolviéndolo en su 
aliento, recordándole que era suyo. Después, rebrotó su 
antigua idea: pintar también, irle á encontrar en el fondo 
mismo de su fiebre artística. Por espacio de un mes, se 
vistió una blusa, trabajando como discipula al lado del 
maestro, copiando dócil un estudio suyo; y no cejó sino al 
ver que su tentativa era contraproducente, pues el artista 
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iba acabando de ver la mujer en ella, como engañado por 
esa tarea en comunidad, bajo un pié de simple compañe- 
rismo, de hombre á hombre. Por lo tanto, volvió á encas- 
tillarse en su única fuerza. 

Á menudo, ya, para colocar las figuritas de sus últimos 
cuadros, había tomado Claudio de Cristina indicaciones, 
una testa, un gesto de brazos, un ademán del cuerpo. 
Echábale un manto sobre los hombros, fijábala en un mo- 
vimiento, y gritábale que se estuviese quieta. Eran servi- 
cios que le prestaba dichosa, repugnando no obstante el 
desnudarse, ofendida de ese oficio de modelo, ya que hoy 
era su mujer propia. Cierto día en que le era menester una 
pintura de muslo, negóse de pronto, y después consintió 
en remangar su ropa, avergonzada, habiendo cerrado pre- 
viamente la puerta con doble vuelta de llave, por “miedo 
de que, sabiendo el papel á que descendía, no la buscasen 
desnuda en los cuadros de su marido. Aún resonaban en 
su oído las insolentes risotadas de los camaradas y del 
mismo Claudio, sus groseros chistes, cuando hablaban de 
los lienzos de un pintor que se servía así únicamente de 
su mujer, apetecibles desnudeces delicadamente exhibidas 
para los burgueses, y en las que se la veía bajo todas sus 
fases, con particularidades muy conocidas, la entrada de 
la cintura algo larga, el vientre demasiado alto, lo cual la 
paseaba sin camisa á través de París chocarrero, cuando 
pasaba vestida, acorazada, oprimida hasta la barba por 
vestidos oscuros, que precisamente llevaba sin el menor 
descote. 

Pero en cuanto Claudio hubo diseñado en amplios trozos 
la gran figura de mujer en pié que debía ocupar el centro 
de su cuadro, miraba Cristina aquella vaga silueta, pensa- 
tiva, asediada por una idea tenaz, ante la cual se desvane- 
cian todos sus escrúpulos. Y cuando él habló de tomar una 
modelo, ofrecióse ella misma. 

—¡Cómo! ¿tú? ¡pero si te pones furiosa en cuanto te pido 
la punta de tu nariz! 
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Ella sonreía, perpleja: 

—¡0h! ¡la punta de mi nariz! ¿No te serví de modelo 
para la figura de tu Plein air y cuando aún nada me- 
diaba entre los dos? Una modelo te costará siete francos 
por sesión. No somos tan ricos, para semejante despil- 
farro |! 

Esta idea de ahorro le decidió en seguida. 

—Me place; y te agradezco ese valor, pues bien sabes 
gue conmigo no es tarea de holgazanes... ¡No importa! 
Confiésalo, tonta! Temes que éntre aquí otra mujer, y es- 
tás celosa! 

¡ Celosa ! sí, lo estaba, y hasta agonizar de sufrimiento. 
Pero maldito el cuidado que le daban las demás mujeres; 
todas las modelos podían quitarse allí sus enaguas; sólo 
tenía una rival, esa pintura preferida que le arrebataba su 
amante de entre brazos. ¡Ah! despojarse de sus ropas, 
suprimir hasta el más íntimo velo, y ofrecerse desnuda á 
él durante días y semanas enteras, vivir desnuda bajo sus 
miradas, y así reconquistarle, y transportarle cuando en sus 
brazos cayese! ¿Tenía acaso otra cosa que ofrecer, sino 
su persona ? ¿no era legitimo ese postrero combate donde 
ella empeñaba su cuerpo, á trueque de no ser ya nada, 
nada más que una mujer sin atractivos, si se dejaba ven- 
cer? 

Claudio, muy satisfecho, empezó, sacándole una copia, 
una simple academia, para su cuadro, en la actitud desea- 
da. En cuanto Santiaguito salía para la escuela, encerrá- 
banse, y la sesión duraba horas. Los primeros días, 
quedaba Cristina molida de la inmovilidad ; después, acos- 
tumbróse, no osando quejarse por temor á enfadarle, 
reteniendo el llanto cuando la removía y empujaba. Y en 
breve, adquirido el hábito, tratóla como á simple modelo, 
más exigente que si la pagara, sin temer nunca abusar de 
su cuerpo, toda vez que era su mujer, su propiedad. Em- 
pleábala para todo, hacíala desnudar á cada momento, por 
un brazo, por un pié, por el más mínimo detalle que nece- 
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sitaba. Era un oficio mecánico á que la rebajaba, un em- 
pleo de maniquí viviente, que plantaba allí y copiaba, 
como hubiera copiado el cántaro ó el caldero de una natu- 
raleza muerta. 

Esta vez quiso Claudio proceder sin apresuramientos; y 
antes de bosquejar la gran figura, había sobado ya á Cris- 
tina meses enteros, copiándola bajo veinte diversos aspee- 
tos, 4 fin de imponerse de la cualidad de su piel, según 
decía. Llegó, por fin, el día de dar comienzo al esbozo. Era 
una mañana de otoño, acompañada de vientecillo sutil; en 
el taller no hacía calor, á pesar de la encendida estufa. 
Como quiera que Santiaguito, atacado de una de sus crisis 
de estupor, no hubiese podido ir á la escuela, decidieron 
encerrarle en el fondo de la alcoba, encargándole que fue- 
ra muy juicioso. Y, tiritando, la madre se desnudó, plan- 
tándose junto á la estufa, inmóvil, guardando la posición 
exigida. 

Durante la primera hora, el pintor, montado en su esca- 
la, la estuvo acuchillando á ojeadas, desde los hombros á 
las rodillas, sin dirigirle una sola palabra. Ella, invadida 
de lenta tristeza, temía desfallecer, no sabiendo ya si pa- 
decía del frío ó de una desesperación, venida de lejos, que 
sentía agrandarse. Tan fuerte era su fatiga, que, vacilante, 
dió algunos pasos con sus piernas entumecidas. 

—;¡ Cómo, ya!—-gritó Claudio.—Si apenas hace un cuar- 
to de hora que empezamos! ¿Acaso no quieres ganar tus 
siete francos ? 

Chanceaba, con aire adusto, encantado de su trabajo. Y 
aún no bien recobró ella el uso de sus miembros, bajo 
la bata con que se cubriera, repuso Claudio violenta- 
mente : 

—¡ Vaya, vaya, fuera perezas! Hoy es un día magno! 
Hay que tener genio, ó reventar |! 

Después, cuando ella hubo recobrado su posición, des- 
nuda bajo la pálida luz, y él reanudaba su pintura, conti- 
nuó soltando frases, de vez en cuando, por esa comezón 
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que sentía de hacer ruido, desde que su tarea marchaba á 
su placer: 

—Es sumamente curiosa tu piel ! Positivamente, absor- 
be la luz... Así, aunque mentira parezca, eres gris esta 
mañana. Y el otro día eras rosa ¡oh! un rosa algo invero- 
símil... Eso, francamente, me desconcierta ! 

Y se detuvo, entornando los párpados : 

—Es asombroso, de veras, el desnudo... Destaca una 
nota sobre el fondo... Y vibra, y adquiere una condenada 
vida, como si se viese circular la sangre en los múscu- 
los!... ¡Ah! un músculo bien dibujado, un miembro pin- 
tado sólidamente, en plena luz! no hay nada más bello, ni 
mejor; es cosa divina! Yo no tengo otra religión ; y me 
arródillaría ahí delante, por toda la vida. 

Y, viéndose precisado á bajar en busca de un tubo de 
color, acercóse á ella, detallándola con pasión creciente, 
palpando con la yema del dedo cada una de las partes que 
designar quería : 

—¡ Mira! ¿ ves tú, bajo la tetilla izquierda? es tan lindo 
como el resto. Hay ahí unas venículas azuladas, que dan á 
la piel una delicadeza de tono exquisita... Y ahí, en el 
arranque de la cadera, ese hoyuelo donde la sombra se 
dora, una maravilla! Y ahí, en el macizo modelado del 
vientre, ese rasgo puro de las ingles, apenas una punta de 
carmín en oro pálido... Siempre me ha sacado de quicio 
el vientre. Es tan grato de pintar, un verdadero sol de 
carne ! 

Después, nuevamente subido á su escala, gritó en su 
fiebre de creación : 
 —¡Votoá! si no saco de ti una obra maestra, soy un 

marrano ! 

Cristina callaba, creciendo su angustia con la certidum- 
bre que en su alma se infiltraba. Inmóvil, bajo la brutali- 
dad de las cosas, sentía el malestar de su desnudez. En 
cada uno de los lugares que el dedo de Claudio tocara, ha- 
bíale quedado una impresión de hielo, como si'el frío que 
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la hacía tiritar penetrase actualmente por allí. Hecho esta- 
ba el experimento ¿á qué esperar más? Este cuerpo, cu- 
bierto por do quiera con sus besos de amante, ya no lo 
veía, ya no lo adoraba sino como artista. Un tono de la 
garganta lo entusiasmaba, una línea del vientre lo postraba 
de rodillas, devoto, cuando, en tiempos pasados, la aplas- 
taba toda contra su pecho, sin verla, en abrazos donde uno 
y otro hubieran querido fundirse. ¡Ah! llegado había el 
fin, ya no existía ella, pues en ella sólo amaba su arte, la 
naturaleza, la vida. Y, fija la mirada en el vacío, conserva- 
ba la rigidez de un mármol reteniendo las lágrimas que 
hinchaban su corazón, reducida á la miseria de ni aun po- 
der llorar. 

Una voz surgió de la alcoba, mientras unos puños infan- 
tiles golpeaban la puerta : s 

—Mamá, mamá! no puedo dormir! me fastidio ! Ábre- 
me, mamá |! 

Era Santiaguito que se impacientaba. Encolerizóse Clau- 
dio, gruñendo que no le dejaban un minuto de reposo. 

—¡ Pronto iré !—gritó Cristina. —Duerme ; deja trabajar 
á tu padre ! 

Pero, agitada por una nueva inquietud, comenzó á diri- 
gir ojeadas á la puerta y acabó por dejar un momento su ac- 
titud para ir á colgar su falda de la llave, tapando el ojo de 
la cerradura. Después, sin despegar los labios, volvió á si- 
tuarse junto á la estufa, alta la frente, echada atrás la cabeza. 

Y la sesión se eternizó; transcurrieron horas, horas! Y 
ella siempre allí, ofreciéndose, con su movimiento de ba- 
ñista al lanzarse; mientras él, sobre su escala, á mil le- 
guas, no ardía sino para esotra mujer que pintaba. Hasta 
había cesado de hablarla. Y ella recaía en su papel de ob- 
jeto, de bello color. Él no hacía sino mirarla desde la ma- 
ñana, y ella ya no se veía en sus ojos. Era, en adelante, 
una extraña, expulsada de su intimo sér. 

Por fin, al interrumpir fatigado su tarea, observó que 
temblaba: 
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—¿ Qué es eso? ¿tienes frío ? 

—Sí, un poco! 

—Pues es raro; yo estoy ardiendo. No quiero que te 
acatarres. Hasta mañana! 

Mientras bajaba, creyó ella que iba á darle un beso. Ha- 
bitualmente, por una postrera galantería de marido, paga- 
ba con un beso rápido el fastidio de la sesión. Pero, absor- 
to en su trabajo, la olvidó, poniéndose á lavar en seguida 
sus pinceles que humedecía, arrodillado, en un cazo de 
jabón negro. Y ella, en tanto, permanecía desnuda, de pié, 
esperando aún. Transcurrido un minuto, sorprendióle 
aquella inmóvil sombra, y después de mirarla con aire 
de extrañeza, prosiguió su lavado. Entonces, temblorosas 
las manos por la prisa, volvió ella 4 vestirse, en una atroz 
confusión de mujer desdeñada. Enredábase en la camisa, 
luchaba con las enaguas, abrochábase de través el corpi- 
ño, como si hubiese anhelado escapar á la vergúenza de 
aquella desnudez impotente; y relegada en lo sucesivo á 
envejecer en las domésticas faenas. Y despreciábase á sí 
misma, sintiendo náuseas de haber descendido á ese oficio 
de ramera, cuya bajeza carnal sentía, ahora que estaba 
vencida ! 

Pero, desde la siguiente mañana, hubo de desnudarse 
nuevamente, en el aire helado, bajo la luz brutal. ¿No era 
este su oficio, en adelante ? ¿Cómo negarse, cuando ya se 
hallaba establecido el hábito? Por nada del mundo hubie- 
ra querido apenar á Claudio; y cada día volvía á comenzar 
aquella derrota de su cuerpo. Él, ya ni siquiera hablaba de 
ese cuerpo ardoroso y humillado. Su pasión de la carne de 
mujer habíase concentrado en su obra, en las amantes pin- 
tadas que se creaba. Sólo esas hacían latir su sangre, esas, 
cada uno de cuyos miembros nacía de uno de sus esfuerzos. 
Allá, en el campo, cuando su grande amor, si se creyó 
feliz poseyendo al fin una, viviente, á brazos llenos, no 
pasó aún de la eterna ilusión, pues, en resumidas cuentas, 
ambos habían quedado extraños uno para otro; y prefería 
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la ilusión de su arte, esa persecución á la belleza nunca 
alcanzada, ese loco desear que nada saciaba. ¡Ah! verlas 
todas, crearlas según su fantasía, pechos de raso, caderas 
color de ámbar, vientres suaves de virgen y no amarlas 
sino por sus bellos tonos y sentirlas alejarse, sin poder es- 
trecharlas en sus brazos! Cristina no era más que la reali- 
dad, el objeto á que la mano alcanzaba, y Claudio se había 
hartado, en una estación, él, el soldado de loincreado, co- 
mo así le llamaba á veces, en broma, Sandoz. 

Durante meses enteros, las sesiones fueron una tortura 
para ella. La buena vida entre dos había pasado; parecía 
subseguirle un matrimonio entre tres, como si él hubiese 
introducido en el hogar una manceba, esa mujer que pin- 
taba, copiándola de sí misma. El cuadro inmenso interpo- 
níase entre los dos, separándolos como infranqueable mu- 
ro, y él vivía con la otra, á la parte de allá. Ella enloquecía, 
celosa de ese desdoblamiento de su persona, sintiendo la 
miseria de tal sufrimiento, no osando confesar su mal por 
temor á sus chistes. Y no se engañaba, en verdad, com- 
prendiendo que él prefería su imagen á su persona propia, 
que esa imagen era la adorada, la preocupación única, la 
ternura de todos los instantes. Matábala él en la postura, 
para embellecer á la otra ; sólo de la otra nacían su alegría 
ó su tristeza, según la sentía vivir ó languidecer bajo su 
pincel. ¿ No era esto amor? y qué sufrimiento, prestar su 
carne para que la otra naciese, para que la pesadilla de esa 
rival les asediara, interponiéndose entre los dos más pode- 
rosa que la pesadilla real, en el taller, en la mesa, en la 
cama, en todas partes! Un polvillo, una nonada, el color 
sobre el lienzo, una simple apariencia, que destrozaba to- 
da su ventura: él, silencioso, indiferente, brutal á veces, y 
ella torturada por su abandono, desesperada de no poder 
expulsar de su hogar á esa concubina, tan invasora y terri- 
ble en su inmovilidad de imagen. 

Y entonces Cristina, decididamente derrotada, sintió pe- 
sar sobre ella toda la soberanía del arte. Aquella pintura, 
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que ya aceptara sin restricciones, vióla aún más alta, en el 
fondo de un tabernáculo feroz, ante el cual permanecía 
aplastada, como ante esos potentes dioses coléricos, á 
quienes se adora, en el exceso de odio y terror que inspi- 
ran. Era un miedo sagrado, la certidumbre de que no po- 
día luchar y de que sería triturada como una simple astilla, 
- si se obstinaba en la lucha. Los lienzos se agrandaban 
como bloques de piedra; los pequeños parecíanle triunfa- 
les, los peores la abrumaban con su victoria ; mientras ya 
ni aun los juzgaba, yaciente, trémula, encontrándolos to- 
dos formidables y contestando siempre á las preguntas de 
su marido : 

—¡ 0h! ¡muy bien!... ¡oh! ¡magnífico !... ¡oh! ¡ex- 
traordinario, sí, extraordinario ! 

Sin embargo, no sentía rencor contra él, y adorábale 
con una ternura lacrimosa, al verle devorarse á sí propio 
en tal manera. Después de algunas semanas de propicio 
trabajo, entorpecióse la marcha, pues no lograba salir de 
su gran figura de mujer. Por eso mataba de fatiga á su mo- 
delo, encarnizándose días enteros, y abandonándolo luégo 
todo por espacio de un mes. Por diez veces, la figura fué 
comenzada, dejada aparte y rehecha completamente. Un 
año, dos, pasaron sin que el cuadro tocara á su fin, casi 
terminado unas veces, y al día siguiente raspado, para 
volver á empezar. 

¡Ah! ¡esfuerzo de creación en la obra de arte, esfuerzo 
de sangre y lágrimas en que agonizaba para crear la carne 
é infundir la vida! ¡siempre batallando con lo real, y ven- 
cido siempre; la lucha contra el Ángel! Destrozábase en 
- esa tarea imposible: hacer entrar toda la naturaleza en un 
lienzo, extenuado, á la larga, en los perpetuos dolores que 
tendían sus músculos, sin que jamás lograse el parto de su 
genio. Lo que á los otros dejaba satisfecho, el casi-casi, los 
recursos de receta indispensables, le abrumaban á remor- 
dimientos, indignándolo como una cobarde debilidad, y 
volvía á comenzar, malogrando lo bueno para lo mejor, 
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encontrando que «eso» no «hablaba», descontento de sus 
«buenas mujeres» (como en broma decían sus camaradas). 
¿Qué le faltaba, pues, para darles vida? ¡Tal vez una ni- 
miedad ! 

Un día, la frase «genio incompleto », oída á sus espal- 
das, le había lisonjeado y asustado. Sí, eso debía ser, el 
salto demasiado corto ó demasiado largo, el desequilibrio 
de sus nervios, el desarreglo hereditario, que por algunos 
gramos de sustancia en más ó menos, en vez de producir 
un grande hombre, iba á producir un loco. Cuando la des- 
esperación le sacaba de su taller, huyendo de su obra, lle- 
vaba en la mente esa idea de una impotencia fatal, y la 
sentía latir contra su cráneo, como el obstinado doblar de 
una campana. 

Su existencia, entonces, fué miserable. Nunca le Hábla 
torturado tanto la duda de sí mismo. Desaparecía días en- 
teros; hasta pasó fuera de casa una noche, regresando ale- 
lado la siguiente mañana sin poder decir de dónde venía. 
Pensaron que había estado divagando por los afueras, para 
no volver á encontrarse frente á su obra fallida. Era su 
único alivio: huir en cuanto esa obra le llenaba de ver- 
gúenza y odio, no reapareciendo hasta que se sentía con 
valor para volverla á afrontar. Y á su regreso, ni aun su 
propia mujer osaba interrogarle, sobrado feliz en verle de 
nuevo, después de la ansiedad de su espera. Recorría fu- 
riosamente París, sobre todo los arrabales, por un deseo 
de acanallarse, viviendo con peones y braceros, expresan- 
do á cada crisis su antiguo pesar de no ser un hijo de un 
albañil. ¿Acaso la felicidad no consistía en tener miem- 
bros sólidos, que desempeñaran pronto y bien la tarea 
para que fueron cortados? Había malogrado su existencia: 
hubiera debido hacerse contratar en aquellos tiempos, 
cuando comía en el establecimiento Gomard, en el Chien 
de Montargis, donde tuvo por amigo á un Lemosino, jovial 
mocetón, cuyos gruesos brazos envidiaba. Después, de re- 
greso á la calle Tourlaque, molidas las piernas, vacio el 
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cráneo, echaba sobre la pintura esa mirada afligida y me- 
drosa que uno arriesga sobre una difunta, en mortuoria 
cámara, hasta que una nueva esperanza de resucitarla, de 
crearla viva al fin, animaba su rostro con refulgente llama. 

Cierto día, Cristina desempeñaba su oficio de modelo y 
la figura de mujer iba á quedar terminada otra vez más. 
Pero, desde hacía una hora, Claudio se ponía hosco, per- 
diendo por grados el alborozo infantil que mostrara al co- 
menzar la sesión. Así, pues, ella ni á respirar se atrevía, 
sintiendo, por su propio malestar, que todo se malograba 
nuevamente, y temiendo precipitar la catástrofe, si movía 
un dedo. Y, en efecto, lanzó Claudio bruscamente un gran 
grito de dolor, blasfemando en un estallido de trueno: 

—¡ Ah! ¡voto 4! ¡ voto 4! 

Desde lo alto de la escala había tirado su puñado de pin- 
celes. Después, ciego de ira, rompió el lienzo con un terri- 
ble puñetazo. 

Cristina tendía sus temblorosas manos: 

—Pero, ¡amigo mío! amigo mío... ! 

Mas, cuando hubo cubierto sus hombros con un peina- 
dor, acercándose á él, sintió en su corazón un gozo agudo, 
un vivo arranque de rencor satisfecho. El puñetazo había 
dado de lleno en el pecho de la otra, quedando en su lu- 
gar un anchuroso boquete. ¡Al fin, estaba matada ! 

Inmóvil, helado por su asesinato, contemplaba Claudio 
aquel pecho abierto en el vacio. Sentía un pesar inmenso 
de la herida, por donde parecíale que la sangre de su obra 
manaba. ¿Era posible? ¿era él quien había asesinado de 
tal suerte lo que más amaba en el mundo? Su cólera tro- 
- cábase en estupor; púsose á pasear los dedos sobre el 
lienzo, tirando de los bordes de la desgarradura, cual si 
hubiese querido juntar los labios de una herida. Ahogába- 
se, tartamudeaba, destrozado por un dolor atroz, infinito: 

—Está muerta... ¡está muerta...! 

Entonces Cristina sintióse conmovida hasta las entrañas, 
en su maternidad por aquel hijo grandullón, artista, Per- 
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donóle, como siempre, comprendiendo que sólo tenía una 
idea: remendar al momento la desgarradura, curar el 
daño; y le ayudó, manteniendo los girones, mientras él, 
por detrás, pegaba un trozo de lienzo. Cuando volvió á 
vestirse, la otra estaba nuevamente allí, inmortal, no con- 
servando en el sitio del corazón mas que una delgada cica- 
triz, que acabó de apasionar al pintor. 

En aquel desequilibrio cada vez más grave, iba domi- 
nándole á Claudio una especie de superstición, una creencia 
devota en los procedimientos. Proscribía el aceite, califi- 
cándolo de enemigo personal. Por el contrario, la esencia 
producía mate y sólido; y tenía secretos suyos, que ocul- 
taba, soluciones de ámbar, copal líquido y otras resinas 
que se secaban pronto y salvaban la pintura de toda grie- 
ta. Sólo que había de batallar contra embebidos terribles, 
pues sus lienzos absorbentes chupaban de golpe el escaso 
aceite de los colores. Siempre le había preocupado la cues- 
tión de los pinceles; queríalos de una enmangadur'a espe- 
cial, desdeñando la marta y exigiendo crin secado al horno. 
Á más, el asunto magno eran los cuchillos de paleta que 
empleaba para los fondos, como Courbet, defumando des- 
pués; poseía toda una colección, largos y flexibles, anchos 
y cortos, y, sobre todo, uno triangular, semejante al de 
los vidrieros, que había mandado fabricar expresamente, 
un verdadero cuchillo de Delacroix. Por lo demás, nunca se 
valía de raspador, ni de navaja, que consideraba deshon- 
rosos. Pero se permitía toda especie de prácticas misterio- 
sas en la aplicación del tono, forjábase recetas, variándolas 
cada mes y creyendo haber descubierto repentinamente la 
buena pintura porque, repudiando la oleada de aceite, la 
colada antigua, procedía por toques sucesivos, graduados 
hasta llegar al valor exacto. Una de sus manías durante 
largo tiempo, había sido pintar de derecha á izquierda; sin 
confesarlo, estaba convencido de que aquello le deparaba 
buena suerte. Y el caso terrible, la contrariedad que le 
desconcertara, resultaba de su teoría invasora de los colo- 
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res complementarios. Gagniére fué el primero en hablarle 
de ello, muy inclinado también á especulaciones técnicas. 
Y después, él mismo, por la continua extremación de su 
pasión, se había puesto á exagerar ese principio científico 
que hace derivar de los tres colores primarios: amarillo, 
rojo y azul, los tres colores secundarios: naranja, verde y 
violeta, y finalmente toda una serie de colores comple- 
mentarios y similares, cuyos compuestos se obtienen ma- 
temáticamente unos de otros. Así, la ciencia entraba en la 
pintura; creábase un método para la observación lógica; 
sólo había que tomar la dominante de un cuadro y establecer 
su complementaria y similar, para llegar de una manera 
experimental á las variaciones que se producen, el amari- 
llo transformándose en verde junto al azul, por ejemplo, 
todo un paisaje cambiando de tono, ya por los reflejos, ya 
por la descomposición misma de la luz, según las nubes 
pasajeras. De ahí sacaba esta conclusión cierta: que los 
objetos no tienen color fijo, sino que se coloran según las 
circunstancias ambientes; y era lo malo que, cuando vol- 
vía actualmente á la observación directa, zumbándole esta 
ciencia en la cabeza, sus ojos prevenidos forzaban los ma- 
tices delicados, afirmando en notas demasiado vivas la 
exactitud de la teoría; de modo que su originalidad de no- 
tación tan clara, tan vibrante de sol, tomaba un carácter 
de apuesta, tendiendo á un derrocamiento de todos los há- 
bitos de la vista, carnes violáceas bajo un cielo tricolor. 
¡La locura parecía haber llegado al extremo ! 

La miseria hundió á Claudio. Habíase infiltrado poco á 
poco, á medida que el matrimonio iba sacando sin contar; 
y cuando ya no quedó ni un sueldo de los veinte mil fran- 
cos, abatióse, atroz, sin dejar una esperanza. Cristina, de- 
cidida á buscar trabajo, no sabía hacer nada, ni coser 
siquiera; desolábase, inertes las manos, irritándose contra 
su imbécil educación de señorita que le dejaba el único 
recurso de colocarse un día de criada, si su vida continua- 
ba estropeándose. Él, caído en la befa parisiense, no vendía 
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nada absolutamente. Una exposición independiente, donde 
había exhibido unos cuantos lienzos, con algunos camara- 
das, acababa de rematarlo ante los compradores, en tal 
grado el público se habia mofado de esos cuadros, mesco- 
lanza de todos los colores del arco-iris. Los marchantes se 
declaraban en fuga. Sólo Bergerot hacía algún viaje á la 
calle Tourlaque, quedando extasiado ante los asuntos exce- 
sivos, los que estallaban en cohetes imprevistos, desespe- 
rado de no poder cubrirlos de oro; y en vano le decía el 
pintor que se los regalaba, suplicándole que se los llevase; 
el pequeño burgués, dotado de extraordinaria delicadeza, 
hacía inauditos ahorros para recoger una suma, de tarde 
en tarde, y después se llevaba, con religión, el lienzo deli- 
rante, que colgaba al lado de sus cuadros magistrales. No 
pasando todo ello de ser una ganga demasiado rara, había 
debido resignarse Claudio á trabajos de comercio, tan has- 
tiado, tan' desesperado por esa voltereta al presidio tan 
aborrecido, que de seguro hubiera preferido morir de ham- 
bre, á no mediar los dos pobres seres que con él agoni- 
zaban. Se dedicó á los Caminos de la cruz hechos con 
rebaja, á los santos y á las santas, por gruesas, á los trans- 
parentes dibujados á calco, y á todas las tareas bajas que 
acanallan la pintura en una estampería necia y sin gracia. 
Hasta sufrió la vergúenza de que le rehusaran retratos á 
veinticinco francos, porque no acertaba con el parecido, y 
llegando al último grado de la miseria, trabajó «al núme- 
ro»: los ínfimos mercaderes ambulantes, que tienen sus 
puestos de venta en los puentes, y exportan á las regiones 
salvajes, fueron sus adquirentes, á tanto por cuadro, dos 
francos, tres francos, según la dimensión reglamentaria. 
Era para él como una decadencia física; desmejoraba, po- 
níase enfermo, incapaz de una sesión formal, contemplan- 
do su gran cuadro angustioso con ojos de condenado, sin 
darle un toque en toda una semana, como si sintiese sus 
manos enmugrecidas y degeneradas. Apenas sacaban para 
pan; la vasta barraca poníase inhabitable en invierno, esa 
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barraca de que tan satisfecha se mostrara Cristina, cuando 
su instalación. Actualmente, arrastrábase por allí, sin alien- 
to siquiera para barrerla, perdiendo el gusto al orden; y 
todo caminaba al abandono en el desastre, y Santiaguito 
debilitábase por una mala alimentación, y sus comidas 
despachábanse en pié, con un mendrugo, y su vida entera 
mal conducida, mal cuidada, deslizábase á la suciedad de 
los pobres que pierden hasta el orgullo de su persona. 

Transcurrido otro año más, Claudio, en uno de aquellos 
días de desfallecimiento en que huía de su cuadro incom- 
pleto, tuvo un encuentro. Esta vez, habíase jurado no re- 
gresar á casa; recorría París desde el mediodía, como si 
oyese galopar en pos de sí el espectro descolorido de la 
gran figura desnuda, devastada por continuos retoques, 
siempre informe, persiguiéndole con su deseo doloroso de 
nacer. La niebla derretíase en llovizna amarillenta, ensu- 
ciando las calles lodosas. Y, á eso de las cinco, atravesaba 
la calle Royale, con su andar de sonámbulo, y con peligro 
de que le aplastasen, derrotado el traje, y lleno de barro 
hasta la espalda, cuando un cupé se detuvo, bruscamente: 

—¡ Claudio! ¡eh! ¡Claudio! ¿Ya no conoce usted á sus 
amigas ? 

Era Irma Bécot, deliciosamente vestida, con un traje de 
seda gris, cubierto de chantilly. Había bajado el vidrio con 
viveza y sonreía, irradiando en el marco de la portezuela. 

—¿Á dónde va usted ? 

Él, embobado, contestó que á ninguna parte. Y ella, con 
mayores muestras de regocijo, contemplóle de hito en 
hito, dibujándose en sus labios el perverso mohín de la 
dama que se encapricha súbitamente por una golosina 
vulgar, percibida en una frutería de portal. 

—¡Ea, suba usted! hace tanto tiempo que no nos hemos 

visto! Suba usted, si no quiere que le despachurren ! 
En efecto, los cocheros, impacientados, hostigaban sus 
caballos en ruidosa batahola; y él subió, aturdido; y ella 
lo arrastró, chorreando agua, con su huraño erizamiento 
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de pobre, en su lindo cupé de raso azul, sentado á medias 
sobre las blondas de su falda; mientras los fiacres comen- 
taban entre risas el rapto, poniéndose á la cola, para resta- 
blecer la circulación. 

Irma Bécot había realizado por fin su ensueño de un 
hotel de su propiedad, en la avenida de Villiers. Pero le 
había costado años: primeramente, el terreno, comprado 
por un amante; después, los quinientos mil francos de la 
edificación, los trescientos mil de los muebles, suminis- 
trados por otros, á la buena ventura de los apasionamien- 
tos repentinos. Era una morada regia, de lujo magnífico, 
sobre todo de extremado refinamiento en el bienestar 
voluptuoso, una gran alcoba de mujer sensual, un gran 
lecho de amor que comenzaba en las alfombras del vesti- 
bulo, para subir y extenderse hasta las paredes acolchadas 
de las habitaciones. Actualmente, después de haber costa- 
do mucho, la posada producía más, pues se pagaba la nom- 
bradía de sus colchones de púrpura; sus noches eran caras! 

Al entrar con Claudio, dió orden Irma de que no se ad- 
mitiesen visitas. Hubiera prendido fuego á toda aquella 
fortuna, para satisfacer un capricho. Mientras se dirigían, 
juntos, al comedor, llegó el señor, el amante pagano, em- 
peñándose en entrar á toda costa; mas ella le hizo despe- 
dir, en alta voz, sin importársele un ardite que la oyesen. 
Después, ya en la mesa, echóse á reir como una niña, 
comiendo de cada plato, y eso que nunca tenía apetito; y 
cobijaba al pintor con una mirada de éxtasis, muy diverti- 
da con su recia barba mal cuidada y su americana de tra- 
bajo, huérfana de botones. Él, como en un sueño, comía, 
pasivamente, con el apetito glotón de las grandes crisis. 
La comida transcurrió silenciosa; el mayordomo servía 
con altanera dignidad. 

—Luís, el café y los licores en mi cuarto! 

No eran mucho más de las ocho, y sin embargo Irma 
quiso encerrarse en seguida con Claudio. Echó el cerrojo, 
chanceándose: buenas noches, la señora está acostada ! 
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—Ponte á tus anchas, te guardo preso... ¿Eh? Demasia- 
do tiempo hace que lo murmuran! Al fin, sería demasiada 
necedad ! 

Entonces, él, tranquilamente, se quitó la americana en 
aquella suntuosa estancia, de paredes forradas de seda- 
malva, ornadas de blonda de plata, junto al lecho colosal, 
cubierto de bordados antiguos, semejante á un trono. 
Tenía la costumbre de quedar en mangas de camisa; cre- 
yóse en su propia casa. Lo mismo daba dormir allí, que 
bajo un puente, toda vez que había jurado no volver á su 
hogar. Su aventura ni siquiera le sorprendía en el trastor- 
no de su vida. Y ella, no acertando á comprender este 
abandono brutal, le encontraba chusco por demás, recreán- 
dose como meretriz fugada, semi-desnuda también, pelliz- 
cándole, mordiéndole, retozando á juegos de manos, como 
verdadero pilluelo del arroyo. 

—¿Sabes? mi testa para los necios, mi Ticiano, como 
dicen, no es para ti... ¡Ah! ¡tá me transformas, de veras! 
¡eres muy distinto! 

Y lo agarraba, diciéndole el capricho que había sentido 
por él al verle tan despeinado. Las carcajadas estrangula- 
ban las frases en su garganta. Lo encontraba tan feo, tan 
cómico, que le besaba por doquiera, con furor, 

Á eso de las tres de la mañana, entre las sábanas des- 
compuestas, arrancadas, Irma se tendió á la larga, desnu- 
da, hinchada la carne por los excesos, tartamudeando de 
cansancio: 

—Y á propósito, ¿te casaste con tu mujer? 

Claudio, que empezaba á dormirse, abrió unos ojazos 
alelados. 

—Sl. 

—¿ Y continúas acostándote con ella ? 

—¡ Pues no! 

Ella se echó á reir de nuevo, añadiendo simplemente: 

—¡Ah! ¡querido, querido mío! ¡cuánto os debéis abu- 
rrir! 
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Al día siguiente, cuando Irma dejó partirá Claudio, muy 
sonrosada como después de una noche de completo repo- 
so, correcta en su elegante bata, peinada ya y sosegada, 
mantuvo un momento sus manos entre las propias; y, 
muy afectuosa, contemplándole con aire á la vez tierno y 
chancero : 

— ¡Querido mío! eso no te ha dado placer. ¡No! no ju- 
res! nosotras, las mujeres, lo adivinamos... En cambio, á 
mí me ha dado mucho ¡oh! mucho... Gracias, gracias! 

Y se acabó. Para volver á empezar, le hubiera sido pre- 
ciso pagarla muy cara. 

Claudio, directamente, regresó á la calle Tourlaque, aún 
conmovido por la reciente ganga. Sentía una mescolanza 
de vanidad y remordimiento que, durante dos días, le tuvo 
indiferente por la pintura, soñando que tal vez había ma- 
logrado su vida. Por lo demás, era tal su aspecto al regre- 
sar, que habiéndole interrogado Cristina, comenzó por 
balbucear, y acabó por dejarlo adivinar todo. Siguió una 
escena; ella lloró largo tiempo, y luégo perdonó, llena de 
infinita indulgencia por sus faltas, y muy inquieta, como 
si temiera que una noche tal le hubiese fatigado en dema- 
sía. Y, del fondo de su pesar, surgía un gozo inconsciente, 
el orgullo de que hubiesen podido amarle, el apasionado 
regocijo de verle capaz de una escapatoria, y también la 
esperanza de que volvería á ser suyo, toda vez que había 
sido de otra. Estremecíase en el olor de deseo que él traía 
de afuera, sin sentir más celos que contra esa condenada 
pintura, hasta el punto de preferir por rival otra mujer. 

Pero, á mediados de invierno, sintió Claudio un nuevo 
arranque de valor. Cierto día, arreglando marcos viejos, 
encontró, en el suelo, un fragmento de su antiguo cuadro. 
Era la figura desnuda, la mujer yaciente del Plein air, que 
había conservado, recortándola del lienzo, cuando se lo 
devolvieron del Salón de Recusados. Y, al desenrollarla, 
lanzó un grito de admiración. 

— ¡Voto á...! ¡ qué bello es esto! 
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Inmediatamente, fijóla en la pared con cuatro clavos, y 
desde entonces, pasóse horas enteras contemplándola. Sus 
manos temblaban, y una ola de sangre invadía su rostro. 
¿Era posible que hubiese pintado semejante obra magis- 
tral? ¿con que, en aquella época, tenía genio? ¿ dónde, 
pues, había trocado su cráneo, sus ojos y sus dedos? Tal 
fiebre le exaltaba, y tal necesidad de explayarse, que aca- 
baba por llamar á su mujer. 

—¡ Ven á ver! ¿eh? ¿qué tal? ¿qué te parece esa suave 
musculatura ? Mira ese muslo, bañado de sol! Y ese hom- 
bro, aquí, hasta el arranque del pecho! ¡Ah! Dios mio! 
eso es vida; la siento vivir, como si la tocara, tibia y flexi- 
ble la piel, con su olor... 

Cristina, de pié á su lado, miraba, contestaba con mono- 
silabos. Esa resurrección de sí misma, al cabo de años, tal 
como era á los diez y ocho, la había lisonjeado y sorpren- 
dido al principio. Mas, desde que Je veía apasionarse de 
tal modo, sentía un malestar creciente, una vaga irritación 
sin causa precisa. 

—¡ Cómo! ¿¿¡no la encuentras hermosa hasta caer de ro- 
dillas á sus piés ? 

—SÍ, sí... Pero se ha ennegrecido ! 

Claudio protestaba con violencia. ¡Ennegrecido, bah ! 
Jamás ennegrecería; tenía la inmortal juventud. Habíase 
apoderado de él un verdadero amor; hablaba de ella como 
de una persona; sentía bruscos deseos de volverla á ver, 
que le obligaban á dejarlo todo, como para volar á una 
cita. 

Después, cierta mañana, dominóle un hambre canina de 


trabajo. 
—;¡ Por vida de... ! toda vez que hice eso, soy muy capaz 
de volverlo á hacer... ¡Ah! si esta vez no soy un marrano, 


- veremos, veremos! 

Y Cristina, inmediatamente, hubo de darle una sesión 
de modelo, pues ya él había subido á su escala, ardiendo 
en frenesí de consagrarse á su lienzo. Durante meses en- 
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teros, la tuvo ocho horas al día desnuda, enfermos los piés 
de inacción, sin apiadarse de la extenuación en que la 
veía, mostrándose también duramente feroz con su fatiga 
propia. Obstinábase en crear una obra maestra, exigiendo 
que su figura en pié valiese como la figura yaciente que 
desde la pared le enviaba una irradiación de vida. Conti- 
nuamente la consultaba, la comparaba, desesperado y abo- 
feteado por el miedo de no igualarla jamás. Dirigíale una 
ojeada, otra á Cristina y otra al lienzo, estallando en blas- 
femias cuando no quedaba satisfecho. Por fin, descargó su 
enojo contra su mujer: 

—Á decir verdad, ya no eres la que eras en el muelle 
de Bourbon... ¡No, muy al contrario ! Y es singular; los 
pechos se te desarrollaron muy precozmente. Aún recuer- 
do mi sorpresa, cuando te ví con un seno de mujer forma- 
da, mientras lo restante conservaba la fina delgadez de la 
infancia... Y tan elástico, tan fresco, un verdadero capullo 
de rosa, brotando al tibio soplo primaveral... De veras, sí, 
puedes engreirte de ello, tu cuerpo ha sido una mara- 
villa. 

No decía estas cosas para ofenderla; hablaba sencilla- 
mente como observador, entornando los párpados, char- 
lando de su cuerpo como de una pieza de estudio que 
empezase á desmejorar. 

—El tono continúa siendo espléndido ; mas el dibujo, 
no, no, ya no es lo que era... Las piernas ¡oh! las piernas 
muy bien, todavía; es lo último que decae en la mujer. 
Pero, eso sí, el vientre y los pechos ¡ diantre! van en de- 
rrota. Mírate, sino, en el espejo ; ahí, junto á los sobacos, 
esa especie de bolsas que se van hinchando, lo cual dista 
mucho de ser bello. En cambio, ya puedes escudriñar todo 
el cuerpo de esa, no verás semejantes bolsas. 

Con tierna mirada designaba la figura yaciente, y con- 
cluyó : 

—La culpa no es tuya, pero evidentemente me descon- 
cierta; ¡ maldita suerte ! 
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Ella le oía, tambaleándose, desconsolada. Aquellas horas 
de sesión, que tanto la habían hecho sufrir, trocábanse ac- 
tualmente en insoportable suplicio. ¡Y como si aún no 
bastara, ocurríasele al otro aplastarla con su juventud, 
avivar sus celos, infundiéndole el ponzoñoso pesar de su 
desvanecida belleza! ¡ Y convertirse en rival de sí misma, 
no pudiendo mirar su antigua imagen, sin sentirse mordi- 
da en el corazón por una envidia maligna! ¡Ah! ¡cuánto 
había pesado sobre su existencia aquella imagen, aquel es- 
tudio tomado de sí propia! Toda su desdicha encerrábase 
allí: primeramente, su pecho mostrado en el sueño; des- 
pués, su cuerpo virginal desnudado libremente, en un mi- 
nuto de caritativa ternura; después, ese dón de sí misma, 
á seguida de las carcajadas de la muchedumbre, silbando 
su desnudez; después, su vida entera, su rebajamiento á 
ese oficio de modelo, donde había perdido hasta el amor 
de su marido. Y esa imagen renacía, resucitaba, más vi- 
viente que ella, para acabarla de rematar; en realidad no 
había más obra que aquella; y era la mujer yaciente del 
antiguo lienzo que se levantaba, simplemente, en la mujer, 
en pié, del cuadro nuevo. 

Entonces, á cada sesión, Cristina se sintió envejecer. Fi- 
jaba en su cuerpo miradas turbias, creyendo ver surcarse 
arrugas y deformarse las líneas puras. Nunca se había es- 
tudiado tanto; sentía la vergitenza y el asco de su cuerpo, 
esa desesperación infinita de las mujeres ardientes, cuan- 
do el amor las abandona junto con su belleza. ¿Era, acaso, 
este el motivo de que ya no la amase, de que pasara las 
noches con otras, y de que se refugiase en la pasión insen- 
sata de su obra ? Perdiendo la noción neta de las cosas, iba 
sumiéndose en una decadencia, viviendo en camisola y 
enaguas sucias, sin tener ya la coquetería de la gracia, 
- desalentada por la idea de que era inútil luchar, puesto 
que envejecía! 

Cierto día Claudio, enfurecido por una mala sesión, lan- 
zÓ un grito terrible, de que jamás debía ella curar. Había 
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estado á pique de romper nuevamente su lienzo, fuera de 
sí, agitado por uno de esos arrebatos en que parecía irres- 
ponsable. Y, desfogándose en ella, mostrándole el puño: 

—No, decididamente no puedo hacer nada con eso... 
¡Ah! tenlo entendido ; la que pretenda servir de modelo, 
no debe parir ! 

Rebelada á tamaño ultraje, llorosa, corrió á vestirse; 
pero sus manos trémulas no acertaban á cubrirla con la 
ansiada rapidez. Él, inmediatamente, lleno de remordi- 
mientos, bajó á consolarla. 

—Vamos, he obrado mal, soy un miserable... Por favor, 
vuelve, vuelve á servir de modelo un ratito, á fin de de- 
mostrar que no me guardas rencor. 

Y la alcanzaba, desnuda entre sus brazos, disputándole 
la camisa, que ya tenía medio puesta. Y ella perdonó otra 
vez más, volviendo á ser modelo, tan trémula aún, que re- 
corrían sus miembros dolorosas ondulaciones; mientras, 
en su inmovilidad de estatua, seguían cayendo silenciosas 
lágrimas de sus mejillas á sus pechos, de donde fluían á 
chorro. ¡Sí, en verdad! ¡mucho mejor le hubiera sido á 
su hijo no nacer! Tal vez él era la causa de todo. Cesó su 
llanto; ya excusaba al padre. sintiendo una cólera sorda 
contra el pobre sér, para quien su maternidad nunca se 
había despertado y á quien ahora aborrecía, pensando que 
él había podido destruir en ella á la amante. 

Esta vez, Claudio, obstinado, acabó el cuadro jurando 
que lo enviaría al Salón. No se apartaba de su escala, lim- 
piando los fondos hasta negra noche. Por fin, extenuado, 
declaró que no daría un retoque más; y aquel día, habien- 
do subido á verle Sandoz, á eso de las cuatro, no le 
encontró en casa. Díjole Cristina que acababa de salir á to- 
mar. un rato el aire, en el cerro. 

La lenta ruptura habíase ido agravando entre Claudio y 
los antiguos camaradas de la banda. Cada uno de estos 
había ido acortando y escaseando sus visitas, desazonado 
ante aquella pintura inquietante ; y declarándose todos en 
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fuga, ninguno iba á verle en la actualidad. Gagniére, hasta 
había desertado de París, pasando á habitar una de sus ca- 
sas de Melun, donde vivía mezquinamente del alquiler de 
la otra, después de haberse casado, no sin general asom- 
bro, con su maestra de piano, una solterona que por las 
noches le tocaba música de Wagner. En cuanto á Mahou- 
deau, alegaba su trabajo, pues iba empezando á ganar al- 
gún dinero, gracias á un fabricante de bronces artísticos 
que le hacía retocar sus modelos. Muy distinta era la his- 
toria de Jory á quien nadie veía desde que Matilde, despó- 
ticamente, Jo tenia enclaustrado; alimentábalo, hasta 
reventarle, con platos estimulantes, embrutecialo con 
prácticas amorosas, atracándole de todo cuanto apetecía, 
en tal grado que él, el antiguo cazador de acera, el avaro 
que recogía sus placeres de las esquinas para no pagarlos, 
había degenerado en una domesticidad de perro fiel, dan- 
do las llaves de su dinero, llevando en el bolsillo con qué 
comprar un cigarro, y eso los días que ella se dignaba de- 
jarle veinte sueldos; hasta decíase que como moza antaño 
devota, á fin de consolidar su conquista, le empujaba á la 
religión y le hablaba de la muerte, por la que sentía un 
miedo atroz. Sólo Fagerolles afectaba viva cordialidad para 
con su antiguo amigo, cuando tropezaba con él en la calle, 
prometiendo siempre ir á verle, cosa que nunca cumplía, 
¡ era tanta su ocupación, desde su gran triunfo, pregonado 
á són de bombo, celebrado, en marcha para todas las for- 
tunas y todos los honores ! Y Claudio no echaba de menos 
sino á Dubuche, por una cobardía tierna de los antiguos 
recuerdos de infancia, pesar de los resentimientos que la 
diferencia de sus caracteres había acarreado después. Pero 
Dubuche, al parecer, tampoco era feliz por su parte, col- 
mado de millones sin duda, y miserable, no obstante, en 
- continua querella con su suegro que se quejaba. de que le 
hubiese engañado sobre sus capacidades de arquitecto, y 
obligado á vivir en las pócimas de su mujer enferma y de 
sus dos hijos, fetos nacidos antes de término, y que se 
criaban entre algodón en rama! 
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De todas aquellas amistades muertas, sólo Sandoz pare- 
cía recordar aún el camino de la calle Tourlaque. Allí le 
atraían Santiaguito, su ahijado, aquella triste mujer, aque- 
lla Cristina cuyo rostro de pasión, en medio de tanta mi- 
seria, le conmovía profundamente cual una de esas visiones 
de grandes enamoradas que hubiera querido representar 
en sus libros. Y sobre todo, su fraternidad de artista se ha- 
bía acrecentado desde que veía á Claudio perder pié, zo- 
zobrar en el fondo de la heróica locura del arte. Al princi- 
pio quedó asombrado, pues había creído en su amigo más 
aún que en sí propio, considerándose su segundo desde el 
colegio, y colocándole muy alto, en el rango de los maes- 
tros que ponen en revolución una época. Después, sintió 
un enternecimiento doloroso ante aquella bancarrota del 
genio, una amarga y sangrienta piedad, ante aquel tormen- 
to atroz de la impotencia. ¿Acaso se sabía nunca, en arte, 
quién era el loco? Todos los fracasos le conmovían. hasta 
arrancarle lágrimas, y cuánto más tendía el cuadro ó el li- 
bro á la aberración, al esfuerzo grotesco y lamentable, más 
se estremecía de caridad, con la necesidad de adormecer 
piadosamente en la extravagancia de sus sueños, á esos 
fulminados por la obra. 

El día en que Sandoz subió, sin encontrar al pintor, no 
se despidió al momento; insistió, viendo enrojecidos por el 
llanto los ojos de Cristina: 

—Si cree usted que ha de volver pronto, le aguardaré. 

—¡0h ! no puede tardar. 

—Siendo así, me quedo, si no incomodo. 

Nunca le había conmovido ella en tal grado, con su aba- 
timiento de mujer abandonada, sus gestos fatigados, su 
lento hablar, su indiferencia por todo lo que no fuese la 
pasión que la consumía. Desde ocho días, quizás, no ponía 
en orden una silla, ni limpiaba mueble alguno, dejando 
que siguiese avanzando el deshielo del hogar, con fuerzas 
apenas para moverse ella misma. Y era cosa que oprimía 
el corazón, bajo la cruda luz de la gran claraboya, aquella 
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miseria caminando á la suciedad, aquel cobertizo mal blan- 
queado, desnudo y atestado de desorden, donde la gente 
tiritaba de tristeza, á pesar de la clara tarde de febrero. 

Cristina, lentamente, había vuelto á sentarse junto á una 
cama de hierro que Sandoz no percibiera al entrar: 

—¡ Toma?—preguntó.—¿Está enfermo Santiaguito ? 

Ella cubría al niño, cuyas manos rechazaban incesante- 
mente la sábana. 

—Sí; hace tres días que no se levanta. Hemos arrimado 
aquí su cama, para que esté con nosotros... ¡Oh! nunca 
ha sido robusto, pero va de mal en peor; es para desespe- 
rarse! 

Fijas las miradas, hablaba con voz monótona; y él quedó 
aterrado al acercarse. Descolorida, la cabeza del niño pare- 
cía haber engrosado aún, pesándole ya tanto el cráneo, 
que ni aún sostenerlo podía. Reposaba inerte, y se le hu- 
biera juzgado difunto, á no ser por el fuerte resuello que 
de sus pálidos labios salía. 

—Querido Santiaguito, soy yo, tu padrino... ¿No quie- 
res darme un beso? 

Penosamente, la cabeza hizo un vano esfuerzo para le- 
vantarse; entreabriéronse los párpados, mostrando el blan- 
co de los ojos, y al momento volvieron á cerrarse. 

—¿Han llamado ustedes al médico ? 

Ella se encogió de hombros: 

—¡ Oh! ¡los médicos! ¿saben algo, por ventura? Uno 
ha venido y dijo que era inútil cuanto intentásemos... Con- 
fiamos que sólo sea una falsa alarma. Va á cumplir sus 
doce años. Es el crecimiento! 

Sandoz, helado, callóse para no asustarla mayormente, 
ya que al parecer no veía la gravedad del mal. Dió algu- 
nos pasos por el taller y se detuvo ante el cuadro: 

—¡Ah! ¡ah! eso marcha; esta vez, va por la buena 
senda. 

—Ya está terminado. 

—¡Cómo, terminado! 
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Y cuando ella hubo añadido que el lienzo debía salir la 
semana siguiente para el Salón, quedó perplejo y acabó 
por sentarse en el diván, como deseoso de juzgar la obra 
con detención. Los fondos, los muelles, el Sena, de donde 
surgía el cabo triunfal de la Cité, continuaban en estado 
de esbozo magistral, como si el pintor hubiese temido ma- 
lograr el París de su sueño, acabándolo más. Á izquierda, 
había un grupo excelente, operarios descargando sacos de 
yeso, muy bien trabajado todo ello, con singular potencia 
de factura. Sólo la barca de las mujeres, en el centro, agu- 
jereaba el cuadro con un resplandor de carnes muy fuera 
de su lugar; y la gran figura desnuda, sobre todo, pintada 
en la fiebre, tenía un brillo, un agrandamiento de aluci- 
nación, de falsedad extraña y desconcertante, en medio 
de las realidades vecinas. 

Sandoz, silencioso, desesperábase ante aquel grandioso 
aborto; pero al encontrar fijos en él los ojos de Cristina, 
tuvo fuerzas para murmurar: 

—Asombrosa ¡oh! asombrosa, la mujer ! 

Casi en el mismo instante llegó Claudio, con su aire 
tranquilo y fuerte de los días buenos. Lanzó una exclama- 
ción de alegría al ver á su antiguo amigo, y estrechó vigo- 
rosamente su mano. Después, acercóse á Cristina y besó á 
Santiaguito, que de nuevo había rechazado la sábana. 

— (Cómo sigue? 

—Siempre lo mismo. 

—Bueno, bueno! crece demasiado! el reposo le repon- 
drá. Ya te decía que no te alarmaras ! 

Y en seguida fué á sentarse en el diván, al lado de San- 
doz. Ambos se abandonaban, reclinándose, semi-acosta- 
dos, mirando al aire, recorriendo el cuadro mientras Cris- 
tina, junto al lecho, nada miraba, ni en nada parecía 
pensar, en el continuo desconsuelo de su corazón. Poco á 
poco, echábase la noche encima; la viva luz de la clarabo- 
ya palidecía ya, descolorándose en una caída de crepús- 
culo, uniforme y lenta. 


LA OBRA 


S 


Cristina, junto al lecho, nada miraba ... 


La OBRA 337 


—Con que, es cosa resuelta; tu mujer me ha dicho que 
lo exponías. 

—Sí. 

—Perfectamente; hay que salir de ese atascadero... ¡Oh! 
y á fe que tiene trozos superiores! Esa fuga del muelle, á 
izquierda; y el hombre que levanta un saco, allá4lo lejos... 
Sólo que... 

Vacilaba; mas se atrevió al fin: 

—Sólo que es singular que te hayas obstinado en dejar 
esas bañistas desnudas... Es cosa que no se explica, te lo 
aseguro; y me habías prometido vestirlas, ¿recuerdas ? 
¿Tanto empeño tienes en esas mujeres ? 

3; ] ; 

Claudio contestaba secamente, con la obstinación de la 
idea fija que hasta desdeña dar razones. Había cruzado 
los brazos bajo su nuca; y se puso á hablar de otro asunto, 
sin apartar la vista de su cuadro, que el crepúsculo co- 
menzaba á oscurecer con fina sombra. 

—¿Sabes de dónde vengo? Pues de casa de Courajod... 
¿eh? el gran paisajista, el pintor de la Mare de Gagny, 
que está en el Luxemburgo. Ya recordarás; le creí muerto 
y luégo supimos que habitaba una casa no lejos de aquí, 
al otro lado del cerro, calle del Abreuvoir. Pues bien, que- 
rido; el tal Courajod me tenía desazonado. Saliendo algu- 
nas veces á tomar el aire, había descubierto su barraca, y 
no podía pasar ya por delante sin una irresistible comezón 
de entrar. ¡Imagínate tú! un maestro, un guapetón que 
ha inventado nuestro paisaje actual y que vive allá desco- 
nocido, acabado, enterrado como un topo. Además, no 
puedes formarte idea de la calle, ni de la choza: una calle 
campestre, llena de volatería, rodeada de declives cu- 
biertos de césped; una choza parecida á un juguete de 
niño, con ventanas pequeñas, puerta pequeña, jardín pe- 
queño ¡oh! el jardín, una lengúecilla de tierra en escar- 
pada pendiente, plantada de cuatro perales, atestada de 
todo un corral cercado de tablas pintadas de verde, yesos 
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antiguos, verjas de hierro, consolidadas con bramantes... 
Su voz iba apagándose, y entornaba los párpados, como 
si la preocupación de su cuadro, invencible, le fuera inva- 
diendo hasta el punto de embarazar su discurso: 
—Cuando hete aquí que hoy apercibo casualmente á 
Courajod á la puerta de su albergue. Figúrate un viejo de 
ochenta años cumplidos, acartonado, reducido á la talla 
de un muchacho. ¡No! hay que verle con sus Zuecos, su 
zamarra de campesino y su gorra de abuela... Y acercán- 
dome á él, sin cumplidos, le digo: «Señor Courajod, co- 
nozco á usted perfectamente; tiene usted en el Luxembur- 
go un cuadro, una verdadera obra maestra; permita usted 
que un pintor le estreche la mano, como á maestro! Ah! 
si entonces le hubieses visto azorarse, tartamudeando, 
echándose atrás como si mi intención fuera pegarle!... Sí- 
gole en su fuga; tranquilizase, y me enseña sus gallinas, 
sus patos, sus conejos, sus perros, toda una casa de fieras, 
incluso un cuervo! Allí vive él; y no habla sino con sus 
bestias! En cuanto al horizonte, magnífico! toda la llanura 
de Saint-Denis, leguas y más leguas, con ríos, villajos, fá- 
bricas vomitando humo y trenes jadeantes. En resumen, 
una verdadera choza de ermitaño sobre la montaña, de 
espaldas á París y de frente á la campiña, sin límites... 
Naturalmente, he vuelto á mi tema: «Ah! señor Courajod! 
qué talento! Si supiese usted cuánto le admiramos! Es us- 
ted una de nuestras glorias y vivirá siempre como nuestro 
padre!» Sus labios han eomenzado á temblar de nuevo; 
mirábame, con tal aire de azoramiento estúpido, como si 
hubiese desenterrado á su vista algún cadáver de su juven- 
tud; y mascullaba palabras incoherentes, entre encías, un 
ceceo de viejo chocho, imposible de comprender: «No sé... 
todo acabó... demasiado viejo... me importa un comino...» 
En una palabra, me ha plantado en la puerta, cerrándola 
violentamente con doble vuelta de llave, atrincherándose 
con sus animalejos contra las tentativas de admiración de 
la calle... ¡Ah! ¡un artista de su talla, acabando como un 
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droguero retirado, regresando voluntariamente á la nada, 
antes de la muerte! ¡Ah! ¡gloria, gloria por la cual nos 
sacrificamos ! 

Cada vez más amortiguada, extinguióse al fin su voz en 
un suspiro doloroso. La noche seguía llegando, con una 
oscuridad que invadía el piso del taller, ascendiendo con 
lento, inexorable incremento, sumergiendo los piés de la 
mesa y de las sillas, confundiendo todos los objetos que 
por el suelo se arrastraban. Ya la parte inferior del cua- 
dro se anegaba en sombra; y el pintor, tenazmente fija la 
mirada, parecía estudiar los progresos de las tinieblas, 
como si al fin hubiese juzgado su obra en esa agonía de la 
luz, mientras, en el silencio profundo, oíase tan sólo el 
ronco hálito del niño enfermo, junto al cual destacábase 
aún la negra silueta de la madre, inmóvil. 

Entonces Sandoz habló á su vez, cruzados también los ' 
brazos tras la muca, y recostado en un almohadón del 
diván. 

—¿ Quién sabe? ¿acaso no valdría más vivir y morir 
desconocido? ¡Qué chasco, si esa gloria del artista no 
existiese más ni menos que el paraíso del catecismo, de 
que ya hasta hoy día se ríen los muchachos! Nosotros, 
que ya no creemos en Dios, creemos en nuestra inmorta- 
lidad. ¡Ah! ¡miseria! 

Y dominado por la melancolía del crepúsculo, se confe- 
só, declarando sus propios tormentos, que todo cuanto 
sentía del sufrimiento humano acababa de remover. 

—¡Mira! yo, á quien envidias quizá, querido; yo, que 
empiezo á hacer negocio, como dicen los burgueses, publi- 
cando libros y ganando algún dinero, ¡pues bien! yo, 
pierdo en ello la vida... Varias veces te lo he repetido; 
pero tú no me crees, porque para ti, que produces con 
tanta pena, para ti, que no puedes llegar al público, la feli- 
cidad sería únicamente producir, ser visto, alabado ó des- 
tronado... ¡Ah! logra que te admitan en el próximo Salón, 
entra en la zambra, pinta otros cuadros, y me dirás luégo 
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si eso te basta, si eres feliz por fin... Oye; el trabajo se ha 
apoderado de mi existencia; me ha robado á mi madre, 
á mi mujer, todo cuanto amo. Es el germen depositado 
en el cráneo, que se come el cerebro, que invade el tron- 
co, los miembros, que roe el cuerpo todo. En cuanto sal- 
to de la cama, por la mañana, me agarra, me clava á mi 
mesa, sin dejarme respirar una bocanada de aire libre; 
después, me sigue en el almuerzo; masco sordamente 
mis frases con mi pan; después, me acompaña cuando sal- 
go, regresa á comer en mi plato, se acuesta de noche en 
mi almohada, tan implacable, que nunca logro detener la 
obra en marcha, cuya vegetación continúa, aun en medio 
de mi sueño. Ya no existe fuera de mí otro sér; subo á 
abrazar á mi madre, tan distraído, que diez minutos des- 
pués de haber salido de su cuarto, me pregunto si en rea- 
lidad la he hablado. Mi pobre mujer no tiene marido; ya 
no estoy con ella, ni siquiera cuando nuestras manos se 
tocan. Á veces, experimento la aguda sensación de que le 
doy muy tristes días, y siento un gran remordimiento, 
porque la felicidad la componen únicamente la bondad y 
la alegría en un hogar; pero ¿acaso puedo zafarme de las 
garras del monstruo? En seguida recaigo en el sonambu- 
lismo de las horas de creación, en las indiferencias y en 
las majaderías de mi idea fija. Tanto mejor si las páginas de - 
la mañana han salido bien; tanto peor si una de ellas ha 
quedado en aprieto! La casa reirá ó llorará, según se le an- 
toje al trabajo devorador... ¡No! ¡no! ya nada es mío! he 
soñado reposos en el campo, viajes lejanos, en mis días 
de miseria; y hoy que podría darme por contento, ahí 
está, para enclaustrarme, la obra comenzada; adiós, sa- 
lidas al sol matinal, adiós, escapatorias á casa de un ami- 
go, adiós, caprichos de pereza! Hasta mi voluntad se 
doblega; adquirido está el hábito; he cerrado la puerta del 
mundo tras de mí, echando la llave por la ventana... Nada 
ya! nada ya, en mi madriguera, sino el trabajo y yo; y él 
me devorará y no quedará ya nada, nada! 
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Callóse, y reinó un nuevo silencio en la creciente som- 
bra. Después prosiguió penosamente : 

—¡ Y aun si uno se contentara, si sacase algún goce de 
esa existencia de perro! ¡Ah! no sé cómo lo hacen esos 
que fuman cigarrillos y se acarician con fruición la barba 
mientras están trabajando... Sí, en efecto; hay, al parecer, 
algunos para quienes la producción es un placer fácil, que 
se toma ó se deja sencillamente, sin fiebre alguna. Se ex- 
tasían, se admiran; no pueden escribir un par de líneas 
que no sean dos líneas de una cualidad rara, distinguida, 
superior... ¡Pues bien! yo he de ayudar mi parto con el 
forceps, y la criatura, de todos modos, paréceme horrible- 
mente fea. ¿Cómo puede uno estar tan desprovisto de duda 
que llegue á creer en sí? Me dejan estupefacto esos gua- 
pos mozos que, negando furiosamente todo mérito á los 
demás, pierden absolutamente la brújula, cuando se trata 
de sus bastardeados hijos. ¡Ah! no hay cosa más fea que 
un libro! y es preciso no haberlo cocinado, para tenerle 
cariño... No me refiero á los metrallazos de injurias que 
uno recibe. En lugar de incomodarme, más bien me exci- 
tan. Veo algunos á quienes los ataques trastornan, y que 
necesitan crearse simpatías. ¡ Simple fatalidad de natura- 
leza ! Pásales lo que á ciertas mujeres, que serían capaces 
de morirse si no agradasen á los hombres. Pero el insulto 
es sano, la impopularidad es una escuela enérgica; nada 
vale tanto para mantenerle á uno vigoroso y ágil como la 
rechifla de los imbéciles. Bástale á uno decirse que ha con- 
sagrado su vida á su obra, que para ella no espera justicia 
inmediata, ni siquiera examen interior, y que trabaja, en 
fin, sin esperanza de ninguna especie, únicamente porque 
el trabajo late bajo su piel, como el corazón, independien- 
te de la voluntad ; y así llega uno á la muerte, con la con- 
soladora esperanza de que un día le apreciarán. ¡Ah! si 
los otros supiesen de qué brava manera tomo sus cóleras ! 
Sólo en mí existe el yo, y yo me abrumo y yo me descon- 
suelo hasta no gozar un minuto de felicidad ! ¡Dios mío 1 
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¡qué de horas terribles desde el día en que empiezo una 
novela! Los primeros capítulos, pase; aún me queda espa- 
cio para tener genio; después, héteme ya perdido, nunca 
satisfecho de la tarea cotidiana, condenando ya el libro en 
marcha, juzgándolo inferior á sus mayores, forjándome 
torturas de páginas, de frases, de palabras en tal grado, 
que hasta las mismas comas adquieren fealdades que me 
atormentan. Y, cuando llego al fin, ¡ah! cuando se acabó 
¡ qué descanso! no ese goee del padre que se exalta en la 
adoración de su fruto, sino la blasfemia del mozo de cuer- 
da que suelta la carga que aplastaba sus hombros... Y des- 
pués, la faena vuelve á comenzar; y volverá á comenzar 
siempre, y por fin reventaré, enfurecido contra mí, exas- 
perado de no haber tenido más talento, rabiando porque 
no dejo una obra más completa, más alta, libros sobre 
libros, todo el hacinamiento de una montaña! y al morir, 
sentiré la duda atroz de la tarea hecha, preguntándome si 
debió ser lo que es, si no debía inclinarme á la izquierda, 
cuando tomé la derecha; y mi palabra postrera, mi supre- 
mo estertor será el deseo de rehacerlo todo en absoluto... 

Sobrecogido de emoción, y estrangulándose sus pala- 
bras, hubo de respirar un momento, antes de lanzar este 
grito apasionado, donde volaba todo su lirismo impenitente: 

—¡Ah! ¡quién me dará una vida, una segunda vida, 
para que el trabajo me la robe, y vuelva á matarme otra 
vez más! 

Había cerrado la noche; ya no se distinguía la silueta de 
la madre; parecía que el ronco resuello del niño surgiera 
de las tinieblas, como una angustia enorme y lejana, su- 
biendo de las calles. De todo el taller, sumido en lúgubre 
oscuridad, sólo el magno lienzo conservaba cierta palidez, 
último resto de la luz que se borraba. Parecida á una vi- 
sión agonizante, veíase flotar la figura desnuda, pero sin 
forma precisa, desvanecidas ya las piernas, comido un bra- 
zo, sin más región netamente perceptible que la redondez 
del vientre, cuya carne relucía, color de luna. 
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Después de una larga pausa, preguntó Sandoz: 

—¡ Quieres que vaya contigo, cuando lleves tu cuadro 
allá? 

Como Claudio no contestara, creyó oirle llorar. ¿Era 
acaso esa tristeza infinita, la desesperación de toda esa 
imbecilidad humana que acababa de remover? Esperó; 
reiteró la pregunta, y entonces el pintor, después de repri- 
mir un sollozo, tartamudeó por fin : 

—Gracias, querido; el lienzo queda aquí; ya no lo ex- 
pongo. 

—¡ Cómo! ¿estabas decidido ? 

—Si, sí, estaba decidido... Mas aún no lo había visto, y 
acabo de verlo en esa media-luz. ¡Ah! ¡ fracasar, fracasar 
siempre! ¡ah! ¡me ha dado un golpe en los ojos, como un 
puñetazo, repercutiendo en mi corazón ! 

Sus lágrimas, ahora, manaban lentas y tibias, en la 0s- 
curidad que lo ocultaba. Habíase reprimido, y el drama 
cuya secreta angustia le destrozara, estallaba á su pesar. 

— ¡Pobre amigo mío!—murmuró Sandoz trastornado; 
—duro es decírtelo, pero tal vez tengas razón en esperar 
algo más para mejorar ciertos fragmentos... Mas, no im- 
porta; estoy furioso, pues voy á creer que te he desani- 
mado con mi eterno y estúpido descontentamiento de las 
cosas. 

Claudio, sencillamente, respondió : 

—¡Tú! ¡qué idea! ni te escuchaba... ¡No! contemplaba 
únicamente los diversos trozos que iban extinguiéndose en 
ese maldito cuadro. La luz desaparecía, y ha habido un mo- 
mento, bajo una claridad gris, finísima, en que de repente 
he visto claro; sí, nada se sostiene, sólo son lindos los 
fondos; la mujer desnuda estalla como un petardo, sin 
aplomo, piernas defectuosas... ¡Ah! no sé cómo no he re- 
ventado de golpe; he creído que todo crugía en mi esque- 
leto. Después, las tinieblas han ido avanzando, avanzando: 
un vértigo, un hundimiento, la tierra rodando á la nada 
del vacío, el fin del mundo! Muy luégo, no he visto más 
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que su vientre, menguante como luna enferma. ¡Y mira! 
mira! ya nada queda de ella, ni un destello; está muerta; 
completamente negra! 

En efecto, á su vez el cuadro había desaparecido en ab- 
soluto. Mas el pintor, puesto en pié, blasfemaba en la densa 
oscuridad : 

—¡ Voto 4! no importa... Volveré á la carga ! 

Cristina, que también se había levantado, y contra la 
cual tropezó Claudio, le interrumpió : 

—Cuidado; voy á encender luz! 

Encendióla, y apareció sumamente pálida, dirigiendo al 
cuadro una mirada de miedo y rencor. ¡Cómo! ¡ ya no lo 
exponía! ¡iba 4 comenzar de nuevo la abominación ! 

—Volveré á la carga—repitió Claudio—y me matará, y 
matará á mi mujer y á mi hijo, y á toda la barraca, pero 
será una obra maestra, voto 4! 

Cristina fué á sentarse de nuevo; acercáronse al lecho 
de Santiaguito, que se había desabrigado otra vez más, con 
el extraviado tantear de sus manecitas. Resollaba siempre, 
fuerte, hundida la cabeza en la almohada, parecida á un 
peso que hacía crugir la cama. Al despedirse, manifestó 
Sandoz sus terrores. La madre parecía alelada, el padre 
volvía ya á su lienzo, la obra en ciernes, cuya apasionada 
ilusión combatía en él la realidad dolorosa de su hijo, esa 
viviente carne de su carne. 

La siguiente mañana, acababa Claudio de vestirse, cuan- 
do oyó la voz azorada de Cristina, llamándole. También 
ella acababa de despertar sobresaltada del pesado sueño 
que la había amodorrado en su silla, mientras velaba al 
enfermo. 

—¡ Claudio! ¡Claudio! ¡ven!... ¡está muerto! 

Corrió él, abotagados los ojos, tropezando, sin compren- 
der, y repitiendo con aire de profunda sorpresa : 

—¡ Cómo! ¿está muerto? 

Por un instante, permanecieron embobados junto á la 
cama. El pobre sér, tendido de espaldas, con su enorme 
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cabeza de hijo del genio, exagerada hasta la hinchazón del 
cretinismo, no parecía haberse movido desde la vispera; 
sólo su boca, ensanchada, descolorida, no resollaba ya, y 
sus ojos apagados se habían abierto. El padre lo tocó, y en- 
contrándolo frío como un hielo: 

—Es verdad; está muerto ! 

Y era tal su estupor, que por un rato permanecieron 
allá, secos los ojos, únicamente heridos de la brutalidad de 
la aventura, que juzgaban increíble ! 

Después, quebrantadas las rodillas, abatióse Cristina 
junto al lecho; y lloraba con grandes sollozos que la con- 
movían todo el cuerpo, retorcidos los brazos y pegada la 
frente al colchón. En aquel primer momento terrible, su 
desesperación consistía sobre todo en un punzante remor- 
dimiento, el de no haber amado lo bastante al pobre niño. 
Una visión rápida desarrollaba á su vista los días anterio- 
res, y cada uno de estos le aportaba un pesar, palabras 
duras, caricias diferidas, y á veces, rudezas, y se acabó! 
ya nunca le resarciría del robo que de su corazón le hicie- 
ra! Él, á quien encontraba tan desobediente, acababa de 
obedecer demasiado. Habíale repetido tan ámenudo: «Es- 
táte quieto; deja trabajar á tu padre!» que por fin era ya 
cuerdo, para largo tiempo! ¡Esta idea la sofocó; cada so- 
llozo le arrancaba un sordo grito! p 

Claudio había echado á andar de un lado á otro, en un 
deseo nervioso de cambiar de sitio. Convulsa la faz, no 
lloraba sino gruesas lágrimas raras, que enjugaba regu- 
larmente con el dorso de las manos. Y cuando pasaba por 
delante del tierno cadáver, no podía menos que dirigirle 
una mirada. Aquellos ojos fijos, abiertos desmesurada- 
mente, parecían ejercer en él una fascinación. Al princi- 
pio, resistióse; mas la idea confusa se precisaba, y acababa 
por ser una obsesión invencible. Por fin, cedió; cogió un 
pequeño lienzo y comenzó un estudio del niño muerto. 
Durante los primeros minutos, sus lágrimas le impidieron 
ver, anegándolo todo en una neblina; mas él, enjugándo- 
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las, obstinábase con trémulo pincel. Después, el trabajo 
- secó sus párpados y dió seguridad á su mano; y en breve, 
ya no tuvo delante á su hijo helado, sino un modelo, un 
asunto cuyo extraño interés le apasionaba. Aquel dibujo 
exagerado de la cabeza, aquel tono de cera de las carnes, 
aquellos ojos parecidos á agujeros en el vacío, todo ello 
le excitaba, le enardecía como una llama. Echábase atrás, 
complaciase, y sonreía vagamente á su obra. 

Cuando Cristina se levantó, encontróle consagrado á la 
tarea. Entonces, nuevamente presa de un acceso de lágri- 
mas, dijo simplemente: 

—¡Ah! ya puedes pintarlo, ¡no se moverá! 

Por espacio de cinco horas, siguió trabajando Claudio. 
Y á los dos días, cuando Sandoz le acompañó á casa, des- 
de el cementerio, al regreso del entierro, estremecióse de 
piedad y admiración ante el cuadrito. Era uno de los bue- 
nos estudios de antaño, una obra maestra de claridad y 
vigor, con una inmensa tristeza además, el fin de todo, la 
vida muriendo de la muerte de aquel niño. 

Y mientras manifestaba su admiración, lleno de elogios, 
quedó sobrecogido oyendo á Claudio: 

—¿ De veras, te agrada? Siendo así, me decido. Ya que 
el otro no está terminado, enviaré éste al Salón! 


RES días iban transcurridos 
S desde que Claudio remitiera 
co PA 5] L'Enfant mort al Palacio de 

A A la Industria, cuando tropezó 
con Fagerolles, una mañana, 
en los alrededores del Par- 
que Monceaux : 

—¡Cómo! ¿eres tú, querido? 
—exclamó cordialmente el úl- 
timo.—¿ Qué es de ti? ¿en qué 
te ocupas? ¡eres tan caro de 
ver! 

Después, cuando el otro le 
hubo hablado de su envío al Salón, de ese cuadrito que 
constituía su único pensamiento, añadió: 

—¡Ah! ¿con que te decidiste? voy á hacer que lo ad- 
mitan. Ya sabes que este año soy candidato para el Ju- 
rado. 

Efectivamente, en el tumulto y en el eterno descontento 
de los artistas, después de las tentativas de reformas 
veinte veces reanudadas, y abandonadas en seguida, la 
Administración acababa de confiar á los expositores el 
derecho de elegir por sí los miembros del Jurado de ad- 
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misión ; y esto trastornaba al mundo de la pintura y de la 
escultura; habíase declarado una verdadera fiebre electo- 
ral, las ambiciones, las camarillas, las intrigas, todo este 
teje-maneje que deshonra la política. 

—Vente conmigo—prosiguió Fagerolles. —Es preciso 
que visites mi instalación, mi pequeño hotel, donde aún no 
has puesto los piés, 4 pesar de tus promesas... Está ahí 
cerca, en la esquina de la avenida de Villiers. 

Y Claudio, cuyo brazo había cogido jovialmente, hubo 
de seguirle. Experimentaba cierta cobardía; la idea de que 
su antiguo camarada podría hacer admitir su obra, le lle- 
naba á la vez de vergúenza y de deseo. Ya en la avenida, 
ante el pequeño hotel, se detuvo para contemplar la fa- 
chada, reproducción exacta de una casa-Renacimiento, de 
Bourges, con ventanas de bastidor, torrecilla de caracol, y 
techumbre de plomo. Era una verdadera joya de mucha- 
cha; y no fué poca su sorpresa cuando, al volver la cabe- 
za, percibió, al otro extremo de la calzada, el hotel regio 
de Irma Bécot, donde había pasado una noche cuyo re- 
cuerdo conservaba como un sueño. Vasto, sólido, casi se- 
vero, este último tenía una importancia de palacio, en 
frente á su vecino, el artista, reducido á un capricho de 
arquitectura. 

—¿Eh?—dijo Fagerolles, con cierto viso de respeto— 
¡échale un galgo á la tal Irma! ¡ahí tienes, una catedral! 
¡Ah! ¡pardiez! yo no vendo sino cuadros! ¡Entra, hom- 
bre! 

El interior ostentaba un lujo raro y magnífico: viejos 
tapices, armas antiguas, un hacinamiento de muebles pre- 
ciosos, curiosidades de China y Japón, desde el vestíbulo; 
á izquierda, un comedor, todo él con tableros de laca, 
pendiendo en su techo un dragón rojo; una escalera de 
madera tallada, donde flotaban banderas, y montaban en 
penacho verdes plantas. Pero, sobre todo, el taller, arriba, 
era una maravilla; angosto, sin un cuadro, enteramente 
cubierto de portiers de Oriente, ocupado, en un extremo, 
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por una chimenea enorme, cuyo cesto soportaban unas 
Quimeras y lleno en el otro extremo por un vasto diván 
bajo un pabellón, todo un monumento, lanzas sosteniendo 
en el aire el suntuoso dosel de tapices, encima de un 
montón de alfombras, pieles y cojines, casi al ras del 
suelo. 

Claudio miraba, pugnando por salir de sus labios una 
pregunta, que retuvo. ¿Estaba pagado aquello? Condeco- 
rado desde el año anterior, Fagerolles, según se asegura- 
ba, exigía diez mil francos por un retrato. Naudet, que, 
después de haberlo lanzado, explotaba ahora su fama por 
fracciones ordenadas, no soltaba uno de sus cuadros á 
menos de veinte, treinta, cuarenta mil francos. Los pedi- 
dos habrían llovido sobre él como granizo, á no afectar el 
pintor ese desdén, ese agobio del hombre cuyos menores 
esbozos se disputaban las gentes. Y sin embargo aquel 
lujo descocado trascendía á deuda, sólo respiraba partidas 
entregadas á cuenta á los proveedores; todo el dinero, 
ese dinero ganado como en Bolsa, jugando al lalza, desli- 
zábase entre los dedos, gastándose sin dejar huella. Por 
otra parte, Fagerolles, aun en la primera llamarada de tan 
brusca fortuna, derrochaba sin contar, sin inquietarse, for- 
talecido por la esperanza de vender, siempre, cada vez más 
caro, y engreido por el elevado rango que alcanzaba en el 
arte contemporáneo. 

Al fin, Claudio divisó un cuadrito, en un caballete de 
ébano, forrado de felpa roja. Era todo lo que allí se veía 
del oficio, con una caja de colores, de palo-santo, y otra 
de pastel, olvidada sobre un mueble. 

—Delicadisimo—dijo Claudio ante el pequeño lienzo, 
para mostrarse amable.—¿ Has enviado ya tu obra al Salón? 

—¡Ah! ¡sí! ¡4 Dios gracias! ¡cuánto gentío! ¡un ver- 
dadero desfile, que me ha tenido en pié, ocho días segui- 
dos, de la mañana á la noche! No quería exponer ¡eso 
desmerece! ¡También me lo prohibía Naudet! ¿pero ¿qué 
quieres? ¡tanto me rogaron! ¡todos los jóvenes empeña- 
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dos en meterme en el Jurado, para que los defienda! ¡Oh! 
¡mi cuadro no puede ser más sencillo: Un Dejeuner, 
como así lo llamo: dos caballeros y tres señoras bajo los 
árboles, los huéspedes de una casa de campo que han lle- 
vado consigo una colación y se la comen en un claro... Ya 
verás; es bastante original. 

Su voz vacilaba; y cuando tropezaron sus ojos en los de 
Claudio, que le miraba con fijeza, acabó de perder la se- 
renidad, y empezó á chancearse del cuadrito que estaba 
en el caballete : 

—Es una marranada que Naudet me encargó. No creas 
que ignoro lo que me falta; algo de lo que á ti Le sobra, 
querido... Yo, ya lo sabes, siempre soy tu amigo; sin ir 
más lejos, ayer mismo sostuve tu defensa en una reunión 
de pintores. 

Dábale palmaditas en los hombros. Había sentido el se- 
creto desprecio de su antiguo maestro y quería reconquis- 
tarlo por sus caricias de antaño, mimitos de zorrona que 
dice: «Soy una zorrona» para que la quieran. Y con la 
mayor sinceridad, en una especie de deferencia inquieta, 
volvió á prometerle que emplearía todo su poder para que 
admitiesen su obra. 

Á todo esto, iba llegando gente; más de quince perso- 
nas entraron y salieron en menos de una hora: padres 
que acompañaban á jóvenes discípulos, expositores que 
iban á recomendarse, camaradas que tenían que cambiar 
influencias, y hasta mujeres que ponían su talento bajo la 
protección de sus atractivos. Y era de ver al pintor haciendo 
su oficio de candidato, prodigar apretones de manos, di- 
ciendo á éste: «¡Qué lindo es su cuadro ! ¡ si supiese usted 
cuánto me gusta !» asombrándose ante aquél: «¡ Cómo! ¡ to- 
davía no le han dado una medalla!» y repitiendo á todos: 
«¡Ah! ¡si yo fuese Jurado, ya les metería en vereda !» Des- 
pedíales extasiados, y cerraba la puerta en pos de cada vi- 
sitante, con aire de amabilidad suma, en que se traslucía 
la secreta risita del antiguo rondador de aceras. 
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—¿Eh? ¿lo creerías ?—dijo á Claudio, un momento en 
que estuvieron solos—¿ puede sobrarme el tiempo, con 
semejantes idiotas ? 

Y, acercándose á la ventana, abrió bruscamente uno de 
sus tableros; y percibióse, al otro lado de la avenida, en 
uno de los balcones del hotel de enfrente, una forma blan- 
ca, una mujer oculta en un peinador de encajes, que agi- 
taba su pañuelo. Á su vez agitó Fagerolles las manos. 
Después, cerráronse ambas ventanas. 

Claudio había reconocido á Irma; y en el silencio que 
se siguió, explicóse tranquilamente Fagerolles: 

—Ya ves; no puede ser más cómodo... Tenemos una 
telegrafía completa. Ahora me llama; y he de ir allá! ¡Ah! 
¡querido! ¡es una moza que podría darnos lecciones! 

—¡Lecciones! ¿de qué? 

—¡De todo! ¡Qué vicio, qué arte, qué inteligencia! Si 
te dijese que ella es quien me hace pintar! sí ¡palabra de 
honor! ¡tiene un olfato extraordinario para el éxito! Y con 
ello, siempre un verdadero pilluelo ten el fondo, con una 
picardía y un frenesí tan chusco cuando se encapricha de 
alguien! 

Dos pequeñas llamaradas rojas habían invadido sus me- 
jillas, mientras una especie de fango removido enturbiaba 
un momento sus ojos. Ella y él habían reanudado sus in- 
timidades, desde que ocupaban la avenida; hasta se decía 
que él, tan astuto, tan práctico en todas las añagazas del 
arroyo parisiense, se dejaba comer por ella, sangrado, á 
cada momento, de alguna suma redonda, que ella enviaba 
á pedir por su doncella, para un proveedor, para un ca- 
pricho, para nada, á menudo, sólo por el gustazo de va- 
ciarle los bolsillos; lo cual explicaba en parte los continuos 
aprietos en que se veía, y su deuda creciente, á pesar del 
movimiento que proseguía elevando la cotización de sus 
cuadros. Por lo demás, sabía perfectamente que su papel, 
para con ella, era el del lujo inútil, una distracción de 
mujer aticionada á la pintura, distracción robada á espal- 
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das de los amantes formales, que pagaban como maridos. 
Tomábalo ella á broma; y entre los dos mediaba como el 
cadáver de su perversidad, un guiso de bajeza, que le 
movía á risa y le hacía excitarse en ese papel de amante 
de corazón, olvidadizo de todo el dinero que daba. 

Claudio se disponía á marcharse. Fagerolles pateaba, 
echando ojeadas inquietas al hotel fronterizo. 

—No creas que te despido; pero ya ves, me está espe- 
rando! Con que, convenidos! tu admisión es segura, ¡digo! 
si formo parte del Jurado... Pásate por el Palacio de la In- 
dustria, la noche del escrutinio, y sabrás desde luégo si 
puedes contar conmigo. 

Por de pronto, Claudio se juró que no se tomaría tal 
molestia. La protección de Fagerolles le pesaba, y sin em- 
bargo, en el fondo, temía que ese terrible muchacho falta- 
ra á su promesa, por cobardía ante el fracaso. Después, el 
día de la votación, no pudiendo dominar su inquietud, 
se fué á rondar por los Campos Elíseos, dándose el pretexto 
de una larga caminata. Lo mismo daba pasear allí, que en 
otro sitio; y como había cesado toda clase de trabajo, en 
la esperanza, no confesada, del Salón, empezaba de nuevo 
sus interminables correrías á través de París. Él no podía 
votar, pues para ello precisaba haber sido admitido por lo 
menos una vez. Y pasó repetidas veces por delante del 
Palacio de la Industria, cuya puerta le interesaba, con su 
turbulencia, su desfile de artistas electores, entre hombres 
de blusas sucias, voceando listas, una treintena de listas 
al menos, de todas las camarillas, de todas las opiniones, 
la lista de los talleres de la Escuela, la lista liberal, intran- 
sigente, de conciliación, de los jóvenes, de las mujeres. 
Parecía, como al día siguiente de un motín, la locura del 
escrutinio, á la puerta de una sección. 

Por la tarde, desde las cuatro, cuando la votación hubo 
terminado, ya no resistió Claudio á la tentación de subir 
para enterarse. Ahora, la escalera estaba libre; subía quien 
quería. Arriba, penetró en la inmensa Sala del Jurado, 
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cuyas ventanas dan á los Campos Elíseos. Una mesa de 
doce metros ocupaba el centro; y en la chimenea monu- 
mental, á uno de los extremos, ardían árboles enteros. 
Allí reunidos estaban cuatro ó quinientos electores, para 
el escrutinio, mezclados con amigos, con simples curiosos, 
hablando recio, á gritos, desencadenando bajo el elevado 
techo un fragor de tempestad. En torno de la mesa iban 
instalándose secciones, funcionando: una quincena en to- 
tal, compuestas respectivamente de un presidente y dos 
secretarios. Pero aún faltaba organizar tres ó cuatro más, 
sin que nadie se presentara, excusándose todos, por te- 
mor á la abrumante tarea que mantenía allí clavada á la 
gente de zelo gran parte de la noche. 

Precisamente, Fagerolles, en la brecha desde por la 
mañana, agitábase, gritaba, para dominar la batahola: 

—¡Ea, señores, nos falta un hombre!... ¡Á ver! ¡un 
hombre de buena voluntad ! 

Y atisbando á Claudio, precipitóse á su encuentro y le 
arrastró á la fuerza. 

—¡Ea! ¡hazme el favor de sentarte aquí y ayudarnos! Es 
para la buena causa ¡qué diablo! 

De golpe, encontróse Claudio presidente de una sección 
y llenó su cometido con tímida gravedad, conmovido en 
el fondo, convencido casi de que la admisión de su cuadro 
iba á depender de su conciencia en aquella tarea. Dictaba 
en alta voz los nombres inscritos en las papeletas, que le 
entregaban por paquetes iguales, mientras sus dos secre- 
tarios los inscribían ; y esto, en la más atroz de las cence- 
rradas, en el ruido-granizada de los veinte, de los treinta 
nombres gritados á la vez por veinte voces distintas, entre 
el continuo roncar de la muchedumbre. Como no podía 
hacer nada sin que se apasionase, animábase, desesperado 
cuando una papeleta no contenía el nombre de Fagerolles 
y venturoso cuando podía lanzar este nombre otra vez 
más. Eso si; sentía 4 menudo este gozo, pues el camara- 
da se había hecho popular, exhibiéndose por donde quie- 
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ra, frecuentando los cafés donde se reunían los grupos 
influyentes, y aun arriesgando profesiones de fe y compro- 
metiéndose con los jóvenes, sin olvidarse de saludar con 
respeto á los miembros del Instituto. Surgía una simpatía 
general; el tal Fagerolles era allí como el niño mimado. 

Á eso de las seis, en aquel lluvioso día de marzo, cerró 
la noche. Los criados encendieron las lámparas; y unos 
cuantos artistas desconfiados, perfiles mudos y sombrios 

que vigilaban el escrutinio con oblicua mirada, se aproxi- 
“ maron. Otros comenzaban la broma, arriesgando gritos de 
animales, lanzando ensayos de tirolesa. Pero cuando la 
algazara salió de cauce, fué á las ocho, al servirse la cola- 
ción, fiambres y vino. Vaciábanse con violencia las bote- 
llas, atracábanse de todos los platos que podían haber á 
mano; era una kermesse bulliciosa, en aquella sala gigan- 
tesca, iluminada con reflejos de fragua por los enormes 
leños de la chimenea. Después, todos fumaron, y el humo 
enturbió la amarillenta luz de las lámparas; mientras que, 
por el suelo, iban hacinándose las papeletas tiradas duran- 
te la votación, migas de pan, algunos platos rotos, todo un 
estercolero donde se hundían los tacones de las botas. 
Soltábanse las lenguas; un escultorcillo pálido subióse 4 
una silla para arengar al público, y un pintor, de bigotes 
rudos, bajo una nariz de águila, sentóse á horcajadas en 
otra silla y se puso á galopar en derredor de la mesa, sa- 
ludando, haciendo de Emperador. 

Poco á poco, no obstante, muchos, fatigados, se marcha- 
ban. Al dar las once, sólo quedaban unos doscientos; pero, 
después de media noche, llegó más gente, ociosos de frac 
negro y corbata blanca, que salían del teatro ó de una 
soirée, hostigados por el deseo de conocer, antes que Pa- 
rís, los resultados del escrutinio. También vinieron repor- 
ters, y se les veía lanzarse fuera de la sala, uno á uno, en 
cuanto tomaban nota de una suma parcial. 

Claudio, ronco ya, seguía dictando. El humo y el calor 
iban haciéndose intolerables, y de la fangosa sembradura 
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del suelo desprendíase hedor de establo. Dió la una; die- 
ron las dos. Y seguía dictando nombres, y dictando; y la 
conciencia con que procedía en su cometido le había re- 
tardado tanto, que las demás secciones estaban listas desde 
largo rato hacía, cuando aún la suya se hallaba engolfada 
en columnas de cifras. Por fin, centralizáronse las sumas 
todas, y se proclamaron los resultados definitivos. Fagero- 
lles ocupaba el décimoquinto lugar entre los cuarenta ele- 
gidos, el quinto en orden antes de Bongrand, que figu- 
raba en las mismas papeletas, pero cuyo nombre había 
sido borrado á menudo. Y clareaba el día, cuando Claudio 
llegó á la calle Tourlaque, molido y regocijado. 

Entonces, durante dos semanas, vivió entre ansias mor- 
tales. Por diez veces tuvo intención de ir á informarse á 
casa de Fagerolles ; pero cierta vergúenza lo retenía. Ade- 
más, como el Jurado procedía por orden rigurosamente 
alfabético, tal vez nada estaba decidido aún. Y, cierta tar- 
de, sintió un golpe en el corazón, percibiendo en el bule- 
var de Clichy dos anchos hombros, suo balanceo conocía 
perfectamente. 

Era Bongrand, quien pareció perplejo con el encuentro; 
sin embargo, fué el primero en hablar: 

—Ya sabe usted ; allá, con aquellos malditos, la cosa no 
marcha... Pero no todo está perdido; Fagerolles y yo, vi- 
gilamos. Sobre todo, cuente usted con Fagerolles, pues 
por mi parte, tengo un endiablado miedo de comprome- 
terle. 

La verdad era que Bongrand estaba en continuas hosti- 
lidades con Mazel, elegido presidente del Jurado, un maes- 
tro célebre de la Escuela, última trinchera de la conven- 
ción elegante y enfática. Aun cuando los dos se trataban 
de «querido colega », cambiando sendos apretones de ma- 
nos, las hostilidades habían estallado desde el primer día; 
si uno de ellos pedía la admisión de un cuadro, el otro, al 
momento, daba un voto negativo. Por el contrario, Fage- 
rolles, nombrado secretario, se había hecho el bufón, el 
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vicio de Mazel, quien le perdonaba su defección de anti- 
guo discípulo, de tal modo ese renegado le adulaba, le 
mecía en inteligente mimo. Además, el joven maestro, 
«muy rocín» como decían los camaradas, mostrábase con 
los debutantes, con los audaces, más duro que los miem- 
bros del Instituto; y no se humanizaba sino cuando quería 
hacer admitir un cuadro, abundando entonces en inven- 
ciones chuscas, intrigando, arrebalando el voto con agili- 
dad de escamoteador. 

Esos trabajos del Jurado eran una ruda tarea, donde el 
mismo Bongrand fatigaba sus vigorosas piernas. Cada día, 
los guardianes preparaban el trabajo á primera hora: una 
interminable fila de grandes cuadros colocados en el suelo, 
apoyados contra la barandilla, huyendo á través de las salas 
del piso primero, dando la vuelta completa al Palacio; y 
cada tarde, desde la una, los cuarenta, capitaneados por 
el presidente, armado de una campanilla, volvían á empe- 
zar el mismo paseo, hasta agotar todas las letras del alfa- 
beto. Los fallos se emitían en pié; barbullábase en lo posi- 
ble la tarea, desechando sin voto los lienzos peores; á 
veces, no obstante, una discusión detenía el grupo; se- 
gulase un altercado de diez minutos, y se reservaba la 
obra en litigio para la revisión de la tarde; mientras que 
dos mozos, cogida por ambos extremos una cuerda de diez 
metros, la sostenían tirante, á cuatro pasos de la línea de 
los cuadros, para mantener á buena distancia la ola de 
Jurados que se echaban adelante en el ardor de la disputa 
y cuyos vientres, á pesar de los pesares, ahuecaban la 
cuerda. En pos del Jurado, seguían los setenta guardianes 
en blusa blanca, evolucionando á las órdenes de un capa- 
taz, haciendo el apartado á cada decisón comunicada por 
los secretarios, separando los admitidos de los desechados 
que se dejaban á un lado, como cadáveres después de la 
batalla. Y la vuelta duraba dos horas largas, sin una tre- 
gua, sin una silla donde sentarse, de pié siempre, en un 
pataleo de fatiga, entre las glaciales corrientes de aire que 
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obligaban á los menos friolentos á rebujarse en el fondo 
de sus gabanes de pieles. 

Así, pues, la colación de las tres de la tarde era acogida 
con regocijo: un descanso de media hora ante un bullet, 
provisto de vino de Burdeos, chocolate, sandwichs y pas- 
telillos. Allí se abría el mercado de las concesiones mu- 
tuas, los trueques de influencia y de votos. La mayoría 
tenía pequeños carnets para no olvidar nombre alguno, en 
la granizada de recomendaciones que se abatía sobre ellos; 
y los consultaban, comprometiéndose á votar en favor de 
los protegidos de un colega, si éste daba el voto á los su- 
yos. Otros, por el contrario, libres de tales intrigas, auste- 
ros é indiferentes, apuraban un cigarrillo, anegando su 
mirada en el humo. 

Después, la tarea se reanudaba, aunque menos activa, 
en una sala única, donde había sillas y hasta mesas, con 
plumas, papel y tinta. Todos los cuadros que no llegaban 
á un metro y medio eran juzgados allí, «pasando al caba- 
llete», en filas de diez ó doce, á lo largo de una especie de 
tablado, cubierto de sarga verde. Muchos miembros del 
Jurado se abstraían plácidamente en sus sillas; otros des- 
pachaban su correspondencia, siendo preciso que el pre- 
sidente se enojase para obtener mayorías presentables. Á 
veces, soplaba un hálito de pasión, empujábanse todos, y 
el voto por manos levantadas emitíase en una fiebre tal, 
que sombreros y bastones se agitaban en el aire, sobre la 
tumultuosa ola de cabezas. 

Y allí, en el caballete, apareció por fin L'Enfant mort. 
Desde ocho días antes, Fagerolles, cuyo carnet rebosaba 
de notas, entregábase á regateos complicados para obte- 
- ner votos en favor de Claudio; mas el negocio era duro; 
no se ajustaba con sus otros compromisos; sólo tropezaba 
con negativas, al pronunciar el nombre de su amigo; y 
quejábase de lo poco que le secundaba Bongrand quien, 
por su parte, sin un mal carnet, é inhábil como pocos, 
echaba á perder las causas mejores, por estallidos de fran- 
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queza inoportunos. Más de veinte veces, Fagerolles hu- 
biera relegado á Claudio, á no ser por la obstinación que 
empleaba en querer ensayar su potencia, acerca de esa 
admisión considerada imposible. Ya verían si era ó no de 
talla para imponer su voluntad al Jurado! Tal vez, en el 
fondo de su conciencia, latía también un grito de justicia, 
el sordo respeto al hombre cuyo talento robaba. 

Precisamente, aquel día Mazel estaba de humor detes- 
table. Desde el principio de la sesión, el capataz habíase 
presentado presuroso: 

—Señor Mazel; ayer hubo un error; se desechó un fue- 
ra-de-concurso... ¿Ya sabe usted, el número 530: una mu- 
jer desnuda, al pié de un árbol ? 

Efectivamente, el día anterior se había echado el tal 
cuadro á la fosa común, despreciado por unanimidad, sin 
notar que era de un antiguo pintor clásico, respetado del 
Instituto; y el azoramiento del capataz, esa guasa de una 
ejecución involuntaria, regocijaba á los jóvenes del Jura- 
do, que se echaron á reir, con aire provocador. 

Mazel aborrecía semejantes historias, considerándolas 
desastrosas para la autoridad de la Escuela; y con un 
gesto de cólera había dicho secamente : 

—¡Pues bien! pescarlo de nuevo, y ponerlo entre los 
admitidos... Ya me temía yo una trastada, con la inso- 
portable batahola de ayer. ¿Cómo quieren ustedes que se 
emita buen fallo, así, al galope, si ni siquiera puedo obte- 
ner silencio? 

Y dió un terrible campanillazo : 

—Vaya, señores... en la brecha estamos... ¡Un poquito 
de buena voluntad! 

Por desgracia, desde los primeros cuadros colocados en 
el caballete, ocurrió otra desventura. Un lienzo, entre 
otros, llamó su atención, por lo pésimo que lo encontraba; 
y como su vista iba haciéndose débil, inclinóse á leer la 
firma, murmurando: 

—¿Quién es el marrano...? 
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Pero al momento irguióse, trastornado al ver el nombre 
de uno de sus amigos, un artista que también era baluarte 
de las doctrinas sanas. Y, creyendo que no le habían oído, 
gritó: 

—¡Soberbio!... El número uno ¿verdad, señores? 

Otorgóse el número uno, la admisión que daba derecho 
á la barandilla; pero eso sí, riendo, codeúndose. Mazel se 
resintió vivamente y se hizo feroz. 

Y así iba la cosa; muchos se explayaban á la primera 
mirada, y después recogían sus frases, en cuanto habían 
descifrado la firma; lo cual acababa por volverlos pruden- 
tes, arqueando los hombros, cerciorándose del nombre, 
con furtiva ojeada, antes de dictaminar. Por lo demás, 
cuando pasaba la obra de un colega, algún lienzo sospe- 
choso de un individuo del Jurado, tenían la precaución de 
advertirse con una seña, á espaldas del pintor: «¡ Cuidado; 
es suyo!» 

Á pesar del enervamiento de la sesión, suscitó Fagero- 
lles una primera contienda. Tratábase de un espantable 
retrato, pintado por un discipulo suyo, cuya familia, ri- 
quísima, le admitía en sus íntimas reuniones. Había te- 
nido que Jlevarse á un lado á Mazel para enternecerle, 
contándole una historia sentimental : un desdichado padre, 
con tres hijas, que se morían de hambre; y el presidente 
se había hecho muy de rogar; ¡qué diablo! ¡cuando uno 
tenía hambre, debía dejarse de pinturas! ¡vaya una ma- 
nera de abusar de sus tres hijas! Alzó la mano, sin em- 
bargo, al principio, sólo con Fagerolles. Protestaban los 
demás, enojábanse, y hasta se rebelaban otros dos miem- 
bros del Instituto, cuando Fagerolles les sopló al oido: 

—Es para Mazel... Él mismo me ha pedido mi voto... 

Creo que se trata de un pariente. ¡Tiene en ello un em- 
peño...! 

Y, alzando inmediatamente sus manos los dos académi- 
cos, declaróse una fuerte mayoría. 

En esto, estallaron carcajadas, chistes, palabras de in- 
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dignación: acababan de colocar en el caballete L'Enfant 
mort. ¿Á quién se le ocurría presentarles la Morgue? Y los 
jóvenes mofábanse de la enorme cabeza, que evidente- 
mente representaba un mico muerto por haberse tragado 
una calabaza; mientras que los viejos, azorados, echábanse 
atrás. 

Desde luégo, dió Fagerolles por perdida la jugada. Al 
principio, procuró arrancar la votación bromeando, según 
su astuto maniobrar: 

—Vamos, señores, un antiguo gladiador... 

Furibundos gritos le interrumpieron. «¡Ah! ¡no! ¡ese 
no! ¡ya le conocían, al antiguo gladiador! ¡un loco que 
se obstinaba desde hacía quince años, un orgulloso que la 
echaba de genio, que había hablado de demoler el Salón, 
sin nunca enviar un lienzo posible !l» Todo el odio á la ori- 
ginalidad sin reglas, á la competencia temida, á la fuerza 
triunfante, áun cuando batida, rugía en el estallido de las 
voces. «¡No! ¡no! ¡á la puerta!» 

Entonces, Fagerolles tuvo la debilidad de irritarse tam- 
bién, cediendo á la cólera de ver patente su escasa influen- 
cia formal. 

—¡Son ustedes injustos ; sean justos, cuando menos! 

Aquí, el tumulto llegó á su colmo. Rodeábanle, empu- 
jábanle, agitábanse brazos amenazadores, partiendo frases 
como balas. 

—¡ Caballero, está usted deshonrando al Jurado! 

—¡Si defiende usted eso, es para que su nombre figure 
en los periódicos ! 

—¡ Es usted muy poco inteligente! 

Y Fagerolles, fuera de sí, perdiendo hasta la elasticidad 
de su humor chancero, contestó pesadamente : 

—¡Lo soy tanto como ustedes ! 

—¡ Cállate ! —repuso un camarada, un pintorcito rubio 
muy casca-rabias;—no creas que vamos á tragarnos seme- 
jante buñuelo! 

Sí, si, un buñuelo!; todos repetían con plena convicción 
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este nombre, calificativo habitual que aplicaban á los más 
infimos mamarrachos. á la pintura pálida, fría y trivial de 
los embadurnadores. 

—¡Bueno!—dijo por fin Fagerolles, apretados los dien- 
tes;—que se vote! 

En cuanto la discusión comenzó á acalorarse, púsose 
Mazel á agitar su campanilla, rojo de cólera al ver que su 
autoridad no se acataba: 

—¡ Vamos, señores, vamos! Es fuerte cosa, que no pue- 
dan ustedes entenderse sino á gritos! Señores, por favor ! 

Al fin, obtuvo algún silencio. En el fondo, no eran ma- 
los sus sentimientos. ¿Por qué no admitir aquel cuadrito, 
aun cuando lo encontraba detestable? ¡ Tantos se admi- 
tían! 

—¡ Vamos, señores; á votar! 

Y se disponía á levantar. su mano, cuando Bongrand, 
mudo hasta entonces, brotando fuego sus mejillas, en un 
arranque de cólera demasiado retenido, desatóse brusca- 
mente, fuera de propósito, lanzando este grito de su con- 
ciencia sublevada : 

—¡ Pero, voto á! ¡entre nosotros no hay cuatro capaces 
de crear un cuadro semejante ! 

Circularon gruñidos; tan rudo era el porrazo, que nadie 
acertó á replicar: 

—¡ Señores, votar! —repitió Mazel, subitamente pálido, 
con vOZz seca. 

Y el tono bastó; era el odio latente, las rivalidades fero- 
ces bajo la aparente bondad de los apretones de manos. 
Raras veces llegábase á tales querellas. Casi siempre, aca- 
baban por ponerse de acuerdo. Pero, en el fondo de las 
vanidades laceradas, había heridas para siempre abiertas, 


- desafios mortales á navaja, que se sostenían sonriendo. 


Sólo Bongrand y Fagerolles alzaron las manos, y L'En- 
fant mort, desechado, no tuvo más esperanza de admisión, 
sino en la revisión general. 

Esta revisión general era la tarea terrible. El Jurado, 
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después de sus veinte días de sesiones cotidianas, tomá- 
base, en vano, dos días de descanso, para dejar que los 
guardianes preparasen el trabajo; dábanle escalofríos la 
tarde en que se congregaba, en medio de la exhibición de 
los tres mil cuadros, de entre los cuales era preciso pes- 
car un pico para completar la cifra reglamentaria de dos 
mil quinientas obras admitidas. ¡Ah! esos tres mil cuadros 
colocados de uno á otro extremo, contra las barandillas de 
todas las salas, en torno de la galería exterior, por todas 
partes, en una palabra, hasta sobre el pavimento, tendidos 
en el suelo cual pantanos encharcados, entre los cuales 
mediaban exiguos senderos costeando la orilla de los cua- 
dros, una inundación, un desbordamiento creciente, inva- 
diendo el Palacio de la Industria, y sumergiéndolo bajo la 
enturbiada ola con toda la mediocridad y locura que puede 
arrastrar el arte! ¡Y sólo tenían una sesión para revisarlo 
todo, de una á siete de la tarde, seis horas de galop des- 
esperado, á través de aquel laberinto! Al principio, per- 
trechábanse contra la fatiga, limpios aún los ojos, viendo 
claro; pero, en breve, sus piernas se debilitaban por 
aquella marcha forzada, sin un alto; irritábanse sus ojos, 
quemados, cegados por aquellos colores danzantes; y era 
preciso andar siempre, ver y juzgar siempre, hasta caerse 
de cansancio. Desde las cuatro, aquello era una derrota, 
un rompan-filas, á campo travieso. En la retaguardia, á lo 
lejos, iban arrastrando los piés algunos miembros del Ju- 
rado, sin chistar. Otros, aislados, entre los cuadros, no 
pudiendo salir del intrincado sendero, iban dando vueltas, 
sin nunca encontrar el fin. ¡Cómo ser justos, gran Dios! 
¡qué extraer de aquel espantable montón ! Al buen tun- 
tun, sin distinguir precisamente un paisaje de un retrato, 
completaban el número. ¡ Doscientos, doscientos cuaren- 
ta; y ocho más, aún faltaban ocho! ¿Éste? No ¡aquél! 
Como gusten ustedes. Siete, ocho ¡ ya está! ¡Por último, 
habían encontrado la salida, y se largaban cojeando, en 
salvo, libres ! 
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Una nueva escena les había detenido en una sala, en 
derredor de 1'Enfant mort, yacente en el suelo, entre otros 
restos. Pero, esta vez, tomábase la cosa 4 broma; un bur- 
lón fingía tropezar y poner el pié en mitad del lienzo; otros 
corrían á lo largo de los angostos senderos, como para 
buscar el verdadero sentido de un cuadro, declarando que 
era mucho mejor mirado del revés. 

También Fagerolles comenzó sus chistes : 

—;¡ Ka, señores; un poco de buena voluntad ! ¡Mirad el 
juego, ved; se da con descuento! ¡ Vaya, decidios ; haced 
esa buena acción! 

Divertíanse todos al oirle, pero se negaban con mayor 
rudeza, entre crueles risotadas. No, no, jamás! 

—¿Lo aceptas por tu limosna ?—gritó la voz de un ca- 
marada. 

Era costumbre; los miembros del Jurado tenían dere- 
cho á «una limosna;» cada uno de ellos podía elegir en el 
montón un lienzo, por execrable que fuese, y quedaba ad- 
mitido en el acto, sin examen. Ordinariamente, se conce- 
día la caridad de esa admisión á los desarrapados. Estos 
cuarenta pescados de última hora eran los mendigos del 
portal, á quienes se dejaba entrar por desdeñosa compa- 
sión. ; 

—¡Por mi limosna! —repitió perplejo Fagerolles;—.el 
caso es que tengo otro reservado para mi limosna! sí; fo- 
res, de una señora... 

Interrumpiéronle fuertes risotadas. ¿Era linda? Aquellos 
señores, ante la pintura de mujer, mostrábanse chocarre- 
ros, sin la menor galantería. Y él seguía perplejo, pues la 
señora en cuestión era una protegida de Irma. Ocurriósele 
un expediente : 

—¡Calle! ¿y usted, Bongrand? ¿por qué no elige, para 
su limosna, esa guasita de niño muerto? 

Bongrand, destrozado el corazón, indignado de tal ne- 
gocio, agitó sus largos brazos: 

—¡Yo! ¡inferir semejante injuria á un verdadero pintor! 
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¡tenga él un poco más de orgullo, ¡ vive Dios! y déjese de 
mandar nada al Salón! 

Entonces, siguiendo aún las risotadas, Fagerolles, deseo- 
so de que fuese suya la victoria, decidióse, con aire arro- 
gante, como quien no teme comprometerse : 

—¡Bueno! ¡pues lo acepto por una limosna ! 

Gritaron ¡bravo! hiciéronle una ovación burlona, gran- 
des saludos, apretones de manos. ¡Honra al héroe que 
tenía el valor de su convicción! Y un guardián llevó en 
sus brazos el pobre lienzo silbado, traqueteado, mancilla- 
do; y de esta suerte, el cuadro del pintor del Aire libre se 
vió, al fin, admitido por el Jurado! 

La siguiente mañana, un billetito de Fagerolles partici- 
paba á Claudio que había logrado la admisión de L' Enfant 
mort, aunque no sin trabajos. Y Claudio, á pesar de la sa- 
tisfactoria noticia, sintió oprimido el corazón por aquel 
laconismo y aquella benevolencia lastimosa, todo lo humi- 
llante que de cada palabra surgía! Por un momento, de- 
ploró su envío, la admisión, sintiendo tal vergienza, que 
hubiera deseado volver á coger su obra y ocultarla. Des- 
pués, embotada esta escrupulosidad, recayó en los desfalle- 
cimientos de su orgullo de artista, torturado por la prolon- 
gada esperanza del triunfo. ¡Ah! ¡ser visto, contemplado! 
¡vencer al cabo y al fin! Y en sus postrimeras capitulacio- 
nes, empezó á anhelar la apertura del Salón, con la febril 
impaciencia de un debutante, sumido en un espejismo que 
le mostraba una muchedumbre, un mar de cabezas encres- 
pándose y aclamando su lienzo. 

Poco á poco iba decretando París como día de moda la 
vispera de la inauguración oficial del Salón, ese día conce- 
dido anteriormente á los pintores solos, para que diesen 
el último tocado á sus lienzos. Actualmente, era una pri- 
micia, una de esas solemnidades que ponen en movimiento 
á la metrópoli, arrastrándola á un aplastamiento de gentío. 
Desde una semana antes, la prensa, la calle, el público 
pertenecían á los artistas. Eran dueños de París; única- 
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mente de ellos se trataba, de sus envíos, de sus gestos, 
de todo cuanto atañía á sus personas: uno de esos capri- 
chos á manera de rayo, una de esas bogas cuya energía 
levanta empedrados, bandadas de campesinos, reclutas y 
niñeras, empujados los días gratuitos á través de las salas, 
hasta la cifra aterradora de cincuenta mil visitantes, en 
determinados domingos, todo un ejército, los batallones 
de retaguardia del ínfimo pueblo, ignorante, siguiendo al 
mundo, desfilando con ojos embobados ante aquel inmen- 
so bazar de imágenes! 

Al principio, Claudio le tuvo miedo á ese famoso día de 
la víspera, intimidado por el agolpamiento del gran mun- 
do, resuelto á esperar el día más democrático de la verda- 
dera inauguración. Hasta se negó á acompañar á Sandoz. 
Luégo apoderóse de él una fiebre tal que, después de 
haber resistido hasta las nueve, partió bruscamente, 
tomándose apenas tiempo de comer un bocado de pan y 
queso. Cristina, que no se sentía con ánimo de ir con él, 
le llamó y le dió un nuevo abrazo, conmovida, inquieta : 

—Sobre todo, querido, no te dés mala sangre, suceda lo 
que quiera! 

Claudio sintióse algo sofocado al entrar en el Salón de 
honor, latiéndole violento el corazón á consecuencia de la 
rapidez con que había subido la escalera principal. En el 
exterior, brillaba límpido el cielo de mayo; el velo de 
lienzo, tendido bajo los cristales del techo, tamizaba el 
sol en viva luz blanca; y por las puertas vecinas, abiertas 
á la galería del jardín, penetraban húmedos soplos que 
hacían tiritar de frío. 

Él, sin embargo, recobró aliento, en aquella atmósfera 
que se condensaba ya, conservando vago olor de barniz, 
entre el almizcle discreto de las mujeres. 

Recorrió de una ojeada los cuadros de las paredes: una 
escena de degiello chorreando rojo, un colosal y pálido 
lienzo religioso á la izquierda, una obra por encargo del 
Estado, vulgar ilustración de una fiesta oficial, á la dere- 
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cha; luégo, seguían retratos, paisajes, interiores, que re- 
saltaban con agrias notas, entre el oro demasiado flamante 
de los marcos. Pero el miedo que le daba el famoso públi- 
co de aquella solemnidad, le llevó 4 contemplar á la mul- 
titud que poco á poco iba engrosando. El taburete circu- 
lar, colocado en el centro, entre un haz de verdes plantas, 
estaba sólo ocupado por tres señoras, tres monstruos, 
pésimamente vestidas é instaladas y dispuestas para 
disfrutar de un día de murmuraciones. Oyó á su espalda 
una voz áspera mascando las sílabas: era un inglés con 
un levitón 4 cuadros, que explicaba la degollina á una 
mujer amarillenta embutida en un guarda polvo de viaje. 
Estaban vacíos los espacios, se formaban algunos grupos, 
luégo se desgranaban, iban á formarse más lejos; todos 
levantaban la cabeza, los hombres iban con bastones y 
paraguas, con el sobretodo al brazo; las mujeres andaban 
sin hacer ruido, se detenían, mostraban vagos escorzos; 
y su mirada de pintor se fijaba principalmente en las flores 
de los sombreros de tonos subidos, entre las vagas som- 
bras de los más altos de seda negra. Vió algunos curas, 
soldados rasos que habían ido á parar allí no se sabe cómo, 
algunas familias, larga cola de niñas con sus madres. Com- 
prendía, con todo, que muchos se conocían; á cada oleada 
de gente que llegaba, se cruzaban sonrisas, señas y salu- 
dos, y á veces rápidos apretones de manos al pasar. Pero 
seguían hablando en voz baja, discretamente; velaba el 
rumor de las conversaciones el continuo rumor de las 
pisadas. 

Entonces Claudio se dedicó á buscar su cuadro. Trató 
de orientarse por medio de las letras, se equivocó, se me- 
tió por las salas de la izquierda. Todas las puertas estaban 
unas frente á otras: profunda perspectiva de colgaduras 
de viejos tapices, con ángulos de cuadros entrevistos. Se 
llegó hasta la gran sala del Oeste, y volvió por la olra cru- 
jía, sin encontrar su letra. Cuando estuvo en el Salón de 
honor, pudo observar que había crecido rápidamente el 
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concurso, de modo que ya se empezaba á no poder discu- 
rrir por allí. Esta vez vió algunos pintores, el pueblo de 
los pintores que no podía rebullirse en su propia casa, y 
que obsequiaba á las visitas: uno, sobre todo, un antiguo 
amigo del taller Boutin, joven devorado de ambición de 
publicidad, aspirante á la medalla, cogiendo por el brazo 
á los visitantes de alguna influencia y trayéndolos á ver 
sus cuadros á viva fuerza; luégo, el pintor, rico, célebre, 
que recibía delante de su obra, con la sonrisa en los labios, 
tratando de ponerse en evidencia, galanteando á las señoras 
que formaban su corte siempre renovada; luégo, los otros, 
los rivalesá quienes se odia, elogiándose á gritos; los hura- 
ños acechando desde la puerta el éxito de sus compañeros; 
los tímidos, á quienes ni por todo un mundo se les haría 
pasar por su sala; los guasones, disfrazando su derrota con 
un chiste; los sinceros, absortos, tratando de comprender, 
distribuyendo ya los premios. Había también las familias 
de los pintores: una joven encantadora, con un niño vesti- 
dito con gran coquetería, una burguesa de ásperos moda- 
les, flacucha, llevando á cada lado dos niñas, crecidas 
harto rápidamente, vestidas de negro; una madre gruesa, 
sentada de lado sobre una banqueta, con una caterva de 
chiquillos mocosos; una jamona, bien parecida todavía, 
una madre de cuarenta y cinco años que, con su hija, ya 
mayorcita, estaba observando pasar á una mujerzuela, la 
querida del padre, ambas en autos, muy tranquilas y son- 
riéndose mutuamente, con sonrisa de inteligencia; había 
además las modelos, mujeres que se tiraban del brazo 
para enseñarse unas á otras las carnes que figuraban des- 
nudas en los cuadros; éstas hablaban alto, iban mal pren- 
didas, echaban á perder con malos vestidos sus soberbias 
formas, de tal modo, que parecían jorobadas junto á aque- 
llas muñecas elegantes, aquellas parisienses de las que 
nada quedaría al desenfardarlas. 

Cuando hubo podido salir de entre las apreturas, Clau- 
dio enfiló las puertas de la derecha. Su letra se hallaba en 
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aquel lado. Visitó las salas marcadas con una L, y nada 
encontró. Tal vez su cuadro, extraviado, confundido, ser- 
vía para llenar un vacio en otro lugar. Entonces, llegado á 
la gran sala del Este, recorrió las otras salitas, deshacien- 
do lo andado por aquella otra galería más apartada y me- 
nos frecuentada, donde parece que los cuadros se oscure- 
cen de fastidio, y que es el terror de los pintores. Tampoco 
allí pudo dar con el suyo. Pasmado, desesperado, errante, 
salió á la galería del jardín, y continuó buscando entre 
aquel excedente de cuadros que desbordaba al exterior, 
pálidos y estremecidos á la cruda luz de fuera; luégo, 
después de haber corrido todavía más lejos, volvió á dar 
con el Salón de honor, donde la gente se aplastaba entre 
apretones. El París célebre, rico, adorado, cuanto mete 
ruido, el talento, el millón, la gracia, los primeros novelis- 
tas, los primeros dramaturgos, los primeros periodistas, 
los distinguidos del casino, de las carreras, de la bolsa, 
las mujeres de todas jerarquías, prostitutas, actrices, cor- 
tesanas, juntas, reclamando la atención, subían como una 
marejada siempre creciente; y colérico como estaba con 
sus vanas pesquisas, le asombró lo vulgar de todos aque- 
llos rostros, vistos así en masa, lo extravagante del tocado, 
alguno elegante por ciento comunes, la falta de majestad 
de todo aquel mundo observado de cerca, y tan poco im- 
ponente, que su miedo se convertía en hondo desdén. 
¿Estos eran los que iban á silbar su cuadro, si le encon- 
traban? Dos reporters, bajitos y rubios, estaban comple- 
tando una lista de personas que debían citarse. Un crítico 
fingía tomar notas en las márgenes de su catálogo; otro 
daba lección, entre un grupo de debutantes; otro, con las 
manos en la espalda, solo, plantado delante de una obra, 
la abrumaba con su augusta impasibilidad. Lo que llamaba 
sobre todo su atención era aquel empujarse como un reba- 
ño, aquella curiosidad en pandilla, sin juventud, ni pasión, . 
lo agrio de las voces, la fatiga de los rostros, cierto porte 
de sufrimiento de mal carácter. La envidia estaba ya con 
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las manos en la masa: el caballero que saca á relucir su 
ingenio con las damas; el que, sin decir palabra, mira y 
luégo se encoge terriblemente de hombros; los dos de pa- 
reja que están un cuarto de hora dándose codo con codo, 
apoyados junto á la barandilla, con la nariz pegada á un 
cuadrito, murmurando por lo bajo, con torvas miradas de 
conspiradores. 

En esto, pareció por allí Fagerolles; y en el flujo y reflujo 
de los grupos, parecia no haber otro sino él, tendiendo la 
mano y repartiendo apretones, dejándose ver en todas 
partes á la vez, en su calidad de joven maestro y de miem- 
bro influyente del Jurado. Iba abrumado de elogios, de 
gracias, de reclamaciones; y para todos tenía una respues- 
ta, sin perder un punto su amabilidad. Desde por la maña- 
na, soportaba el asalto de los pintorcillos de su clientela, 
que se decían mal colocados. Aquel era el ordinario galo- 
par de primera hora; todos buscaban sus cuadros, corrían 
á verse; luégo estallaban las recriminaciones, los ruidosos 
é interminables furores: que habían puesto el lienzo de- 
masiado alto, que estaba mal de luz, que la vecindad ma- 
taba el efecto, que lo descolgarían y se lo llevarían. Había 
uno, sobre todo, alto, delgado, que se encarnizaba con Fa- 
gerolles, haciéndole correr de sala en sala, por más que 
éste se empeñaba en probarle su inocencia; nada podía 
hacer, se seguía el orden de los números de colocación, 
los cuadros de cada pared se hallaban dispuestos en el 
suelo, y luégo se colgaban sin favorecer á nadie. Y llevó 
su bondad hasta prometerle que intervendría en su favor, 
cuando se reformara la distribución, después de haber 
conferido los premios; mas no por eso llegó á calmar al 
alto y delgado, que continuó persiguiéndole. 

Un momento, Claudio atravesó por en medio de la mul- 
titud para preguntarle dónde habían metido su obra; pero 
su altivez le detuvo al verle rodeado de tanta gente. ¿No era 
aflictiva y necia aquella necesidad continua de ageno apoyo? 
Por otra parte, ahora se le ocurría que debió de haber pa- 
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sado por alto toda una hilera de salas de la derecha. Y en 
efecto, por aquel lado, había unas cuantas leguas de pin- 
turas; desembocó en una sala, donde se ahogaba la gente, 
apiñada delante de un cuadro que ocupaba el centro de la 
testera. De pronto no pudo verlo; se lo impedía aquel 
oleaje de hombros, la espesa muralla de cabezas, el ante- 
mural que formaban los sombreros. Todos se abalanzaban 
abriendo la boca admirados. Por fin, á fuerza de estirarse, 
sobre la punta de los piés, divisó la maravilla, conoció el 
asunto, por lo que de él le habían dicho. 

Era el cuadro de Fagerolles. Volvía á encontrarse con 
su Plein air en aquel Un Déjeuner; la misma nota dorada, 
la misma fórmula de arte; pero, cuán suavizada, falsificada, 
echada á perder, con superficial elegancia, aderezada con 
infinita habilidad para satisfacer los bajos apetitos del pú- 
blico! Fagerolles no había cometido la falta de pintar sus 
tres mujeres completamente en cueros; sólo que, con sus 
atrevidos tocados de cortesanas, las había desnudado, de- 
jando que la una mostrara el seno, entre el encaje lranspa- 
rente de su corpiño, y que la otra enseñase la pierna hasta 
la liga, volviéndose, inclinada para pillar un plato, mientras 
la tercera no dejaba ver ni un dedo de su piel, con el ves- 
tido tan ajustado, que estaba excitante hasta la indecencia 
mostrando su grupa de yegua. En cuanto á los dos galantes 
caballeros, con sus chaquetas de campo, eran modelo de 
distinción; á lo lejos, un ayuda de cámara tenía aún puesta 
la mano en la portezuela de un landó parado entre los ár- 
boles. Todo ese conjunto, los rostros, los trajes, la natu- 
raleza muerta del almuerzo, brillaba alegremente al sol, 
bajo el verde sombrío del fondo; consistía la suprema 
habilidad en aquella fanfarronada de audacia, en aquella 
engañosa fuerza que conmovía á la multitud, sólo lo bas- 
tante y no más para pasmarla: una tempestad en un plato 
de crema. 

No pudiendo avanzar, Claudio escuchaba las frases que 
se decian en torno suyo. Por fin, allí tenían uno que pin- 
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taba la verdad verdadera. Este no la exageraba como algu- 
nos artistas groseros de la nueva escuela; y sabía exhibirlo 
todo, sin exhibir nada. ¡Ah, los matices, el arte de lo so- 
breentendido, el respeto al público, los sufragios de las 
personas de buen tono! Y con esto ¡qué finura, qué he- 
chizo, qué ingenio! El pintor no era de los que incurrían 
en el defecto de arrebatarse inoportunamente en fragmen- 
tos apasionados de una creación que desbordaba; no, 
cuando había acertado con tres notas tomadas del natural, 
ofrecía las tres notas, ni una más ni una menos. Llegó un 
gacetillero y quedó extasiado; dió con la frase: era una 
pintura parisiense. Todos la repitieron; ya no se pasaba 
por allí, sin declarar que el cuadro era muy parisiense. 
Aquellos hombros levantados, aquellas admiraciones, 
subiendo como una marea, acabaron por exasperar á Clau- 
dio, y movido de la necesidad de ver las cabezas que 
componían el público que concedía los éxitos, dió la vuelta 
al grupo, é hizo lo que pudo para arrimarse á la obra. 
Desde allí lo veía de cara, bajo la luz cenicienta que filtra- 
ba á través del toldo del techo, oscureciendo el centro de 
la sala, mientras la luz viva, resbalando por los bordes de 
la gran pantalla, alumbraba los cuadros de las paredes, 
con una ráfaga blanquecina que daba al oro de los marcos 
los tonos calientes del sol. Desde luégo conoció á los que 
le habían silbado la otra vez; si no eran los mismos, serian 
hermanos suyos: pero serios, extasiados, embellecidos 
con un velo de respetuosa atención. El gesto avinagrado 
de los rostros, la fatiga de la lucha, la bilis de la envidia 
estirando y amarilleando la piel, que había observado en- 
tonces, se suavizaban allí con la unánime satisfacción que 
les causaba el paladear una grata mentira. Dos señoronas 
muy gordas bostezaban de gusto con la boca abierta. Dos 
viejos abrían grandes ojazos, con ademán de inteligencia. 
Un marido explicaba por lo bajo á su joven esposa el 
asunto; ella alzaba la barba con gracioso ademán. Los 
maravillados se mostraban de mil modos: unos, contem- 
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plando la obra con beatitud, otros, sorprendidos, otros, 
profundos, alegres, austeros; sonrisas inconscientes, incli- 
naciones lánguidas de cabeza. Los sombreros de copa se 
alzaban á medias; las flores de las mujeres caían sobre las 
nucas; todos aquellos rostros se inmovilizaban un minuto, 
y luégo eran empujados y reemplazados continuamente 
por otros parecidos. 

En este punto, Claudio desfalleció, estupefacto delante 
de aquel triunfo. La sala parecía ya pequeña para contener 
la gente; nuevos grupos se apiñaban ante la obra, atraídos 
los unos por los otros. No se notaban ya en las salas los 
huecos de la primera hora, ni se percibían los fríos soplos 
del jardin, ni el olor á barniz errante todavía ; se calentaba 
el aire, se impregnaba de los acres perfumes de las seño- 
ras. Y lo que dominó al cabo fué el tufillo de perro moja- 
do; llovería fuera, caería algún chaparrón primaveral, 
porque los últimos que llegaban venían exhalando hume- 
dad, y los trajes pesados parecian humeantes en cuanto 
entraban en la calentada atmósfera de la sala. En efecto, 
por encima de la tendida tela del techo se deslizaban de 
cuando en cuando algunas manchas. Claudio alzó los ojos 
y vió galopar grandes nubes azotadas por el cierzo ; trom- 
bas de agua azotaban los cristales de la claraboya. Ondu- 
lantes sombras recorrían las paredes; todos los cuadros 
se oscurecian, el público quedaba sumergido de pronto 
en tinieblas; hasta que, una vez hubo pasado la nube, vió 
surgir de aquel crepúsculo las cabezas con las mismas 
bocas abiertas, los mismos ojos redondos, embelesados. 

Pero otra amargura esperaba á Claudio. Volvió la cara y 
vió, en la pared de la izquierda, el cuadro de Bongrand, 
colateral con el de Fagerolles. Delante de él la gente no 
se apiñaba á empellones; todos desfilaban indiferentes. Y 
sin embargo, la obra era el esfuerzo supremo, el último 
tiro en el blanco con que el gran pintor intentaba sorpren- 
der al público hacía tiempo; la última obra engendrada á 
impulsos de la necesidad que sentía el autor de probarse 
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á sí mismo la virilidad de su ocaso. El odio que le inspira- 
ba su Noce: au village, su primera obra maestra, con la 
cual le abrumaron durante su laboriosa vida, le llevó 4 
escoger el asunto contrario y simétrico: 1" Enterrement au 
village; el séquito del entierro de una doncella, desban- 
dado entre un campo de centeno y avena. Luchaba consi- 
go mismo; ahora verían si había agotado su ingenio, si la 
experiencia de sus sesenta años valía lo que la fogosa y 
feliz espontaneidad de su juventud. Y salía derrotada la 
experiencia; la obra iba á tener bien triste éxito: una de 
aquellas sordas caídas de viejo que ni siquiera detienen á 
los que pasan. Había en el cuadro algunos fragmentos del 
maestro de siempre; un monaguillo eon la cruz, el grupo 
de las Hijas de María llevando el féretro, y cuyos blancos 
vestidos, pegados á la piel coloradota, contrastaban bella- 
mente con el séquito endomingado y de negro entre la 
verde vegetación; pero, en cambio, el cura con sobrepe- 
lliz, la niña con la bandera, toda la obra era de factura 
seca, ingrata por lo muy estudiada, envarada, entorpe- 
cida por la obstinación. Se notaba en ella un retroceso 
inconsciente, fatal, al violento romanticismo, punto de 
partida del autor, allá en sus mocedades. Lo peor de la 
aventura era que la indiferencia del público se fundaba en 
el desprecio por aquel arte anticuado ya, por aquella pin- 
tura recocida y apagada, sin brillo, que ya no le detenía 
al pasar, tras la boga de la pintura deslumbradora de 
luces. 

Cabalmente Bongrand, con la perplejidad de un princi- 
piante tímido, entró en aquel punto en la sala, y á Claudio 
se le oprimió el corazón viéndole echar una mirada á su 
cuadro solitario, y otra al de Fagerolles, que amotinaba al 
público. En aquel momento, laceró de pronto al pintor la 
conciencia de su fin. Si hasta entonces le había devorado 
el temor de su lenta decadencia, era sólo como una duda; 
ahora le hería de golpe la ruda certeza de la misma; se 
sobrevivía, su talento había muerto, nunca jamás engendra- 
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ría obras vivientes. Palideció; hizo ademán de huir, cuan- 
do le vió el escultor Chambouvard, que entraba por la otra 
puerta con su ordinario séquito de discípulos, y en alta 
voz, y con tartajosa lengua, sin importársele nada de los 
presentes, le gritó: 

—¡ Ah tunante!... le cojo á usted admirándose! 

Él había expuesto aquel año una Segadora malísima, 
una de aquellas estatuas estúpidamente malogradas, como 
nacidas de una apuesta, salidas de sus poderosas manos; 
mas no por eso parecía menos radiante, seguro de haber 
producido una obra maestra más, paseando su infalibilidad 
de dios por entre la multitud, cuyas risas no llegaban á 
sus oídos. ; 

Sin contestar una palabra, Bongrand le contempló con 
ojos de fiebre: 

—Y mi obra, ¿la ha visto usted abajo?... Á ver, que 
vengan los chicos del día... Nosotros somos los buenos, 
¡la vieja Francia! 

En esto, se alejaba seguido de su corte, saludando al 
público sorprendido. 

—¡ Animal! —murmuró Bongrand, ahogándose de pena, 
airado como de una grosera ocurrencia de palurdo en una 
alcoba mortuoria. 

Había divisado á Claudio y se acercó á él. ¿No era una 
cobardía abandonar la sala? Quería dar muestras de su 
valor y de su grandeza de alma, en la cual nunca tuvo 
asiento la envidia. 

—Pues señor, parece que el buen amigo Fagerolles ob- 
tiene un gran éxito... Mentiría si me extasiara delante de 
su cuadro, que no me gusta mucho; pero él es muy ama- 
ble, eso sí... Luégo, ya sabe usted que se ha portado muy 
bien con usted. 

Claudio se esforzaba en hallar una frase de admiración 
para el Enterrement : 

—El cementerio del fondo es precioso... ¿Es posible 
que el público ?... 
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Con rudo acento, le interrumpió Bongrand: 

—Amigo mío, déjese usted de lamentaciones.... Veo 
claro! 

En aquel punto, alguien los saludó con gesto familiar, y 
Claudio conoció á Naudet, pero un Naudet engrandecido, 
engreido, dorado por el éxito de los colosales negocios 
que estaba maquinando. La ambición, le volvia loco; ha- 
blaba de arruinar á los demás comerciantes en pinturas; 
había construido un palacio, donde se mostraba como rey 
del mercado, donde centralizaba las obras maestras, inau- 
gurando los grandes almacenes del arte moderno. Desde 
el vestíbulo sonaba ya el retintín de los millones; organi- 
zaba exposiciones en su casa, aguardaba para mayo la lle- 
gada delos compradores americanos, á quienes vendía por 
cincuenta mil francos, lo que le había costado á él diez 
mil; y vivia con un tren de principe, mujer, niños, queri- 
da, tierras en Picardía, grandes cazas. Sus primeros mi- 
llones provenían del alza de los muertos ilustres, rene- 
gados en vida: Delacroix, Courbet, Millet, Rousseau; lo 
cual acabó por infundirle cierto desprecio por todas las 
firmas de pintores empeñados aún en la lucha. No obstan- 
te, corrían ya cierlos rumores de mal augurio. Como el 
número de las obras conocidas era limitado y el de los 
aficionados no podía aumentarse mucho, se acercaba el 
tiempo en que serían difíciles los negocios. Se hablaba ya 
de un sindicato y un acuerdo entre algunos banqueros 
para sostener el alza de los precios; en la sala Drouot se 
había echado mano de las subastas ficticias: cuadros com- 
prados á precios muy subidos por el mismo comerciante; 
la quiebra parecía el término fatal de aquellas operaciones 
de Bolsa , la caída en forzados y mentirosos agios. 

—Buenos días, querido maestro —dijo Naudet que había 
ido á su encuentro. ¿Qué tal? Viene usted, como todos, á 
admirar mi buen Fagerolles? 

No conservaba para Bongrand aquella actitud humilde, 
zalamera y respetuosa de otros tiempos. Estuvo hablando 
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de Fagerolles como de un pintor suyo, de un obrero á suel- 
do, á quien con frecuencia echaba alguna reprimenda. Éllo 
había instalado en la avenida Villiers, forzándole á alqui- 
lar un hotel, amueblándoselo como á una querida, hacién- 
dole contraer deudas con la compra de tapices y chuche- 
rías, para tenerle á su merced. Ahora, empezaba ya á acu- 
sarle de falta de tacto, con lo cual se comprometía como 
muchacho atolondrado; ningún pintor serio hubiera envia- 
do aquel lienzo al Salón; verdad que alborotaba; hasta se 
hablaba ya de la medalla de honor, pero nada peor para 
obtener luégo precios muy subidos. Cuando se deseaba 
tener por clientela á los americanos, había que permane- 
cer en casa, como un dios en el fondo del santuario. 

—Amigo mío, créame usted, hubiera dado veinte mil 
francos de mi bolsillo porque esos necios periódicos no 
metiesen tanto ruido con mi Fagerolles de este año. 

Bongrand, que escuchaba bravamente, á pesar de lo que 
sufría, se sonrió: 

—En efecto; quizás han llevado más allá de lo justo las 
indiscreciones... Ayer leí un artículo, por el cual he sabi- 
do que Fagerolles se desayunaba con un par de huevos 
pasados por agua. 

Reíase de aquella ansia brutal de publicidad, que en- 
tretenía 4 París hacía más de una semana, con noticias 
sobre el joven pintor, tras un artículo de fondo en elogio 
de su obra, que nadie había visto todavía. Toda la pandilla 
de reporters se había puesto en pié de guerra; le desnu - 
daban: su niñez, su padre el fabricante de objetos artísticos; 
dónde vivía, cómo vivía, hasta el color de sus zapatillas, 
hasta el hábito de tocarse la punta de la nariz. Era la 
pasión del día; el pintor en boga; había tenido la suerte 
de errar los ejercicios para la pensión en Roma, y de 
haber reñido con la Escuela, cuya factura conservaba; 
fortuna de un día que el viento se lleva y se trae; capricho 
nervioso de la histérica y loca ciudad; éxito de la aproxi- 
mación, de la audacia gris perla, del accidente que con- 
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mueve á la multitud por la mañana, y cae á la tarde en la 
indiferencia general. 

Pero Naudet acababa de fijar la atención en el Enterre- 
ment au village. 

—¡Hola!... ¡el cuadro de usted! ¿Ha querido usted dar 
una pareja á la Noce?... Yo se lo hubiera quitado á usted 
de la cabeza... ¡Ah! la Noce, la Noce ! 

Bongrand seguía escuchándole sin dejar de sonreir; 
sólo un imperceptible gesto de dolor plegaba sus temblo- 
rosos labios. Olvidaba sus obras maestras, la inmortalidad 
asegurada á su nombre, para fijarse tan sólo en la boga in- 
mediata, sin esfuerzo, conseguida por aquel galopín in- 
digno de limpiarle la paleta, y empujándole hacia el olvido, 
á él que había luchado diez años antes de alcanzar noto- 
riedad. ¡Ah, si supieran las nuevas generaciones cuántas 
lágrimas de sangre arrancan al infeliz muerto, cuando así 
le entierran |! 

Y como se callara, le sobrecogió el temor de haber 
dejado adivinar su pena. ¿Incurriría él en las bajezas 
de la envidia? Irguióle de nuevo la cólera contra sí mis- 
mo; forzoso era morir en pié. Y en lugar de la agria sa- 
lida que se le subía á los dientes, dijo con la mayor fami- 
liaridad : 

—Tiene usted razón, Naudet; mejor hubiera hecho en 
acostarme, el día que se me ocurrió la idea de ese cuadro. 

—¡Ah!... él... ¡dispensen ustedes! —dijo el comerciante, 
que salió corriendo. 

Fagerolles pareció en la puerta de la sala. No entró; se 
mostraba discreto, sonriente, sobrellevando su fortuna 
con el desenfado y garbo de un muchacho de talento. Por 
lo demás, buscaba á álguien; hizo una seña á un joven, y 
algo le dijo, favorable sin duda, porque el joven le dió un 
fuerte apretón de manos á la ventura. Otros dos se preci- 
pitaron hacia él para felicitarle ; una señora le detuvo para 
llamarle la atención, con visajes de mártir, sobre una na- 
turaleza muerta, colocada á la sombra de un rincón. Lué- 
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go, desapareció, después de haber echado una sola mirada 
á la multitud extasiada delante de su obra. 

Entonces, Claudio que no se había movido un punto, 
mirando, escuchando, sintió que la pena le inundaba el 
corazón. Iban siendo mayores los empellones y apreturas; 
sólo veía delante de él caras boquiabiertas y sudorosas; el 
calor era insoportable. Por encima de los hombros de los 
unos, otros y otros descollaban hasta la puerta, desde 
donde los que nada podían ver, señalaban el cuadro con 
la contera de sus paraguas mojados por la lluvia de fuera. 
Y Bongrand permanecía allí por altivez, en pié, en medio 
de su derrota, plantado sólidamente sobre sus viejas pier- 
nas de luchador, y fija la franca mirada en el ingrato París. 
Quería morir como bueno, como hombre magnánimo. 
Claudio, que le hablaba sin obtener respuesta, comprendió 
perfectamente que, bajo la faz tranquila y sonriente, el 
alma se había ausentado, volado en alas de su duelo, en- 
sangrentada por su atroz tormento ; y sobrecogido de res- 
peto mezclado de espanto, no insistió, se fué, sin que el 
mismo Bongrand lo advirtiera, mirando sin ver. 

De nuevo, á través de la multitud, movió á Claudio una 
idea. Le dejaba embobado no haber podido encontrar su 
obra. Nada tan sencillo. ¿No había una sala donde el pú- 
blico se reía y bromeaba, donde se agrupaba chancero y 
burlón á injuriar un cuadro ? Aquel sería el suyo, sin duda. 
Aún sonaban en sus oídos las risas del Salón de Recusados 
de antaño. Y en cada puerta, se ponía á escuchar, para oir 
si allí se reían de él. 

Pero como se hallara en la sala del Este, el almacén 
donde agoniza el gran arte, el desván donde apilan las 
vastas composiciones históricas y religiosas, frias y som- 
brías, se estremeció de pronto, y se quedó inmóvil alzan- 
do los ojos. Dos veces había pasado por allí, y no lo había 
visto. Alto estaba su cuadro, allá arriba, tan arriba que no 
acababa de conocerlo, puesto como una golondrina, pe- 
queñito, en un rincón, junto á un cuadrazo monumental 
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de diez metros por seis, que representaba el Diluvio, y en 
el que se rebullía todo un pueblo amarillento, dando tum- 
bos en un mar de heces de vino. Á la izquierda, figuraba 
un lastimoso retrato de cuerpo entero de un general, color 
de ceniza; á la derecha, una ninfa colosal en un paisaje 
lunar; el cadáver exangúe de una asesinada, que se po- 
dría sobre la yerba; y en torno, en todas partes, pinturas 
rosáceas, violáceas, tristes imágenes, hasta una escena 
cómica de frailes emborrachándose, hasta una apertura de 
la Cámara, con una página escrita sobre cartón dorado, 
donde las cabezas de los diputados conocidos estaban re- 
producidas con simples perfiles, y llevaban debajo el nom- 
bre. Y allá arriba, entre estos pálidos vecinos, el cuadrito, 
harto duro, resaltaba ferozmente con su dolorido visaje 
de monstruo. 

¡Ah! L'Enfant mort, el miserable cadáver, parecía sólo 
á semejante distancia un amasijo de carne, la abortada 
osamenta de alguna bestia informe! ¿Era un cráneo, era 
un vientre, aquella cabeza de fenómeno hinchada y blan- 
cucha? ¡ Y aquellas míseras manecitas que agarraban cris- 
padas las sábanas, como contráctiles patas de un pájaro 
muerto de frío, y la misma cama, la pálida blancura de 
las ropas sobre la palidez de los miembros, toda aquella 
blancura triste, los tonos que se desvanecen, el postrer 
esfuerzo! Pero luégo se distinguían los ojos claros y fijos, 
una cabeza de niño, un caso de enfermedad encefálica que 
inspiraba profunda y espantosa compasión. 

Claudio se acercó, retrocedió para ver mejor. La luz era 
tan mala que de todas partes se proyectaban sobre el lienzo 
movibles reflejos. ¡Cómo habían colocado á su Santiagui- 
to! sin duda por desdén, ó por vergienza, mejor, á fin 
de desembarazarse de su lúgubre fealdad. Con todo esto, 
Claudio lo evocaba, volvía á verlo, allá en el campo, fresco 
y rosado, cuando se revolcaba en la yerba; luégo en la 
calle Douai, donde fué palideciendo poco á poco y paró en 
idiota; luégo en la calle Tourlaque, cuando ya no podía 
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con el peso de la cabeza, y moría por fin solo, mientras 
dormía su madre; y la veía también, á la triste, que se 
había quedado en casa á llorar sin duda, como lloraba 
días enteros. No importa: bien había hecho en no ir al 
Salón; era demasiado triste el retrato de su Santiaguito, ya 
frío en la cama, echado á un lado como paria, tan maltra- 
tado por la luz, que la cara parecía reir con risa horrible. 

Y á Claudio le hacía sufrir más todavía el abandono en 
que yacía su obra. La sorpresa, la decepción le forzaban á 
buscar con los ojos la multitud, los empellones que espe- 
raba. ¿Por qué no le silbaban? ¡Ah! aquellos insultos, 
aquellas burlas é indignaciones de antaño, que le desga- 
rraron y le dieron vida!... No; ya nada; ni siquiera un 
salivazo al pasar: la muerte! El público desfilaba rápida- 
mente por la inmensa sala, sobrecogido de un calofrío de 
fastidio. Sólo delante del cuadro de la apertura de la Cáma- 
ra, había alguna gente, un grupo que se renovaba, leyendo 
el rótulo y buscando las cabezas de los diputados. Sonaron 
algunas risas á su espalda, y volvió la cabeza; pero no eran 
de burla, sino de unos fulanos á quienes divertían los frai- 
les borrachos, y soltaban algunas cuchufletas; aquel era el 
éxito cómico del Salón, que algunos caballeros explicaban 
á unas damas, declarándolo extraordinariamente ingenioso. 
Y toda esa gente pasaba por debajo de su niño, y ni uno 
solo levantaba la cabeza, ni uno solo sabía siquiera que se 
encontrase allí. 

El pintor, sin embargo, tuvo una esperanza. En el diván 
central, dos personajes, uno gordo, otro pequeño, ambos 
decorados, estaban conversando, apoyados en el respaldo 
de terciopelo y contemplando los cuadros de enfrente. Se 
acercó y escuchó: 

—Y los he seguido—decía el gordo.—Han echado por la 
calle de Saint-Honoré, la de Saint-Roch, la de la Chausste 
d'Antin, la de La Fayette... 

—En fin, ¿les habló usted?—preguntó el pequeño, con 
profundo interés. 
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Entonces Claudio permaneció allí, en pié.... 
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—No; he temido que iba á montar en cólera... 

Claudio se fué, volvió por tres veces, palpitándole el 
corazón, cada vez que algún raro visitante se detenía y pa- 
seaba su mirada por la moldura del techo. Le irritaba en- 
fermiza ansiedad por oir una palabra, una sola, que le 
diera algún indicio, que le hiciese conocer la opinión del 
público. ¿Por qué exponer?... ¿Cómo saber?... Todo, an- 
«tes que esa tortura del silencio. Y se ahogaba, cuando vió 
acercarse un joven matrimonio; el marido, buen mozo, 
con bigotito rubio, la mujer encantadora, con el porte de- 
licado y endeble de una pastorcilla de porcelana de Sajo- 
nia; ella había divisado el cuadro, y quería saber el asun- 
to. sorprendida de no comprender qué era, y cuando su 
marido, hojeando el catálogo, encontró el título: L'Enfant 
mort, tiró del brazo á su esposo, estremecida, gritando 
con espanto : 

—¡Qué horror! ¿Cómo la policía permite semejante 
atrocidad? 

Entonces, Claudio permaneció allí, en pié, inconsciente, 
ensimismado, con los ojos fijos en el aire, entre el continuo 
rebaño de la multitud que trotaba indiferente, sin echar 
una sola mirada á aquel objeto sagrado y único, sólo para 
él visible; y allí, entre aquellos codazos, fué donde San- 
doz acabó por encontrarle. 

Errante como un soltero, y habiendo dejado á su mu- 
jer en casa, junto á su madre enferma, Sandoz se había 
detenido, con el corazón desgarrado, bajo el cuadrito, que 
vió por casualidad. ¡Ah, qué compasión! ¡qué disgus- 
to de esa miserable vida! Volvió á ver de golpe su ju- 
ventud, el colegio de Plassans, las largas escapatorias á 
orillas del Viorne, las libres caminatas al sol abrasador, 
toda la llamarada de sus nacientes ambiciones; y más tar- 
de, en su común existencia, recordaba los esfuerzos de 
ambos, la certeza de la gloria, de desmesurado apetito que 
les hacía hablar de tragarse á París de un solo bocado. En 
aquella época, ¡cuántas veces no había visto en Claudio al 
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grande hombre, cuyo genio dejaría muy rezagado, corriendo 
á rienda suelta, el talento de los demás! Primero, en el taller 
del callejón de Bourdonnais, luégo en el del muelle Bour- 
bon, las inmensas obras soñadas, los proyectos que debían 
hacer volar el Louvre; la lucha incesante, el trabajo de 
diez horas diarias, aquel entregarse en cuerpo y alma á la 
pintura! Y después de esto ¿qué? ¡ Veinte años de aquella 
pasión, parar en aquello, en aquella miserable quisicosa 
siniestra, de una melancolía desgarradora en su aislamien- 
to de apestada! tantas esperanzas, tantas torturas, una 
vida gastada en la dura labor del parto, y al final... esto... 
esto ¡Dios mío! 

Sandoz, ya cerca de él, conoció á Claudio. Tembló su 
voz con fraternal emoción : 

—Cómo! ¿has venido?... ¿Por qué no has ido por mí? 

Ni siquiera se excusó el pintor. Parecía muy fatigado, 
sin rebeldía, sobrecogido de suave modorra: 

—Vaya; sal de aquí; han dado ya las doce; almorzarás 
conmigo. Me aguardaban algunos en Ledoyen, pero los 
dejo; vamos al bufé... esto nos rejuvenecerá; ¿¿qué te pa- 
rece, chico? 

Y Sandoz se lo llevó, cogiéndole del brazo, apretándole, 
calentándole, tratando de sacarle de su triste taciturnidad: 

— ¡Vaya! ¡vaya! chico; no hay para descomponette así. 
Aunque lo hayan colocado tan mal, tu cuadro es soberbio, 
magnífico fragmento...! Sí; ya sé que habías soñado otra 
cosa, ¡ pero qué diablo! no has muerto, todavía ; será para 
más tarde... ¡Mira! debieras estar orgulloso, porque en 
realidad tú eres el verdadero héroe del Salón. No sólo te 
plagia Fagerolles; te imitan todos; los has revolucionado á 
todos, con tu Plein air, de que tanto se rieron... ¡Mira, 
mira!... aquí un Plein air, más abajo otro, y allí y allí, 
todos, todos! 

Al cruzar las salas, iba señalando con el dedo algunos 
cuadros. En efecto, la ráfaga de luz, introducida poco á 
poco en la pintura contemporánea, brillaba por fin. El an- 
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tiguo Salón negruzco, guisado con betún, había cedido el 
paso á un Salón lleno de sol, alegre como una primavera. 
La aurora del nuevo día que despuntó en el Salón de los 
Recusados, se iba agrandando y rejuvenecía las obras con 
su luz diáfana y difusa, descompuesta en infinitos matices. 
En todas partes reverberaba la azulada claridad, hasta en 
los retratos y los cuadritos de género, que alcanzaban las 
dimensiones y la seriedad de la historia. También los anti- 
guos asuntos académicos se habían largado con aquellos 
zumos recocidos de la tradición, como si la doctrina ya 
condenada se llevase consigo su población de sombras; lo 
imaginado iba siendo raro: las cadavéricas desnudeces de 
las mitologías y del catolicismo, las leyendas sin fe, las 
anécdotas sin vida, el baratillo de la Escuela, gastado por 
algunas generaciones de astutos ó imbéciles; y hasta en 
los rezagados de la antigua receta y los maestros en- 
vejecidos, la influencia era evidente; la ráfaga de sol los 
había alumbrado. Á cada paso, se veía á lo lejos un cua- 
dro que parecía un agujero en la pared, una ventana 
abierta al exterior. No tardarían en caer todas las paredes, 
y entraría la gran naturaleza, porque la brecha era anchíi- 
sima, y el asalto había arrollado á la rutina, en aquella 
alegre batalla de temeridad y de juventud. 

—¡Ah, la parte que te toca en el triunfo es grande, chi- 
co!—continuó Sandoz.—El arte de mañana será el tuyo; 
tú les has dado vida á todos! 

Claudio, entonces, apretó los dientes, y dijo en voz baja, 
con sombría brutalidad : 

—¿Y qué me importa á mi haberlos engendrado á todos, 
si no me hice á mí mismo?... Ves; mi pensamiento era 
harto grande para mis fuerzas, y esto, es lo que me 
abruma. 

Y con un gesto completó lo que quería decir: su impo- 
tencia que le impedía ser el genio de la propia fórmula 
que traía; su tormento de precursor que siembra la idea 
sin cosechar la gloria, su desconsuelo de verse E 
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devorado por los que rematan la tarea, toda una nube de 
hábiles muchachos, prodigando sus esfuerzos, acanallando 
el arte nuevo, antes que él ú otro hubiese tenido suficiente 
fuerza para plantar la obra maestra, la obra que sería el 
mojón del fin de nuestro siglo. 

Sandoz protestó; el porvenir seguía siendo libre. Luégo, 
para distraerle, le detuvo, al atravesar el Salón de honor: 

—¡ Oh! ¿ves aquella dama vestida de azul, delante de 
aquel retrato? ¡Qué bofetada le da la naturaleza á la pin- 
tura!... ¿Te acuerdas cuando contemplábamos otras veces 
el público, los tocados, la vida de las salas? Ni un solo 
cuadro podía resistir la comparación. Y hoy, algunos hay 
que no se descomponen tanto como todo eso. Yo mismo 
he observado más allá un paisaje, demasiado amarillento, 
cuyos tonos amortiguaban completamente los de las $ seño- 
ras que se acercaban á él. 

Pero Claudio se estremeció, con indecible dolor: 

—Sácame de aquí, te lo ruego, vamos... no puedo más! 

En el bufé, á duras penas pudieron encontrar una mesa 
libre. Se ahogaba la gente, se apiñaba en el vasto espacio 
de sombra, que graduaban algunas cortinas de sarga col- 
gando de los travesaños de la alta techumbre. En el fondo, 
medio sumergidos en las tinieblas, tres aparadores mos- 
traban alineadas y escalonadas sus fruteras ; mientras, más 
hacia afuera, detrás de los mostradores de derecha é iz- 
quierda, dos señoras, una rubia, morena la otra, vigilaban 
en medio de aquella confusión, con aspecto militar; y, de 
las oscuras profundidades de aquel antro, una oleada de 
mesas de mármol, una marea de sillas, apretadas, en des- 
orden, se encrespaba, se hinchaba, desbordaba hasta el 
jardín, bajo la pálida claridad que filtraba por los cristales. 

Al fin, Sandoz vió levantarse dos personas, y por asalto 
conquistó la mesa, entre un montón de gente: 

— ¡Demonio! ya estamos... ¿Qué quieres comer? 

Claudio hizo un gesto de indiferencia. El almuerzo, por 
lo demás, fué muy malo: una trucha reblandecida por ha- 
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ber hervido á medias, un filete resecado al horno, espárra- 
gos que olían á ropa mojada; y con esto fué preciso dispu- 
tar para que les sirvieran, porque los mozos, entre 
empellones y con la cabeza perdida, se veían en los ma- 
yores apuros para pasar por los sitios estrechos, que el 
flujo y reflujo de las sillas iba estrechando más cada vez 
hasta obstruirlos por completo. Detrás de las cortinas de 
la izquierda, sonaba la batahola de cazuelas y platos de la 
cocina instalada allí sobre la arena, como aquellos horni- 
llos de feria y romería que acampan al aire libre, en medio 
de los caminos. 

Sandoz y Claudio hubieron de comer, sentados de tra- 
vés, apretados entre dos grupos cuyos codos iban introdu- 
ciéndose en los platos poco á poco; y cada vez que pasaba 
un mozo removía las sillas de un golpazo. Pero tales mo- 
lestias y el mismo servicio abominable, acababan por di- 
vertir. Los comensales se burlaban del servicio, y se esta- 
blecía cierta familiaridad entre los de una y otra mesa, 
trocándose el común infortunio en partida de placer. Los 
desconocidos simpatizaban; los amigos sostenían conver- 
saciones á tres filas de distancia, volviendo la cabeza y 
gesticulando por encima de los hombros de los vecinos. 
Las mujeres, sobre todo, se animaban; al principio inquie- 
tas con aquella baraúnda, pero luégo, quitándose los 
guantes, alzándose el velo y riéndose, por virtud de un 
solo dedo de vino puro. Porque la verdadera salsa del es- 
treno de la Exposición era cabalmente aquella promiscui- 
dad, aquel codearse todas las clases, meretrices, mujeres 
caseras, grandes artistas y necios, reunión de azar, confu- 
sión cuyo carácter sospechoso é imprevisto hacía chispear 
los ojos de los más austeros. 

En tanto, Sandoz, que había renunciado á comer, se 
veía obligado á gritar, en medio del alboroto de las conver- 
saciones y el servicio: 

—Mozo, un poco de queso... y á ver si nos traen café. 

Claudio, con la mirada vaga, ni siquiera oía. Parecía mi- 
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rar hacia el jardín. Desde su sitio divisaba el grupo de 
vegetación del centro, grandes palmeras resaltando sobre 
las oscuras cortinas que adornaban toda la galería baja. 
Allí se espaciaba un círculo de estatuas: la espalda de una 
divinidad mitológica, de hinchada grupa; el lindo perfil de 
un estudio de niña, el óvalo de la mejilla, y la punta del 
rígido seno; la faz de un galo en bronce, colosal leyenda 
irritante con su patriotismo estúpido; el vientre lechoso 
de una mujer, atada por los puños y colgando, alguna An- 
drómaca del barrio Pigalle, y otras, y otras más; hombros 
y caderas en fila que bordeaban las revueltas de las calles, 
blanqueando entre la verdura; cabezas, pechos, piernas, 
brazos, confundidos en lontananza. Á la izquierda, se per- 
día á lo lejos una hilera de bustos, el extraordinario ó có- 
mico espectáculo de una serie de narices puestas también 
en fila: un cura con un gran narigón puntiagudo, una 
actriz cómica con la nariz arremangada, una italiana del 
siglo xv, con la bella nariz clásica, un marinero, con la nariz 
á capricho, todas las narices, la nariz-magistrado, la nariz- 
industrial, la nariz-condecorada, inmóvil é interminable. 
Pero Claudio miraba sin ver; para él eran sólo manchas 
grises en la luz turbia y verdosa de fuera. Continuaba en 
su estupor; su única sensación fué la que le causó el lujo 
de los prendidos y trajes, que había juzgado mal entre las 
apreturas de la sala, y que allí se espaciaba libremente 
como en el invernáculo de una quinta. Desfilaba toda la 
elegancia de París; las mujeres que iban para exhibirse, 
las modas meditadas y destinadas á figurar en los periódi- 
cos del día siguiente. Llamaba mucho la atención una ac- 
triz, andando con paso majestuoso de reina, del brazo de 
un caballero, que se daba el aire complaciente de príncipe 
esposo. Las cortesanas pasaban con porte de ramerillas de 
baja estofa, mirándose unas á otras, desnudándose con la 
mirada, valorando la seda, midiendo las varas de blonda, 
registrándose de la punta del botito á la pluma del som- 
brero. Aquel era como un salón neutral; algunas damas 
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sentadas iban acercando las sillas, é instalándose como en 
las Tullerías, para juzgar á las que pasaban. Dos amigas 
apresuraban el paso, riendo. Otra iba y venía sola, muda, 
con ceñuda mirada. Otras, que se habían perdido, volvían 
á encontrarse y se deshacían en exclamaciones por lo ocu- 
rrido. Y la masa movible y oscura de los hombres se para- 
ba, volvía á andar, se detenía al rededor de una estatua, se 
llamaba para contemplar un bronce; mientras que, entre 
los pocos burgueses descaminados, circulaban los nombres 
célebres, cuantos ilustres encierra París; un renombre glo- 
rioso se cruzaba con algún buen señor gordo y mal vestido, 
el nombre alado de un poeta, con algún infeliz de pálida 
faz, vulgar como un portero. Ondas de vida exhalaba aque- 
lla multitud á la luz monótona y descolorida del ambiente, 
cuando de pronto, tras las nubes del último chubasco, una 
ráfaga de sol llameó en los altos cristales, hizo relumbrar 
las vidrieras de poniente, y llovió en gotas de oro á través 
del aire inmóvil; y todo se calentó: las nevadas estatuas 
entre la verde vegetación, las masas de tierno césped 
que cortaba la amarillenta arena de las calles, los ricos 
tocados con los vivos vislumbres de la seda y las perlas, 
hasta las voces cuyo gran rumor nervioso y reidor pareció 
chisporrotear como una clara llamarada de sarmientos. Los 
jardineros, dispuestos á terminar las plantaciones de los 
canastillos, abrían las espitas de las mangas de riego, y ro- 
ciaban con ellas el césped mojado, que exhalaba tibia huma- 
reda. Un atrevido gorrión, bajando de la techumbre de 
hierro á pesar de la gente, picoteaba la arena delante del 
mismo bufé, comiéndose las migajas de pan, que se diver- 
tía en echarle una niña. 

En esto, Claudio sólo percibía, entre aquella baraúnda, 
el rumor de mar, el fragor del público errando arriba, á 
través de las salas. Y le sugirió el recuerdo de aquel mismo 
ruido la vez que, como un huracán, azotó su cuadro. Pero, 
en aquel momento, ya nadie reía; sólo á Fagerolles acla- 
maba el gigantesco aliento de París. 
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Cabalmente, en aquel punto, Sandoz, que había vuelto 
la cabeza, dijo á Claudio: 

—;¡ Calle ! Fagerolles. 

En efecto, Jory y el pintor, sin verlos, acababan de apo- 
derarse de una mesa vecina. El primero continuaba con- 
versando en voz alta : 

—Si; ya he visto su niño despachurrado. ¡Ah! ¡ pobre 
infeliz !... ¡Qué final ! 

Fagerolles le hizo una seña con el codo; é inmediata- 
mente, el otro, viendo á los dos amigos, añadió : 

—¡Ah!... el buen Claudio... ¿Cómo va?... ¿Sabes que 
no he visto todavía tu cuadro? Me han dicho que era so- 
berbio. 

—¡ Soberbio ! —añadió Fagerolles. 

Luégo mostróse sorprendido: 

—¿Habéis comido aquí?... ¡qué ocurrencia !... se está 
tan mal... Nosotros venimos de Ledoyen... ¡Qué gente, 
qué empellones, qué algazara! Acercad la mesa; hablare- 
mos un poco. 

Juntaron las mesas. Pero ya algunos aduladores y soli- 
citantes volvían á poner en exhibición al joven maestro. 
Tres amigos se levantaron, y le saludaron de lejos ruidosa- 
mente. Una señora se sumió en risueña contemplación, 
cuando su marido se lo hubo nombrado al oído. Y aquel 
alto, delgado, el artista mal colocado que no acababa la 
ira, se levantó de una mesa del fondo donde se hallaba y 
acudió á quejarse otra vez, exigiendo inmediatamente que 
le colocaran el cuadro en el ángulo. 

—¡ Déjeme usted en paz !...—acabó por exclamar Fage- 
rolles, apurada su paciencia y cortesía. 

Luégo, en cuanto se hubo alejado el otro, mascullando 
sordas amenazas : 

—¡ En verdad!... por más que uno quiera ser cortés, 
acaban por quemarle la sangre. ¡Todos quieren estar junto 
á la moldura! unas cuantas leguas de moldura!... ¡Ah! 
¡ qué cargo el de jurado ! Sólo se recogen odios y enemis- 
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tades, después de haberse roto las piernas yendo y vi- 
niendo ! 

Con porte abatido y marchitos ojos, Claudio lo contem- 
plaba. Pareció despertar un instante, y murmuró con 
estropajosa lengua : 

—Te he escrito; quería verte, para darte las gracias... 
Bongrand me ha dicho cuánto te había costado... Gracias, 
con todo... 

Pero Fagerolles le interrumpió vivamente : 

—¡ Qué diablo! Algo debía á nuestra antigua amistad. 
Yo me regocijo de haberte dado ese gusto. 

Y sentíase corrido como siempre, ante el maestro no de- 
clarado de sus primeros años; sentía otra vez aquella 
suerte de invencible humildad frente al hombre cuyo mudo 
desdén bastaba para alterar su triunfo. 

—Tu cuadro está muy bien—añadió Claudio con lenti- 
tud, para mostrarse bueno y animoso. 

Este sencillo elogio hinchó el pecho de Fagerolles con 
emoción exagerada, irresistible, salida no sabía de dónde; 
y el terrible muchacho sin fe, acostumbrado á todas las 
farsas, respondió con temblorosa voz : 

—¡ Ah! querido amigo ! ¡qué generoso te muestras con 
esto! 

Sandoz, por fin, había podido lograr dos tazas de café, y 
como el mozo se hubiese olvidado de traer el azúcar, hubo 
de contentarse con algunos terrones que había dejado una 
familia vecina. Empezaban á quedar vacías algunas mesas, 
pero había crecido la libertad; sonaron tan fuertes las car- 
cajadas de una mujer, que todos se volvieron. Algunos 
fumaban ; flotaba sobre las mesas en desorden, con man- 
chas de vino y atestadas de grasientos platos, lenta y azul 
humareda. Cuando Fagerolles pudo lograr igualmente que 
le trajeran dos copas de chartreuse, se puso á hablar con 
Sandoz, con quien guardaba ciertos miramientos, sintien- 
do en él la fuerza. Y Jory, entonces, se apoderó de Claudio, 
de nuevo triste y silencioso. 
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—Pues chico, no te he participado la boda, ¿sabes? á 
causa de nuestra posición; se ha celebrado en familia, sin 
asistencia de nadie. Á pesar de lo cual, quería decírtelo... 
Ya me lo perdonas, ¿verdad? 

Se mostraba muy expansivo, daba algunos pormenores, 
contento de vivir, con el gozo egoísta de sentirse gordo y 
victorioso ante aquel pobre diablo vencido. Todo le salía 
bien—decía él.—Había dejado de escribir crónicas, sin- 
tiendo la necesidad de establecerse seriamente; luégo, se 
había subido á director de una gran revista de arte, y, se- 
gún decían, sacaba treinta mil francos anuales, sin contar 
las manos puercas en las ventas de colecciones. La bur- 
guesa rapacidad que había heredado de su padre, aquel 
afán de lucro que, en un principio, le llevó secretamente 
á ínfimas especulaciones, desde que había ganado unos 
cuartejos, se mostraba hoy á la luz del sol, y le convertía 
en un terrible señorón que desollaba á los artistas y á los 
aficionados que caían en sus garras. 

Y en medio de esta gran fortuna, Matilde, omnipotente 
para él, se las había arreglado de modo que acabara supli- 
cándole Jory, con lágrimas, que le concediera su mano, 
después de habérsela rehusado ella por espacio de seis 
meses. 

—Cuando hay que vivir juntos—continuaba—lo mejor 
es formalizar la situación, ¿verdad ? Algo sabes de eso, tú 
que te has encontrado en el mismo caso. Si te dijera que 
ella no quería, por temor de que la juzgaran mal, y de cau- 
sarme perjuicio ! ¡Tiene un alma tan hermosa! una delica- 
deza!... No, no... nadie puede formar idea de las cualidades 
de esa mujer! Consagrada completamente á los menudos 
quehaceres de la casa, económica, lista, buena consejera... 
¡Qué suerte he tenido!... Nada emprendo sin ella; la dejo 
hacer, ella lo lleva todo, palabra!... 

La verdad era que Matilde había logrado reducirle á la 
timida obediencia de niño á quien mete en cintura la sola 
amenaza de que le privarán de un dulce. La antigua mu- 
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chacha indecente se había convertido en esposa autori- 
taria, hambrienta de respeto, devorada de ambición y de 
afán de lucro. Ya no le era infiel, trocada en virtuosa, con 
seca y agria virtud, y abandonaba las prácticas de otros 
días, que había guardado sólo para él, como instrumento 
de su poderío conyugal. Decían que los habían visto á 
ambos comulgar en Nótre-Dame-de-Lorette. Se besaban 
delante de la gente; se llamaban con cariñosos diminuti- 
vos. Sólo que todas las noches debía darle cuenta él de 
cómo había empleado el tiempo, y si parecía inexplicado 
ó sospechoso el empleo de una sola hora, tal noche le 
daba, amenazándole con enfermedades graves y enfriando 
el lecho conyugal con tales escrúpulos de monja, que caro 
le costaba á él el perdón. 

—En tal situación —repitió Jory, complaciéndose en su 
historia—hemos aguardado la muerte de mi padre, y me 
he casado con ella. 

Claudio, absorto y distraído hasta entonces, moviendo 
la cabeza sin oir, volvió en sí á la última frase: 

—¡ Cómo! ¡Te has casado... con Matilde! 

Encerró en aquella exclamación la viva sorpresa que le 
causaba la aventura, y todos los recuerdos que tenía de 
la tienda de Mahoudeau. ¡Aquel mismo Jory, á quien es- 
taba oyendo todavía hablar de ella de un modo tan atroz, 
de quien recordaba las confidencias, una mañana, en la 
calle: aquellas orgías románticas, verdaderas atrocidades, 
en el fondo de la herboristería apestando á yerbas aromá- 
ticas! Todos los de la banda habían tenido algo que ver 
allí, y Jory se mostraba más insultante que los otros... y 
se casaba con ella! Realmente, el hombre cometía una 
gran necedad cuando hablaba mal de su querida, por inde- 
cente que fuera, porque no sabía nunca si al fin se casaría 
con ella, andando el tiempo! 

—Sí, con Matilde—respondió el otro sonriendo.—¡Bah!... 
después de todo, las antiguas queridas son al cabo las me- 
jores esposas. 
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¡Tan sereno y tan campante!... Todo lo habia olvidado 
por completo; ni una alusión, ni la menor vergúenza al 
dar con la mirada de sus compañeros. Como si Matilde 
llegara de otro pais, se la presentaba, ni más ni menos 
que si ellos no la hubiesen conocido tanto como él. 

Sandoz, que atendía á medias á la conversación, intere- 
sado por aquel curiosísimo caso, dijo cuando callaron: 

—Larguémonos... Tengo las piernas entumecidas. 

Pero en aquel momento, se detuvo Irma Bécot á la puer- 
ta del bufé. Estaba muy bella, con el pelo dorado, flamante, 
en su esplendor falso de rubia cortesana, arrancada de un 
antiguo marco del Renacimiento; vestía una túnica de bro- 
cado azul pálido, sobre una falda de seda cubierta de Alen- 
con, tan rica, que iba seguida de una escolta de caballeros. 
Vaciló un momento viendo á Claudio entre los demás, 
como sobrecogida de cobarde vergienza ante aquel desdi- 
chado mal vestido, feo y despreciado. Pero tuvo al fin el 
ánimo de su antiguo capricho, y á él antes que á nadie 
apretó la mano, en medio de todos aquellos hombres bien 
puestos, que abrían los ojos con sorpresa. Rióse con cierta 
ternura, y con amistosa burla que plegaba un poco las 
comisuras de sus labios: 

—Sin rencor!—le dijo alegremente. 

Y esta frase, que sólo ellos comprendieron, redobló su 
risa. Resumía toda su historia. ¡Pobre muchacho, á quien 
en vano intentó seducir! 

En esto, Fagerolles pagaba las dos copas de chartreuse y 
se iba con Irma, que Jory se decidió igualmente á seguir. 
Claudio contempló cómo se alejaban, ella entre los dos 
hombres, andando con regio continente por entre la mul- 
titud, muy admirados y saludados. 

—¡ Cómo se conoce que Matilde no está por aquí! —dijo 
simplemente Sandoz.—¡Qué par de bofetones, en llegando! 

Pidió la cuenta. Se iban despoblando las mesas, en las 
que sólo quedaba un montón confuso de huesos y men- 
drugos. Dos camareros lavaban los mármoles con esponjas, 
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mientras que otro, con un rastrillo, escarbaba la arena, 
llena de salivazos y migajas. Y entretanto, detrás de las 
cortinas de sarga oscura, el personal almorzaba á su vez; 
sólo se oía el crugir de las mandíbulas, las empastadas ri- 
sas, la masticación fuerte de un campamento de bohemios, 
rebañando las marmitas. 

Claudio y Sandoz dieron la vuelta por el jardin, y allí 
descubrieron una estatua de Mahoudeau, muy mal colo- 
cada en un rincón, cerca del vestíbulo del Este. Era en fin 
la Baigneuse en pié, pero reducida á menor tamaño toda- 
vía, no mayor que una niña de diez años, y de encantadora 
elegancia; los muslos finos, el seno chiquito, indicado 
apenas el naciente pezón. Exhalaba cierto perfume, la 
gracia que no se aprende y que florece donde quiera, la 
gracia invencible, obstinada y vivaz, rebrotando á despe- 
cho de todo por entre los groseros dedos de obrero de su 
autor, que ignoraba su propia genialidad hasta el punto 
de haberla desdeñado tanto tiempo. 

Sandoz no pudo menos de sonreir: 

—¡Y pensar que ese chico hizo cuánto pudo para malo- 
grar su talento!... Si estuviese mejor colocada, tendría 
gran éxito. 

—Es verdad... gran éxito —repitió Claudio.— Es pre- 
ciosa. 

Cabalmente, divisaron á Mahoudeau, que ya en el ves- 
tíbulo, se dirigía hacia la escalera. Le llamaron, corrieron 
tras él, y los tres se quedaron á conversar un rato. La gale- 
ría baja se extendía vacía, enarenada, alumbrada con pálida 
claridad, que entraba por los grandes y redondos traga- 
luces; cualquiera se hubiese creido debajo de un puente 
de ferro-carril; fuertes pilares sostenían el tinglado metá- 
lico; caía del techo frío glacial, y humedecía el suelo don- 
de se hundían los piés. Á lo lejos, detrás de una cortina 
hecha girones, se alineaban las estatuas no admitidas, los 
yesos que los escultores pobres ni siquiera cuidaban de 
retirar: pálida Morgue en lamentable abandono. Pero lo 
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que allí sorprendía y hacía levantar la cabeza, era el con- 
tinuo fragor, el rumor inmenso de las pisadas sobre el 
pavimento de las salas. Allí, ensordecía, rodaba desmesu- 
radamente, como si interminables trenes lanzados á todo 
vapor conmovieran sin parar las grandes vigas de hie- 
rro. 

Después de haber felicitado á Mahoudeau, éste dijo 
á Claudio que había buscado en vano su obra: ¿en qué 
agujero la habían metido? Luégo se ocupó con interés 
de Gagniére y de Dubuche, con la ternura del que re- 
cuerda el tiempo pasado. ¡Qué fué de los Salones de 
otro tiempo, cuando iban allí en pandilla, y atravesa- 
ban á paso de carga las salas, como en país enemigo, 
cuando estallaban en desprecios al salir, y en discusiones 
que movían todas las lenguas y dejaban vacio el cráneo? 
Ya nadie veía á Dubuche. Dos ó tres veces cada mes, 
Gagniére llegaba de Melun, azorado, corriendo, para asis- 
tir á algún concierto, y de tal modo olvidaba la pintura, 
que ni al Salón iba, donde exponía sin embargo el mismo 
paisaje que enviaba hacía quince años: las orillas del Sena, 
de una bella tonalidad gris, tan concienzudo y discreto, 
que el público no se había fijado nunca en él. 

—Iba á subir—repuso Mahoudeau;—¿subís conmigo? 

Claudio, pálido, mortificado, alzaba los ojos á cada paso. 
¡Ah, aquel terrible rumor, aquel galope devorador del 
monstruo, cuyas sacudidas estremecían sus miembros! 

Tendió la mano despidiéndose, sin decir nada: 

—¿Nos dejas ?—exclamó Sandoz.—Da una última vuelta 
con nosotros, y saldremos juntos. 

Pero luégo sintió por él compasión, viéndole tan fatiga- 
do. Comprendió que ya no podía más, deseoso de estar 
solo, ansioso por irse para ocultar su herida. 

—Entonces, adiós, chico... Ya iré á verte. 

Claudio, tambaleándose, perseguido por el estruendo de 
los de arriba, desapareció entre los arriates del jardín. 

Y dos horas más tarde, en el salón del Este, Sandoz, 
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quien, después de haber perdido á Mahoudeau, acababa 
de encontrarle con Jory y Fagerolles, vió á Claudio, en 
pié delante de su cuadro, en el mismo sitio en que lo en- 
contró la primera vez. El desdichado, en el momento de 
salir, había subido otra vez alli 4despecho suyo, fascinado, 
atraído. 

Reinaba el bochorno de las cinco, cuando la cola de 
gente, fatigada de dar vueltas á través de las salas, atacada 
del vértigo de los rebaños soltados en un parque, se azo- 
ra, y se agolpa entre apreturas buscando la salida. Pa- 
sado el frío de la mañana, el calor de los cuerpos, el vaho 
de la gente, había cargado el ambiente de un vapor rojizo, 
y el polvillo del entarimado se desprendía como finisima 
niebla entre aquel olor singular de toda multitud. Algunos 
se acercaban todavía á los cuadros, que ya llamaban sólo 
la atención por los asuntos. Iban, venían, pasaban sin pa- 
rar. Las mujeres, sobre todo, se empeñaban en no mo- 
verse de allí hasta que las echaran los guardias al sonar la 
primera señal del cierre á las seis. Algunas gordas seño- 
ronas se sentaban de través. Otras, menos afortunadas, no 
hallando el menor rincón donde sentarse, se apoyaban en 
las sombrillas, desfalleciendo, pero impertérritas, á pesar 
delos pesares. Todos, con ojos desesperados y suplicantes, 
acechaban los banquillos atestados de gente. Ya sólo reina- 
ba, azotando aquellos millares de cabezas, aquel último 
momento de fatiga, que destrozaba las piernas, estiraba los 
rostros, torturaba las sienes con la jaqueca, la especial ja- 
queca de las Exposiciones, causada por la continua rup- 
tura de la nuca y la danza deslumbradora de los colo- 
res. 

Sólo estaban en el mismo sitio donde se contaban ya, 
desde mediodía, sus historias, los dos caballeros conver- 
sando tranquilamente á cien leguas de allí. Quizás habían 
vuelto; quizás no se habían movido del taburete. 

—¿Y cómo—decía el gordo—entró usted, afectando no 
comprender ? 
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—Eso es—respondía el bajo ;—los he mirado, y me he 
quitado el sombrero... ¿Comprende usted? 

—¡ Admirable !... ¡Usted es admirable, querido! 

Pero Claudio sólo oía las palpitaciones de su corazón ; 
no veía otra cosa que su Enfant mort, arriba, junto al 
techo. No apartaba de él los ojos, bajo el influjo de la fasci- 
nación que le tenía clavado allí, 4 despecho suyo. La mul- 
titud, con el vértigo del cansancio, giraba en torno, piso- 
teándole los piés, dándole empellones, arrastrándolo 
consigo; y como un cuerpo inerte, se abandonaba á la 
corriente, flotaba, volvía á hallarse en el mismo sitio, sin 
bajar la cabeza, ignorante de lo que pasaba abajo, viviendo 
sólo arriba, con su obra, su pobre niño, hinchado con la 
muerte. Dos gruesas lágrimas, cuajadas entre los párpa- 
dos, le impedían ver bien. Parecíale que jamás tendría 
bastante tiempo para contemplarlo. 

Entonces Sandoz, llevado de su profunda compasión, fin- 
gió no ver á su antiguo camarada, como si hubiese querido 
dejarlo solo, sobre la tumba de su vida malograda. Otra 
vez pasaban juntos los amigos ; Fagerolles y Jory iban de- 
lante, y como Mahoudeau le pidiese dónde estaba el cua- 
dro de Claudio, Sandoz mintió, lo alejó de allí, se lo llevó 
fuera. Salieron todos. 

Á la tarde, Cristina sólo pudo obtener de Claudio secas 
explicaciones: todo iba á pedir de boca, el público no se 
irritaba contra él, el cuadro producía buen efecto; estaba 
algo alto, tal vez. Y á pesar de su fría serenidad, tenía tan 
raro aspecto, que ella sintió miedo. 

Después de comer, de vuelta de la cocina donde ha- 
bía ido á dejar unos platos, Cristina no le halló á la me- 
sa. Había abierto la ventana, que daba á un solar; allí es- 
taba, y tan echado hacia-fuera, que ella no le vió. Luégo, 
aterrada, se lanzó hacia él, tiró con fuerza de su cha- 
queta: 

— ¡Claudio! ¡Claudio! ¿qué haces? 

Volvióse, estaba blanco, la mirada extraviada. 


—Miro. 
Pero ella cerró la ventana temblorosa, y fué tal SU SO- 
bresalto, que no pudo dormir en toda la noche. 
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L siguiente día, reanudó nuevamente su tarea 
Claudio; y así transcurrieron meses, todo el 
verano, en monótona tranquilidad. Había encon- 
trado trabajo: estudios de flo- 
res, para Inglaterra, cuyo 
¿producto bastaba para el pan 
2 cotidiano. Todas sus horas 
disponibles, consagrábalas á 
su magno lienzo; y sin caer 
o en sus antiguos arrebatos de 
AS ? ' cólera, parecía resignado á 
Los esta labor eterna, con aire 
sosegado y una aplicación obstinada y sin esperanzas. Pero 
sus ojos, cuando se fijaban en la obra frustrada de su vida, 
parecían alelados, viéndose en ellos como una muerte de 
la luz. 

También Sandoz, en aquella época, sufrió un grave pe- 
sar. Falleció su madre, trastornando toda su existencia, 
aquella existencia de tres, tan intima, donde sólo unos 
pocos amigos penetraban. Hizosele antipático el pabellón 
de la calle Nollet. Por otra parte, habíase declarado un 
éxito brusco en la venta de sus libros, penosa hasta en- 
tonces; y el matrimonio, colmado con esta riqueza, aca- 
baba de alquilar en la calle de Londres un vasto piso, 
26 
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cuya instalación les ocupó meses enteros. Su luto había 
estrechado aún más la amistad de Sandoz por Claudio, en 
una comunidad de aburrimiento de las cosas. Desde el 
tremendo golpe del Salón, teníale vivamente inquieto su 
antiguo camarada, adivinando en él alguna rotura irrepa- 
rable, alguna herida por donde la vida se escapaba, invi- 
siblemente. Después, viéndole tan frio, tan cuerdo, había 
acabado por tranquilizarse un poco. 

Á menudo subía Sandoz á la calle Tourlaque, y cuando 
le ocurría encontrar sola á Cristina, interrogábala, com- 
prendiendo que ella vivía también en continuo sobresalto, 
temerosa de alguna desgracia, aunque sin sacarla nunca á 
conversación. Tenía la faz torturada, los sobresaltos ner- 
viosos de una madre velando á su hijo y temiendo ver lle- 
gar la muerte, al menor ruido. 

Una mañana de julio, le preguntó: 

—¡Vaya! ¿es usted dichosa? Claudio está sosegado, y 
trabaja bastante. 

Ella fijó en el lienzo su mirada habitual, una mirada 
oblicua de terror y odio: 

—Sií, si, trabaja... Quiere acabarlo todo, antes de dedi- 
carse á la mujer... 

Y, sin confesar el temor que la asediaba, añadió, bajando 
la voz: . 

—Pero ¡ y sus ojos! ¿no ha reparado usted en sus ojos? 
¡siempre aquel modo de mirar! No me engaña, no, aun 
cuando parezca que no se enfada... ¡Por favor! ¡Venga 
usted á menudo, y sáquele á paseo, á distraerle! ¡no le 
queda más refugio que usted! ¡ayúdeme, por favor! 

Desde entonces, Sandoz iba á caza de pretextos para sa- 
carle á pasear: llegaba muy de mañana á casa de Claudio, 
y le arrancaba, á la fuerza, de su trabajo. Á veces, era 
preciso echarle de la escala, donde se quedaba sentado, 
aun cuando no pintaba. Repentinos cansancios le detenían, 
manteniéndole entorpecido durante largos intervalos, sin 
dar una pincelada. En estos momentos de muda contem- 
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plación, su mirada fijábase con religioso fervor en la figura 
de mujer; era como el deseo vacilante de una voluptuosi- 
dad mortal, la infinita ternura y el azoramiento sagrado de 
un amor que á sí propio se vedaba, seguro de dejar en él 
la vida. Después, proseguía la ejecución de las demás fi- 
guras, de los fondos del cuadro, sabiendo que la otra es- 
taba allí, vacilante su mirada cuando tropezaba con ella, y 
convencido de domeñar su vértigo, mientras no tocara su 
carne, ni ella le estrechara en sus brazos. 

Cierta noche Cristina, que actualmente era visita de los 
Sandoz y que no faltaba á ninguno de sus jueves, espe- 
rando que allí se alegrara su hijazo artista enfermo, habló 
aparte con el anfitrión, suplicándole que pasase el día si- 
guiente por su casa. Y al siguiente día, Sandoz, que cabal- 
mente debía recoger algunos apuntes para una novela, al 
otro lado de Montmartre, subió á buscar á Claudio y se lo 
llevó, sin soltarlo hasta la noche. 

Aquel día, habiendo bajado hasta la puerta de Clignan- 
court, donde se celebraba una feria permanente: caballi- 
tos, tiro al blanco, puestos de bebidas, quedaron estupe- 
factos al verse de repente en presencia de Chaine, muy 
atareado en sus funciones directoriales, en medio de una 
vasta y rica barraca. Era una especie de capilla profusa- 
mente ornada: cuatro juegos de ruleta, redondeles atesta- 
dos de porcelanas, cristalería y chucherías cuyos barnices 
y dorados relumbraban, con retintines de harmónica cuan- 
do la mano de un cliente lanzaba el platillo, rechinando 
contra la pluma; hasta un conejo vivo, el premio gordo, 
atado con cintas de color rosa, valsaba, giraba sin fin, 
ebrio de espanto. Y tantas riquezas encuadrábanse en col- 
gaduras rojas, lambrequines y cortinas, por entre los cua- 
les y en el fondo de la tienda, como en el sancta-sanctorum 
de un tabernáculo, veíanse colgados tres cuadros, las tres 
obras maestras de Chaine, que de feria en feria le seguían, 
de uno á otro extremo de París: la Mujer adúltera en el 
centro, la Copia del Mantegna á izquierda y la Estufa de 
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Mahoudeau, á derecha. De noche, cuando brillaban las 
lámparas de petróleo, y las ruletas roncaban é irradiaban 
como astros, nada más hermoso que aquellas pinturas, en 
la sangrienta púrpura de las telas; y el pueblo, embobado, 
se agrupaba. 

Semejante espectáculo arrancó una exclamación á Clau- 
dio: : 

—¡Ah! ¡Dios mio! ¡qué bien están esos cuadros! ¡ni 
hechos adrede! 

El Mantegna, especialmente, de sequedad tan cándida, 
parecía una imagen de Epinal descolorida, clavada allí 
para gozo de las gentes sencillas; mientras la Estufa mi- 
nuciosa y de soslayo, emparejando con el Cristo de maza- 
pán, excitaba invencible risa. 

En esto, Chaine, que acababa de divisar á los dos ami- 
gos, les tendió la mano, como si se hubiesen visto el día 
anterior. Estaba muy tranquilo, ni orgulloso ni avergon- 
zado de su barraca; y no había envejecido: siempre de 
cuero, completamente ocultada la nariz entre ambas me- 
jillas, y la boca hundida en la barba. 

—¿Qué tal? ¡al fin los conocidos acaban por encon- 
trarse! —dijo Sandoz, jovialmente.—¿Sabe usted que hacen 
mucho efecto, allí dentro, sus cuadros ? 

—¡ Qué guasón !—añadió Claudio— ¡tener para sí solo 
un pequeño Salón! ¡no es mala idea! 

Chaine, esplendente la faz, soltó su palabreja: 

—¡Seguro! 

Después, despertando su orgullo de artista, y á pesar de 
que sólo lograban sacarle gruñidos de vez en cuando, pro- 
nunció toda una frase: 

—¡Ah! si yo hubiese tenido dinero como ustedes, hu- 
biera prosperado como ustedes ! 

Tal era su convicción. Nunca había puesto en duda su 
talento; y si abandonaba la partida era, sencillamente, por- 
que no le daba de vivir. En el Louvre, ante las obras maes- 
tras, decía, de buena fe, que lo que hacía falta era tiempo. 
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—¡ Bah !—repuso Claudio, recayendo en su melancolía 
—¡no eche usted de menos nada! ¡sólo usted ha alcanza- 
do victoria! El negocio marcha, ¿verdad? 

Aquí Chaine masculló amargas palabras. No, no; nada 
marchaba, ni siquiera las ruletas. El pueblo ya no jugaba; 
todo el dinero se fundía en las tabernas. En vano compra- 
ba uno mercancías de desecho, y descargaba palmadas en 
la mesa, para que la flecha no se detuviese en los premios 
gordos; apenas si se sacaba para un vaso de agua. Des- 
pués, viendo que llegaban gentes, interrumpióse y gritó 
con un vozarrón que sus dos amigos no le conocían y les 
dejó estupefactos : 

—¡Á jugar! ¡ájugar!... ¡Todos los golpes sacan pre- 
mio! 

Un obrero, que llevaba en brazos una chiquilla enfer- 
miza, de grandes ojazos ávidos, la hizo jugar dos veces. 
Los platillos rechinaban, las baratijas danzaban relum- 
brantes y el conejo vivo giraba, giraba, gachas las orejas, 
tan rápido, que se borraba, trocándose en un círculo blan- 
quecino. Hubo una fuerte emoción; la chiquilla había 
estado á pique de ganar. 

Entonces, después de estrechar la mano de Chaine, tré- 
mulo todavía, los dos amigos se marcharon. 

—Es feliz—dijo Claudio al cabo de una cincuentena de 
pasos, andados en silencio. 

—¡Él!—exclamó Sandoz—;¡ la idea de que le salió fallido 
su ingreso en el Instituto le mata ! 

Algún tiempo después, á mediados de agosto, imaginó 
Sandoz la distracción de un verdadero viaje, una partida 
que debía ocuparles un día entero. Había encontrado á 
Dubuche, pero un Dubuche estragado, huraño, que se le 
mostrara plañidero y afectuoso, removiendo el pasado, é 
invitando á sus dos antiguos camaradas á que le visitasen 
en la Richaudiére, donde aún debía pasar quince días, 
solo, con sus dos hijos. ¿Por qué no irían á sorprenderle 
ya que tan deseoso parecía de reanudar relaciones? Mas, 
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en vano repetía Sandoz que le había hecho jurar que lle- 
varía á Claudio; éste negábase obstinado, como sobreco- 
gido de miedo á la idea de volver á ver Bennecourt, el 
Sena, las isletas, toda aquella campiña cuyos felices años 
estaban difuntos y enterrados. Fué preciso que Cristina 
interviniese; y acabó por ceder, no sin gran repugnancia. 
Cabalmente, la víspera del día convenido, había estado 
trabajando hasta muy tarde en su obra, víctima de nueva 
fiebre. Así, pues, aquella mañana, un domingo, torturado 
por el deseo de pintar, salió de casa no sin pena, como si 
de allí le arrancaran, dolorosamente. ¿Para qué volver 
allá? ¡Si ya había muerto, si ya no existía! Sólo existía 
París, y aún, en París, no existía más que un horizonte, 
el cabo de la Cité, aquella visión que le asediaba siempre 
y por donde quiera, aquel rincón único donde dejara su 
corazón. 

En el wagón, viéndole Sandoz nervioso, fijos los ojos en 
la portezuela, como si se alejara por años enteros de la 
villa paulatinamente achicada y anegada en vapores, es- 
forzóse en distraerle y le contó cuánto sabía de la verda- 
dera situación de Dubuche. Al principio, papá Margaillan, 
enorgullecido con su yerno condecorado, le había paseado 
y exhibido por todas partes, como su asociado y sucesor. 
¡Vaya un mocito, que iba á dar gran impulso á los negocios, 
edificando más barato y mejor, pues se había quemado las 
cejas estudiando libros y más libros! Pero la primera idea 
de Dubuche fué deplorable: inventó un horno de ladrillos 
y lo instaló en Borgoña, sobre terrenos de su suegro, en 
condiciones tan desastrosas y á tenor de un plan tan de- 
fectuoso, que la intentona se canceló con una pérdida re- 
donda de doscientos mil francos. Dedicóse, entonces, álas 
construcciones, pretendiendo aplicarles miras personales, 
un conjunto muy madurado, que debía renovar el arte de 
edificar. Eran las antiguas teorías, tomadas de los amigos 
revolucionarios de su juventud, todo cuanto había prome- 
tido realizar cuando fuese libre, pero mal digerido, aplica- 
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do fuera de propósito, con la pesadez del buen discípulo 
sin imaginación: decoraciones de barros cocidos y porce- 
lanas, grandes pasadizos de cristales, sobre todo, el em- 
pleo del hierro: vigas de hierro, escaleras de hierro, aleros 
de hierro; y como estos materiales aumentaban los gastos, 
vino á parar de nuevo en una catástrofe, tanto más, cuanto 
que era malísimo administrador é iba perdiendo el caletre 
desde su fortuna, más y más embotado por el dinero, ma- 
leado, desorientado, sin encontrar siquiera su antigua 
aplicación al trabajo. Esta vez, papá Margaillan montó en 
cólera, pues él, desde hacía treinta años, compraba los 
terrenos, edificaba, revendía, estableciendo en un abrir y 
cerrar de ojos los presupuestos de las casas de buen pro- 
ducto: tantos metros de construcción, á tanto el metro, 
debían dar tantos pisos, á tanto de alquiler. ¿Quién demo- 
nio le había echado á cuestas aquel zángano que se equi- 
vocaba en la cal, en el ladrillo, el yeso, poniendo encina 
donde bastaba pinabete, y que no se resignaba á cortar 
un piso, como un pan bendito, en tantos cuadraditos como 
eran menester? ¡Que no, ea! Y se rebelaba contra el arte, 
después de haber ambicionado inmiscuirlo algo en su ru- 
tina, para satisfacer una rancia tortura de ignorante. Desde 
entonces, las cosas fueron de mal en peor, estallando te- 
rribles querellas entre yerno y suegro, desdeñoso aquél, 
atrincherado tras de su ciencia, y gritando éste que, por lo 
visto, el más ínfimo peón de albañil sabía mucho más que 
un arquitecto. Los millones peligraban. Cierto día, Margai- 
llan plantó á Dubuche á la puerta de sus oficinas, prohi- 
biéndole que volviese á poner allí los piés, ya que ni 
siquiera servía para dirigir un taller de cuatro hom- 
bres. Un desastre, una quiebra lameniiable, la bancarrota 
de la Escuela ante un albañil! 

Claudio, que había acabado por escuchar atentamente, 
preguntó: 

—Pues entonces ¿4 qué se dedica? 

—No sé; á nada, tal vez—respondió Sandoz.—Dijome 
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que la salud de sus hijos le traía inquieto, y que se ocupa- 
ba en cuidarlos. 

Mamá Margaillan, aquella mujer pálida, 4 manera de 
filo de navaja, había muerto tísica; y este era el mal here- 
ditario, pues su hija Regina no cesaba de toser, desde 
que se casó. Á la sazón, encontrábase en los baños de 
Mont-Doré, adonde no se había atrevido á llevar á sus hi- 
jos, que el año precedente volvieron maluchos de una 
temporada en aquellos aires demasiado crudos para su 
debilidad. Esto explicaba la diseminación de la familia: la 
madre en las aguas, con una sola doncella; el abuelo en 
Paris, donde había reanudado sus grandes empresas, mo- 
viéndose en medio de sus cuatrocientos operarios, aplas- 
tando con su desprecio á los perezosos y á los incapaces; 
y el padre refugiado en la Richaudiére, encargado de la 
custodia de su hija y de su hijo, internado allí, desde la 
primera lucha, como un inválido de la vida. En un mo- 
mento de expansión hasta llegó á decir que, habiendo co- 
rrido peligro de morir su mujer en el segundo parto, se 
había impuesto el deber de cesar toda clase de comercio 
conyugal con ella. Ni siquiera esto! 

—Lindo matrimonio—dijo sencillamente Sandoz, para 
concluir. 

Las diez eran, cuando los dos amigos llamaron á la verja 
de la Richaudiére. Aquella posesión, que no conocían 
poco ni mucho, les dejó maravillados: un bosque grandio- 
so, un jardín francés, con terrazas y graderías que se ex- 
tendían regiamente, invernaderos inmensos, y sobre todo 
una cascada, rocas trasplantadas, cemento y cañerías sub- 
terráneas, donde el propietario había enterrado una fortu- 
na, por una vanidad de antiguo amasador de yeso. Y lo 
que aún les sorprendió más, fué la desierta melancolía de 
aquel dominio, las limpias avenidas, sin una huella, las 
espaciosas perspectivas cruzadas por las raras siluetas de 
los jardineros, la casa muerta, cuyas ventanas estaban ce- 
rradas herméticamente, á excepción de dos, apenas en- 
treabiertas. - 


La OBRA 409 


Entre tanto, un ayuda de cámara que se había decidido 
á comparecer, les interrogó; y cuando supo que venían á 
ver al señorito, mostróse insolente, respondiendo que el 
señorito estaba en el gimnasio, detrás de la casa. Y sin 
más, dió media vuelta. 

Sandoz y Claudio tomaron una avenida, desembocando 
frente á un césped donde lo que vieron les dejó parados 
un momento. Dubuche, en pié ante un trapecio, levantaba 
los brazos, para mantener en él á su hijo Gastón, un des- 
dichado sér enfermizo que, á los diez años, conservaba los 
miembrecitos fofos de la primera infancia; mientras que, 
sentada en un cochecito, aguardaba su vez la niña Alice, 
que, nacida antes de término, casi frustrada, apenas podía 
andar, á los seis años. El padre, absorbido en su tarea, 
proseguía poniendo en ejercicio los cenceños miembros 
del muchacho, columpiándole y empeñándose inútilmente 
en que se levantara áú fuerza de puño; y después, como 
este ligero esfuerzo había bastado para bañarlo en sudor, 
lo tomó en brazos y lo envolvió en una manta; todo ello 
en silencio, aislado bajo el amplio cielo, lastimero á no 
poder más en mitad de aquel hermoso parque. Y, al le- 
vantar la cabeza, percibió á los dos amigos: 

—¡Cómo! ¿vosotros por acá? Un domingo... y sin pre- 
venirme ! 

Con afligido gesto, explicóles en seguida que, los do- 
mingos, la doncella, la única mujer á quien osaba confiar 
sus hijos, iba á París, y de consiguiente, érale imposible 
abandonar á Alice y á Gastón ni un solo minuto. 

—¿Apuesto á que venís á almorzar ? 

Á una mirada suplicante de Claudio, apresuróse á con- 
testar Sandoz: 

—No, nada de eso. Cabalmente, no tenemos tiempo más 
que para darte un apretón de manos... Claudio se ha visto 
precisado á venir á este rincón, por asuntos... Ya recor- 
darás que vivió una gran temporada en Bennecourt. Yo 
le he acompañado, y se nos ha ocurrido la idea de lle- 
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garnos hasta aquí. Pero, no te molestes; nos aguardan. 

Entonces Dubuche, aliviado, afectó interés en retener- 
los. ¡ Bien podrían disponer de una hora, qué demonche! 
Y los tres comenzaron á charlar. Claudio le miraba, atónito 
de encontrarle tan viejo: aquella faz rechoncha se había 
llenado de arrugas, de un amarillo veteado de rojo, como 
si la bilis hubiese salpicado la piel; mientras que los cabe- 
llos y el bigote comenzaban á poblarse de canas. Además, 
el cuerpo parecia haberse amazacotado; amarga lasitud 
entorpecía cada gesto. Por lo visto eran tan aflictivos los 
contratiempos económicos, como en el arte. La voz, la 
mirada, todo, en aquel vencido, proclamaba la dependen- 
cia vergonzosa en que debía vivir, la bancarrota de su 
porvenir que le echaban á la cara, la continua acusación 
de haber inscrito en el contrato un talento que no tenía, 
el dinero de la familia que robaba hoy, lo que comía, los 
trajes que usaba, las escasas monedas que debía llevar 
en el bolsillo, en una palabra: la continua limosna que se 
le hacía, como á un vulgar ratero de quien no podían 
desembarazarse. 

—Aguardad—repuso Dubuche—dejadme dedicar cinco 
minutos á uno de mis pobrecillos cachorros, y soy con 
vosotros. 

Delicadamente, con infinitas precauciones de madre, 
sacó á la pequeñuela Alice de su cochecillo, levantándola 
hasta el trapecio; y allí, balbuceando mimitos, y prodi- 
gando arrumacos, la infundió ánimo, dejándola agarrada 
de la barra dos minutos, para desarrollar sus músculos; 
mientras él permanecía atento, con los brazos abiertos, 
siguiendo cada movimiento, temeroso de verla estrellarse, 
si por desgracia soltaba sus delgadas manos de cera. La 
niña, sin chistar, sumamente abiertos sus pálidos ojos, 
obedecía no obstante á pesar de su miedo á este ejercicio; 
tan poco pesaba su cuerpo que ni siquiera estiraba las 
cuerdas del trapecio, semejando á uno de esos pajarillos 
éticos que caen de las ramas sin doblarlas. 
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Á la sazón, habiendo dirigido una ojeada Dubuche á 
Gastón, se azoró, viendo que la manta se había deslizado 
y que el muchacho tenía las piernas al aire. 

—¡Dios mio! Dios mio! Ahora se me va á acatarrar en 
la hierba! Y yo sin poderme mover ! Gastón, queridito mío! 
Cada día haces lo mismo; esperas á verme ocupado con tu 
hermana! Sandoz, hazme el obsequio de abrigarlo ! ¡Ah! 
¡gracias! ¡ tira, tira de la manta, no temas! 

Y he aquí lo que su lindo matrimonio había producido 
de la carne de su carne, esas dos criaturas truncadas, va- 
cilantes, que el menor soplo del cielo amenazaba matar 
como moscas. De la fortuna con la cual contrajo matrimo- 
nio, sólo le quedaba eso, la continua pena de ver á su 
sangre echándose á perder, adolorida, en aquel hijo, en 
aquella hija lamentables, que iban pudriendo su raza, su- 
mida en la decadencia postrera de la escrófula y de la tisis. 
Y en el fondo de aquel muchachote egoísta, habíase reve- 
lado un padre admirable, un corazón inflamado de una 
pasión única. No tenía más voluntad que la de hacer vivir 
á sus hijos, luchando hora tras hora, y salvándolos cada 
mañana, con el temor de perderlos cada tarde. Actualmen- 
te, sólo ellos existian, en medio de su agostada vida, en la 
amargura de los insolentes reproches de su suegro, de los 
días malhumorados y de las noches glaciales que le apor- 
taba su triste mujer. Y, encarnizado, completaba la viabi- 
lidad de sus vástagos por un continuo milagro de ternura. 

—Bravo, queridita! basta por hoy ¿verdad?... Ya verás, 
ya verás qué grande y hermosa te pones! 

Volvió á colocar á Alice en el coche, cogió en uno de 
sus brazos á Gastón, siempre arrebujado en la manta, y 
como sus amigos quisiesen ayudarle, se negó y comenzó 
á empujar el vehículo de la niña con la mano que le que- 
daba libre: 

—Gracias! ya me he acostumbrado ! ¡Ah! ¡pobrecillos! 
no pesan mucho!... Y como uno no puede fiarse completa- 
mente de los criados ! 
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Al entrar en la casa, Sandoz y Claudio volvieron á ver al 
ayuda de cámara que con tal insolencia se portó ; y obser- 
varon que Dubuche temblaba ante él. La servidumbre de 
cocina y salón, compartiendo el desprecio del padre que 
pagaba, trataba al marido de la señora como á un mendigo 
tolerado por caridad. Á cada camisa que le preparaban, á 
cada mendrugo de pan que se atrevía á pedir, comprendía 
la limosna en el gesto descortés de los criados. 

—¡ Ea, adiós! ¡te dejamos !—dijo Sandoz, acongojado. 

—¡No, no!... aguardad un momento! Los niños van á 
almorzar; y luégo os acompañaré, con ellos, hasta la ver- 
ja. Han de dar su paseito. 

Cada día estaba así reglamentado, hora por hora. Por la 
mañana, la ducha, el baño, la sesión de gimnasia; des- 
pués, el almuerzo, que era una tarea magna, pues necesi- 
taban una nutrición especial, discutida, pesada, hasta el 
punto de hacer entibiar su agua en vino, por temor de que 
una gota demasiado fría los acatarrase. Aquel día tuvieron 
un caldo de la reina y un trozo de chuleta, que el padre les 
cortó en menudos pedacitos. En seguida, venía el paseo, 
antes de la siesta. 

Sandoz y Claudio se hallaron nuevamente al aire libre, 4 ' 
lo largo de las amplias avenidas, con Dubuche, que volvía 
á empujar el cochecito de Alice, mientras Gastón, ahora, 
iba andando á su lado. Charlaron de la Richaudiére, diri- 
giéndose á la verja. El dueño dirigía al vasto parque tími- 
das miradas, como si no se considerara en su casa. Por lo 
demás, nada sabía, ni de nada se ocupaba. Hasta parecía 
haber olvidado su profesión de arquitecto que le echaban 
en cara ignorar, descompuesto, aniquilado por la ociosidad. 

—Y tus padres ¿ qué tal siguen ?—preguntó Sandoz. 

Un relámpago brilló en los apagados ojos de Dubuche: 

—¡ 0h! mis padres son felices. Les compré una casita, 
donde se comen la renta que hice poner en el contrato... 
¿No os parece? Mamá había hecho grandes anticipos para 
mi instrucción; preciso era, pues, reintegrárselo todo, 


LA OBRA 


...Se apresuraron á bajar hacia Bennecourt, entristecidos... 


. 
6 ' e” e NM 


¡jo e oe” o ea aord rdps . A Mo > 


La OBRA 415 


como se lo tenía prometido. En cuanto á eso, puedo decir- 
lo en voz alta; mis padres nada tienen que reprocharme! 

Habían llegado á la verja, y allí permanecieron un ratito 
terminando la conversación. Por último, estrechó, con aire 
desalentado, las manos de sus antiguos camaradas, y rete- 
niendo un instante la de Claudio, concluyó, con una sim- 
ple consideración, donde no se traslucía el menor asomo 
de cólera: 

—Adiós, procura salir del atolladero... Por mi parte, he 
errado el blanco! 

Y le vieron alejarse, empujando á Alice, sosteniendo los 
ya titubeantes pasos de Gastón, y encorvada la espalda y 
el andar pesado, como de un viejo. 

Daba la una; y los dos amigos se apresuraron á bajar 
hacia Bennecourt, entristecidos, hambrientos. Pero aquí 
les aguardaban otras melancolías: un viento homicida ha- 
bía pasado por la comarca: los Faucheur, marido y mujer, 
y el tío Poirette, habían fallecido; y la posada, caída en 
manos de la boba de Melia, iba volviéndose repugnante de 
suciedad y grosería. Sirviéronles un almuerzo malísimo, 
con pelos en la tortilla, chuletas sabiendo á sebo, en la gran 
sala abierta á la pestilencia del estercolero y tan llena de 
moscas, que ennegrecían las mesas. El calor de la ardorosa 
tarde de agosto penetraba con el hedor; no tuvieron áni- 
mo para esperar el café y se largaron. 

—¡ Y tanto como celebrabas las tortillas de la tía Fau- 
cheur !—dijo Sandoz.—Vamos á dar una vuelta ¿quieres ? 

Iba á negarse Claudio. Desde por la mañana, sólo tenía - 
un anhelo, caminar más de prisa, como si cada paso abre- 
viara la jornada y le aproximase á Paris. Su corazón, su 
cabeza, su sér entero se habían quedado allá. No miraba á 
derecha, ni á izquierda; pasaba sin fijarse ni en los cam- 
pos, ni en los árboles, dominado su cerebro por la idea 
fija, y alucinado hasta el punto que, por momentos, pare- 
cíale que el cabo de la Cité se erguía y le llamaba desde el 
centro de los vastos rastrojos. Sin embargo, la proposición 
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de Sandoz despertó en él recuerdos, é invadiéndole cierto 
abandono, contestó : 

—Sí, bueno; demos una vuelta. 

Pero, á medida que iba avanzando á lo largo del ribazo, 
sentía nuevos arranques de dolor. Habían construido un 
puente para enlazar á Bonniéres con Bennecourt; un puen- 
te ¡Dios mío! en lugar de la vieja barca, crugiendo bajo 
la cadena y cuya nota negra, cortando la corriente, era 
tan interesante! Además, el dique establecido allá abajo, 
en Port-Villez, había hecho subir el nivel del río, y la ma- 
yoría de las isletas estaba sumergida. No más rinconcitos 
lindos, no más callejuelas movientes donde extraviarse ! 

—¡ Mira ! aquel bosquecillo de sauces, que aún se ele- 
van, á izquierda, era el Barreux, la isla donde íbamos á 
charlar, tendidos en la yerba ¿recuerdas? ¡Ah! ¡misera- 
bles! 

Sandoz, que no podía ver cortar un árbol sin mostrarle 
el puño al leñador, palidecia con idéntica cólera, exaspe- 
rado de que se atreviesen á echar á perder la naturaleza, 

Después, al llegar junto á su antigua morada, enmudeció 
Claudio, apretados los dientes. Habían vendido la casa á 
unos burgueses; y ahora tenía una verja, contra la cual 
incrustó su faz. Los rosales estaban muertos, y también los 
albaricoqueros; el jardín, muy aseado, con sus callejones 
de árboles, sus cuadros de flores y de legumbres rodeados 
de boj, reflejábase en una gran esfera de vidrio azogado, 
colocada sobre un pedestal, en el mismisimo centro; y la 
casa, recién-blanqueada, pintarrajada en los ángulos y en 
los marcos, simulando piedra de sillería, ofrecía un torpe 
endomingamiento de palurdo enriquecido, que sacó de 
quicio al pintor. ¡No, ea! ¡no subsistía nada de él, nada 
de Cristina, nada de su antiguo amor juvenil! Quiso ver 
más, y llegó á espaldas de la habitación, buscando el bos- 
quecillo de encinas, aquel rincón de verdura donde habían 
dejado el palpitante estremecimiento de su primer abrazo; 
pero el bosquecillo estaba muerto, muerto como el resto, 
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abatido, vendido, quemado. Entonces, con un gesto de 
maldición, lanzó su pesar á toda aquella campiña, tan cam- 
biada, donde no encontraba ni un solo vestigio de su exis- 
tencia. ¿ Bastaban, por lo visto, unos pocos años, para bo- 
rrar el sitio donde uno había trabajado, gozado y sufrido ? 
¿á qué, pues, esa agitación vana, si el viento, en pos del 
transeúnte, barre y se lleva la huella de sus pasos? No se 
había equivocado al pensar que no debiera haber vuelto 
allí, pues el pasado no es sino cementerio de nuestras 
ilusiones, donde uno se quebranta los piés contra las 
tumbas. 

—;¡ Vámonos |! —gritó—¡ vámonos pronto! ¡es una estupi- 
dez destrozarse así el corazón ! 

En el nuevo puente, Sandoz intentó sosegarle, enseñán- 
dole un paisaje que antaño no existía, la corriente del Sena 
ensanchada, llenando el cauce hasta los bordes en majes- 
tuosa lentitud. Pero esta agua ya no interesaba á Claudio, 
quien sólo hizo una reflexión : era la misma agua que, atra- 
vesando París, había lamido los viejos muelles de la Cité; y 
entonces le conmovió; inclinóse un momento, creyendo 
percibir en ella: gloriosos reflejos, las torres de Nuestra 
Señora y la aguja de la Santa Capilla, que la corriente 
arrastraba al mar. 

Á los dos amigos se les escapó el tren de las tres; vié- 
ronse condenados al suplicio de esperar otras dos horas 
mortales, en aquel país que tanto les pesaba sobre los 
hombros. Por fortuna, habían dejado dicho en sus casas 
que probablemente regresarían en un tren de noche. De 
consiguiente, resolvieron comer en un restaurant de la 
plaza del Hávre, á fin de reponerse, charlando á los pos- 
tres, como en otros tiempos, apoyados los codos en el 
mantel. Iban á dar las ocho, cuando se sentaron á la 
mesa. 

Claudio, al salir de la estación, con los piés sobre el em- 
pedrado de París, había cesado de agitarse nerviosamente, 
como hombre que al fin se encuentra en su elemento. Y 
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escuchaba, absorto y frío, la charla con que Sandoz procu- 
raba distraerle. Éste le trataba como una querida que pre- 
tendiera achisparlo: platos delicados y cargados de espe- 
cias, vinos que embriagan. Pero la alegría se mostraba 
rebelde, y el mismo Sandoz acabó por ponerse tétrico. 
Aquella campiña ingrata, aquel Bennecourt tan amado y 
olvidadizo, donde no habían encontrado ni una piedra que 
conservara su memoria, desmoronaba en él todas sus es- 
peranzas de inmortalidad. Si las cosas que son eternas 
olvidaban tan pronto, ¿cómo contar ni con una hora en la 
memoria de los hombres ? 

—Ves tú, chico; ahí tienes lo que me da escalofríos á 
veces. ¿Se te ha ocurrido, alguna ocasión, que la posteri- 
dad acaso no sea la impecable justiciera que soñamos? Uno 
se consuela de verse injuriado, negado, contando con la 
equidad de los siglos venideros, como el creyente que so- 
brelleva los males de esta tierra, en la firme convicción de 
otra vida, donde cada cual será tratado según sus mereci- 
mientos. ¿Y si no hubiese más paraiso para el artista, que 
para el católico? ¿si las generaciones futuras se engañasen 
como las contemporáneas, continuando la mala inteligen- 
cia, prefiriendo á las obras sólidas las fruslerías agradables? 
¡Vaya una guasa! ¿eh? ¡toda una vida de presidiario, ahe- 
rrojado en el trabajo, para una quimera! Y advierte que 
eso es muy posible, en resumidas cuentas. Hay admiracio- 
nes consagradas por la tradición, por las que no daría yo 
ni un céntimo. Por ejemplo: la enseñanza clásica lo ha de- 
formado todo, imponiéndonos, como genios, á unos mozos 
correctos y fáciles, á quienes se pueden preferir los genios 
libres, de producción desigual, conocidos únicamente de 
la gente ilustrada. La inmortalidad no correspondería, 
pues, sino á la burguesía media, á esos á quienes nos me- 
ten violentamente en el cráneo, cuando aún no tenemos 
fuerzas para defendernos... ¡No, vaya! no hay que pensar 
en cosas tales; me horripilan! ¿Podría yo conservar el 
valor de mi tarea, y permanecer erguido bajo los silbidos, 
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si do tuviera la consoladora ilusión de que había de llegar 
día en que me apreciasen ? 

Claudio le había escuchado con aire de postración. Des- 
pués, en un gesto de amarga indiferencia : 

—¡ Bah ! —replicó — ¿y eso qué importa Mo hay nada, 
nada... Más necios somos aún que los imbéciles que se 
matan por una mujer. Cuando la tierra estaflará en el es- 
pacio como nuez seca, nuestras obras no? añadirán un 
átomo á su polvo. 

—Es verdad, mucha verdad I—concluyó Sandoz, suma- 
mente pálido. sn qué empeñarse en combatir contra la 
nada? Y pensar que ya lo sabemos, y que nuestro orgullo 
se emperra en la tarea ! 

Salieron del restaurant, anduvieron vagando por unas 
cuantas calles y de nuevo dieron en el fondo de un café. 
Filosofaban ; habían resucitado los recuerdos de su juven- 
tud, lo cual acababa de anegarles en tristeza el corazón. Y 
daba la una, cuando se decidieron á volver á su casa. 

Pero Sandoz quiso acompañar á Claudio hasta la calle 
Tourlaque. La noche de agosto era magnífica, tibia, acribi- 
llada de estrellas. Y, como diesen un rodeo, subiendo por 
el barrio de Europa, pasaron por delante del antiguo café 
Baudequin, en el bulevar de Batignolles. Tres veces ha- 
bía mudado de propietario; el salón ya no era el mismo; 
repintado, distribuido de otra manera, con dos billares á 
la derecha; y las capas de consumidores se habían subse- 
guido, ocultando éstas á aquellas, de tal suerte, que las 
antiguas habían desaparecido como poblaciones sepulta- 
das. Sin embargo, la curiosidad, la emoción de todas las 
cosas muertas que acababan de remover entrambos, les 
hizo cruzar el arroyo para echar una ojeada al café, por la 
puerta abierta de par en par. Querían volver á ver su mesa 
de antaño, en el fondo, á la izquierda. 

—¡ Mira! —dijo Sandoz estupefacto. 

—¡Gagniére ! —murmuró Claudio. 

Era Gagniére, en efecto, solo ante aquella mesa, en el 
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fondo del salón vacío. Había debido venir de Melun para 
uno de aquellos conciertos del domingo, que se permitía 
de vez en cuando; después, ya tarde, perdido en Paris, 
había subido hasta el café Baudequin, obedeciendo á un 
antiguo hábito de sus piernas. Ni uno solo de los camara- 
das ponía allí los piés; y él, testigo de otra edad, se obsti- 
naba, solitario. Aún no había tocado á su copa; contem- 
plábala, tan pensativo, que los camareros comenzaban á 
poner las sillas sobre las mesas, para el barrido del día 
siguiente, sin que lo advirtiera. 

Los dos amigos siguieron andando, inquietos por aque- 
lla figura vaga, poseídos del pueril terror de los apareci- 
dos! Y se despidieron en la calle Tourlaque. 

—;¡Ah! ¡ese desdichado Dubuche! —dijo Sandoz estrechan- 
do la mano de Claudio; —¡él nos ha echado á perder el día! 

Llegado noviembre, cuando ya todos los antiguos ami- 
gos estuvieron de regreso, pensó Sandoz reunirlos en una 
de sus comidas del jueves, cuya costumbre conservaba. 
Era siempre su más dulce satisfacción. La venta de sus 
libros iba en aumento; se enriquecía; el piso de la calle de 
Londres ofrecía un gran lujo, comparado con la casita de 
Batignolles; y él seguía siempre el mismo. Además, esta 
vez, llevaba la idea de proporcionar á Claudio una distrac- 
ción positiva, con una de sus antiguas veladas de la juven- 
tud. De consiguiente, esmeróse en las invitaciones: Clau- 
dio y Cristina, por supuesto, Jory y su mujer, á quien 
había sido preciso admitir, después del casamiento; luégo, 
Dubuche, que acudía siempre solo, Fagerolles, Mahou- 
deau y Gagniére por fin. Serían diez, y sólo camaradas del 
antiguo grupo, sin ningún extraño, para que la concordia 
y la alegría fuesen completas. 

Enriqueta, más desconfiada, titubeó, mientras estudia- 
ban la lista de los convidados: 

—¡ 0h, Fagerolles! ¿crees tú que Fagerolles, con los 
otros?... No le quieren mucho, y Claudio menos todavía... 
He creído notar cierta frialdad. 
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Mas él la interrumpió; no quería convenir en ello. 

—¡ Cómo! ¿frialdad? ¡Vaya! Vosotras, las mujeres, no 
sabéis comprender ciertas bromas. En el fondo, eso no im- 
pide tener gran corazón. 

Aquel jueves quiso Enriqueta cuidar en persona de los 
preparativos. Actualmente tenía á sus órdenes todo un 
reducido personal, una cocinera, un áyuda de cámara; y 
si ya no guisaba los platos ella misma, seguía llevando la 

¿casa bajo un pié de cocina selecta, por cariño á su marido, 
cuyo único vicio era la gula. Acompañó á la cocinera al 
mercado y á las tiendas. La pareja tenía afición á las curio- 
sidades gastronómicas procedentes de los cuatro rincones 
del mundo. Esta vez decidióse por un potaje de rabo de 
buey, salmonetes asados en parrilla, un filete con setas, 
raviolis á la italiana, ortegas de Rusia y una ensalada de 
trufas, sin contar los huevos de pescado y los kilkis como 
hors-d'ceuvre, un sorbete almendrado, un queso húngaro 
color esmeralda, frutas y pastelería. En cuanto á vinos, 
simplemente Burdeos añejo á todo pasto, Chambertin para 
el asado y un vino espumoso del Moselle, en reemplazo 
del Champagne, por considerarlo vulgar. 

Desde las siete, Sandoz y Enriqueta esperaron á sus 
amigos, él vestido de chaqué, y ella, elegantísima, con 
una bata de raso negro. Los invitados acudían á su casa, 
de levita, sin ceremonia. El salón que acababan de insta- 
lar, atestábase de antiguos muebles, de viejos tapices, de 
chucherías de todos los pueblos y de todas las épocas, 
marea creciente, desbordante á la sazón, que había comen- 
zado en Batignolles por el viejo tiesto de Ruán regalado 
por ella un día de aniversario. Recorrían juntos las tiendas 
de antigúedades, poseidos de un jovial frenesí de compras, 
y alli satisfacía él añejos deseos de juventud, ambiciones 
románticas, nacidas antaño de sus primeras lecturas, por 

manera que este escritor tan ferozmente moderno, se alo- 

- jaba en la carcomida Edad media que soñara habitar á los 

quince años. Como excusa, decía, riendo, que los bellos 
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muebles de ogaño cuestan muy caros, mientras que con 
facilidad lograba uno darse barniz y color, por medio de 
antiguallas, aunque fuesen comunes. No tenía nada de 
coleccionista; su gusto era la decoración, los grandes efec- 
tos de conjunto; y en verdad el salón, iluminado por dos 
lámparas de viejo Delft, adquiría tonos marchitos muy sua- 
ves y vivos: oros-mate de las dalmáticas que forraban los 
sitiales, incrustaciones amarillentas de los gabinetes ita- 
lianos y de los armarios holandeses, matices fundidos de 
los portiers orientales, las cien minúsculas manchas de 
los marfiles, de las porcelanas, de los esmaltes, descolori- 
dos por la edad y destacando sobre la tapicería neutra de 
la estancia, color rojo oscuro. 

Claudio y Cristina fueron los primeros en llegar. Ésta 
vestía su única bata de seda negra, usada, deslucida, que 
cuidaba con sumo esmero para ocasiones análogas. Desde 
luégo cogióle Enriqueta ambas manos, llevándosela á-un 
canapé. La quería de veras, y empezó á interrogarla, vien- 
do su aspecto singular, su inquieta mirada y su extraordi- 
naria palidez. ¿Qué tenía? ¿era desgraciada? No, no tal; 
contestóle que estaba muy contenta; y sus ojos, á cada 
minuto fijábanse en Claudio, como para estudiarlo. En 
cuanto á éste, parecía excitado, con una fiebre de palabras 
y gestos que no había mostrado desde hacía largos meses. 
Sólo, por momentos, decaía su agitación; y quedábase 
silencioso, muy abiertos y extraviados los ojos, fijos allá, 
á lo lejos, en algo que parecía llamarle ! 

—¡Ah! ¡querido !—díjole á Sandoz.— He acabado de 
leer tu libro esta noche. ¡Qué vigor! ¡Qué energía! Esta 
vez le has clavado el pico. 

Y ambos charlaron junto á la chimenea, donde llamea- 
ban gruesos troncos. Efectivamente, el escritor acababa 
de publicar una nueva novela; y aun cuando la crítica no 
cejaba, iba formándose en derredor de su libro ese rumor 
del éxito que consagra á un hombre, bajo los persistentes 
ataques de sus adversarios. Por lo demás, no se forjaba 
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ilusiones; sabía perfectamente que la batalla, aun cuando 
ganada, volvería á comenzar á cada nueva producción. 
Proseguía avanzando en la tarea magna de su vida, esa 
serie de novelas, esos volúmenes que lanzaba uno tras 
otro, con mano obstinada y regular, caminando á la meta 
que se propusiera, sin dejarse torcer por nada, ni obstá- 
culos, ni injurias, ni fatigas. 

—Es verdad—respondió jovialmente;—esta vez, ceden. 
Hasta uno de ellos hace la funesta concesión de reconocer 
que soy un hombre de bien. ¡Cómo degenera todo! Pero 
¡bah ! ya se desquitarán; conozco algunos cuyo cerebro 
difiere demasiado del mío para que acepten jamás mi fór- 
mula literaria, mis osadías de lenguaje, mis tipos fisioló- 
gicos, evolucionando bajo la influencia de los medios; y 
solamente hablo de los colegas que se respetan, dejando 
áun lado los imbéciles y los bribones. Para que el trabajo 
marche, lo mejor es no esperar buena fe ni justicia. Para 
triunfar, hay que morir. 

Los ojos de Claudio se habían dirigido bruscamente á 
un ángulo del salón, agujereando la pared, transportándo- 
se allá, á lo lejos, donde algo le había llamado. Después, 
enturbiados, volvieron á la realidad, mientras decía : 

—¡ Bah! tú hablas por ti. Si yo reventara, haría mal... 
Mas no importa; tu libro me ha infundido una endemonia- 
da fiebre. He querido trabajar hoy, y no he podido. ¡Ah! 
fortuna que yo no puedo tenerte envidia; de lo contrario, 
me harías muy desdichado ! 

En esto abrióse la puerta, y entró Matilde seguida de 
Jory. Llevaba un rico traje, una túnica de terciopelo rojo- 
naranja, sobre una falda de raso-paja, con brillantes en 
las orejas y un abultado ramillete de rosas en el corpiño. 
Y lo que asombró á Claudio, fué el no conocerla de golpe, 
viéndola tan gruesa, redonda y rubia, á la que tan flaca y 
tostada era antes. Su perturbadora fealdad de manceba 
fundíase en una hinchazón burguesa de la faz; su boca, de 
negros agujeros, mostraba ahora unos dientes demasiado 
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blancos, cuando se dignaba ella sonreir, arremangando 
desdeñosa los labios. Tenía un viso de persona respetable; 
sus cuarenta y cinco años le daban cierto peso al lado de 
su marido, más joven, y que parecía su sobrino. Lo único 
que conservaba de otros tiempos era sólo los perfumes 
penetrantes; anegábase en esencias, como si intentase 
arrancar de su piel los olores de plantas aromáticas de 
que la herboristería la había impregnado; pero el amargor 
del ruibarbo, la aspereza del saúco y la llama de la menta 
piperita subsistían; y el salón, en cuanto lo hubo cruzado, 
llenóse de un indefinible olor de farmacia, alterado por 
una puntita de almizcle. 

Enriqueta, que se había adelantado í su encuentro, la 
hizo sentar frente á Cristina. 

—Se conocían ustedes, ¿verdad? Ya se habían encon- 
trado aquí otras veces. 

Lanzó Matilde una fría mirada sobre el modesto traje de 
aquella mujer que, según decían, había vivido largo tiem- 
po con un hombre, antes de casarse. Era excesivamente 
rígida sobre este punto, desde que, gracias á la tolerancia 
del mundo literario y artístico, se veía admitida en algu- 
nos salones. Por lo demás, Enriqueta, que la execraba, 
reanudó la conversación con Cristina, después de los 
extrictos cumplimientos de buen tono. 

Jory había estrechado las manos de Claudio y de San- 
doz, y de pié, con ellos, junto á la chimenea, disculpábase, 
con el último, de un artículo publicado aquella misma ma- 
ñana, en su revista, juzgando duramente la novela del 
escritor. 

—Ya sabes, querido, que nunca es uno dueño en su 
casa... Yo debería hacerlo todo; pero tengo tan poco tiem- 
po! Figúrate que ni siquiera había leído el tal artículo, 
fiándome de lo que sobre él me habían dicho. Comprende, 
pues, mi cólera cuando he hojeado, poco há... Estoy dis- 
gustadísimo! 

—Deja, hombre! si es natural !--respondió tranquila- 
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mente Sandoz.—Ahora que mis enemigos empiezan á ala- 
barme, es forzoso que mis amigos me ataquen. 

De nuevo entreabrióse la puerta, y Gagniétre se deslizó 
con su vago porte de sombra grotesca. Llegaba directa- 
mente de Melun, y completamente solo, pues no enseñaba 
su mujer á nadie. Cuando acudía á comer así, conservaba 
en sus zapatos el polvo de la provincia, para volvérselo á 
llevar la noche misma, en el último tren. Por lo demás, 
no cambiaba; la edad parecía rejuvenecerle; dorábase, 
envejeciendo. 

—¡Toma! ¡aquí tenemos á Gagnitre ! —exclamó Sandoz. 

Y mientras Gagniére se decidía á saludar á las señoras, 
entró Mahoudeau, ya poblado de canas, con su rostro ahue- 
cado y feroz, donde vacilaban unos ojos de niño. Llevaba 
todavía un pantalón demasiado corto y una levita que for- 
maba arrugas en la espalda, 4 pesar del dinero que actual- 
mente ganaba; pues el mercader de bronces, por cuya 
cuenta trabajaba, había lanzado al mercado algunas de 
sus graciosas figurillas, que comenzaban á relucir en chi- 
meneas y cónsolas burguesas. 

En el acto, Sandoz y Claudio volvieron la cabeza con 
la curiosidad de presenciar el encuentro de Mahoudeau 
con Matilde y Jory. Pero la cosa pasó muy sencillamente. 
El escultor se inclinaba, ante ella, respetuoso, cuando el 
marido, con su aire de serena inconsciencia, creyó que 
debía presentársela, por vigésima vez quizá: 

—¿ Eh? es mi mujer, compadre! Un buen apretón de 
manos, ¡vaya! 

Entonces, muy graves, como personas de mundo á quie- 
nes obligan á una familiaridad demasiado súbita, Matilde 
y Mahoudeau se estrecharon las manos. Pero en cuanto se 
hubo librado de esta carga y reunido con Gagniére en un 
ángulo del salón, los dos empezaron á reir y á recordarse, 
en terribles vocablos, las atrocidades de otros tiempos. 
¿Eh? ahora tenía dientes; y antaño no podía morder, por 
fortuna ! 
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Aguardaban á Dubuche, que había prometido formal- 
mente asistir. 

—Si—dijo en voz alta Enriqueta; —no seremos más que 
nueve. Fagerolles nos ha escrito esta mañana, excusándo- 
se. Trátase, al parecer, de una comida oficial, cuya repen- 
tina invitación ha tenido que aceptar... Vendrá un momen- 
to, á las diez... 

La llegada de un despacho la interrumpió. Era Dubu- 
che, que telegrafiaba: « Imposible ausentarme hoy, Alice 
inspira cuidado.» 

—¡ Bueno! Seremos ocho —repuso Enriqueta, con la 
apesarada resignación del ama de casa al ver que van fal- 
tando los invitados. 

En esto, y abriendo el criado la puerta del comedor, 
anunciando que estaba servida la mesa, añadió: 

—Ya estamos todos... Déme usted el brazo, Claudio. 

Sandoz cogió el de Matilde, Jory se encargó de Cristina, 
mientras Mahoudeau y Gagniére seguían en pos, conti- 
nuando sus crudas chanzas sobre lo que aquel llamaba el 
rehenchimiento de la bella herbolaria. 

El comedor donde entraron, muy espacioso, regocijaba. 
relumbrante, al salir de la claridad discreta del salón. Las 
paredes, cubiertas de azulejos, reflejaban tonalidades de 
estampería de Epinal. Dos aparadores, uno de cristalería y 
otro de vajilla de plata, centelleaban como escaparates de 
joyería. Y sobre todo, la mesa reverberaba en el centro, á 
manera de capilla-ardiente bajo la lámpara ornada de bu- 
jías, con la blancura de sus manteles, que destacaban la 
primorosa disposición del cubierto, los platos pintados, 
los cristales tallados, las botellas de vinos blancos y tintos, 
los hors-d 'ceuvre simétricos, ordenados en torno del rami- 
llete central, una cesta de rosas purpurinas. 

Apenas acababan de sentarse, Enriqueta entre Claudio 
y Mahoudeau, Sandoz entre Matilde y Cristina, y Jory y 
Gagniére en los extremos, cuando la señora de Jory lanzó 
una frase malhadada. Echándoselas de amable, y sin 
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haber oido las excusas de su marido, dijo al anfitrión: 

—¡Vaya! ¡habrá quedado usted satisfecho del artículo 
de esta mañana! ¡Eduardo ha corregido las pruebas con 
tanto esmero ! 

Aquí, trastornado, Jory tartamudeó : 

—¡No tal! ¡no, hija! El artículo es indigno; ya recorda- 
rás que lo compaginaron los cajistas durante mi ausencia, 
la noche pasada. 

El silencio que subsiguió á esta escena, la hizo advertir 
su falta. Y no obstante, empeoró la situación, clavando en 
él una mirada aguda y replicando en voz alta, para aplas- 
tarle : 

—¡ Todavia otro embuste! Repito lo que me dijiste, 
¿sabes? ¡ no quiero que me obligues á representar papeles 
ridículos ! 

Esto heló el principio de la comida. En vano Enriqueta 
recomendaba los kilkis; sólo Cristina los encomió. Sandoz, 
á quien el aprieto de Jory hiciera sonreir, le recordó jo- 
vialmente, cuando los salmonetes aparecieron, un almuerzo 
que habían hecho juntos en Marsella, en tiempos pasados. 
¡Ah! ¡Marsella! ¡la única ciudad donde saben comer ! 

Claudio, que se había ensimismado, pareció que desper- 
taba de un ensueño, preguntando sin transición: 

—¿Con que, es cosa decidida? ¿han nombrado ya á los 
artistas para las nuevas decoraciones del Hotel de Ville ? 

—No—contestó Mahoudeau;—van á nombrarlos... Yo 
no obtendré nada, no conozco á nadie... El mismísimo Fa- 
gerolles anda muy desazonado... Si no viene acá esta no- 
che, será señal de que la cosa no marcha... ¡Ah! ¡se le 
acabó el bizcocho! ¡la pintura millonaria comienza á 
agrietarse! 

Y soltó una risita de rencor satisfecho al fin. También 
Gagniére, en el otro extremo de la mesa, dejó oir una 
risita análoga. Y entrambos se desahogaron en malig- 
nas cuchufletas, regocijándose del deshielo que conster- 
naba el mundo de los maestros jóvenes. Era fatal; los 
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tiempos profetizados llegaban; el alza exagerada en la co- 
tización de los lienzos conducía á una catástrofe. Desde 
que el pánico se había apoderado de los aficionados, po- 
seíidos del azoramiento de los bolsistas, al soplo de la 
baja, los precios iban bajando de día en día; ya no se ven- 
día nada! ¡Y era de ver al famosísimo Naudet en medio 
del desastre! Al principio, había resistido, inventando la 
treta del Americano, el cuadro único oculto en el fondo 
de una galería, solitario como un dios, el cuadro cuyo pre- 
cio ni aun quería apuntar, en la desdeñosa certidumbre 
de no encontrar un hombre suficientemente rico, y que 
por fin vendía en dos ó trescientos mil francos á un trafi- 
cante en cerdos de Nueva-York, muy engreido de llevarse 
el lienzo más caro del año. Pero tales mañas no cuajan 
dos veces en la vida, y Naudet, cuyos gastos habían cre- 
cido á compás de los lucros, arrastrado y engullido en 
aquella marea loca que era: su obra, sentía actualmente 
hundirse bajo sus plantas su regio hotel, que debía defen- 
der contra el asalto de los alguaciles de comercio. 

—Mahoudeau, ¿no quiere usted más setas ?—interrum- 
pió obsequiosamente Enriqueta. 

El camarero iba ofreciendo el filete; comían; vaciaban 
las botellas; pero la tirantez era tal, que los buenos platos 
pasaban sin ser saboreados, lo cual angustiaba al ama y al 
amo de casa. 

—¿ Cómo? ¿setas?—acabó por repetir el escultor—¡ no! 
¡ mil gracias ! 

Y prosiguió : 

—Lo chusco es que Naudet persigue á Fagerolles. ¡Mag- 
nífico! y va á embargarlo... ¡Ah! ¡dejad que me ría! No 
tardaremos en ver un limpión, avenida de Villiers, en los 
domicilios de todos esos pintores de hotel. La edificación 
andará por los suelos esta primavera. Como decíamos, 
Naudet que había obligado á Fagerolles á edificarse un 
hotel y le había amueblado como una cortesana, ha que- 
rido retirar sus chucherías y sus tapices. Pero, al parecer, 
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el otro había tomado dinero encima... Figuraos la cosa: el 
mercader le acusa de haber maleado el negocio, tomando 
parte en la exposición ; el pintor le contesta que no quiere 
que le roben más; y andarán á mojicones, estoy seguro ! 

Elevóse la voz de Gagniére, una voz inexorable y dulce 
de soñador salido de su arrobamiento : 

—¡ Fagerolles, pelado!... ¡Si nunca ha valido un bledo! 

Indignáronse. ¿Y su renta anual de cien mil francos? 
¿y sus premios? ¿ y su cruz? Pero el otro, obstinado, son- 
reía con aire misterioso, como si los hechos nada proba- 
sen contra su convicción decidida. Y movía la cabeza, con 
supino desdén: 

—¡ Queréis callaros! ¡en su vida ha sabido lo que era 
un tono! 

Iba Jory á defender el talento de Fagerolles, que consi- 
deraba hechura suya, cuando Enriqueta reclamó un poco 
de tranquilidad para los raviolis. Siguió una breve tregua 
entre el cristalino ruido de las copas y el retintín de los 
tenedores. La mesa, cuya bella simetría iba desmoronán- 
dose, parecía más enardecida bajo el fuego graneado de la 
disputa. Y Sandoz, víctima de inquietud creciente, los 
miraba atónito: ¿qué mosca les había picado para que se 
destrozaran con tanto ahínco? ¿mo habían debutado jun- 
tos, y juntos no debían llegar á la misma meta, con la 
misma victoria ? Por vez primera cierto malestar enturbia- 
ba su ensueño de eternidad, el regocijo de sus jueves que 
veía subseguirse, idénticos, venturosos, hasta las postreras 
lontananzas de la edad. Pero no pasó de un leve escalofrio. 
Y dijo, riendo: 

—Cordura, Claudio; aquí están las ortegas... ¿Eh? 
¿Claudio? ¿no me oyes? ; 

En cuanto hubo un ratito de silencio, Claudio había 
vuelto á sus ensueños, mirando al vacio, y tomando los 
raviolis, inconscientemente ; mientras Cristina, silenciosa, 
triste y simpática, no le dejaba de vista un momento. 

Sobresaltóse ; eligió una pierna de entre los trozos de 
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ortega, que servían á la sazón, y cuyo fuerte humillo inun- 
daba la estancia de resinoso olor. 

—¿ Qué tal? ¿oléis eso?—gritó Sandoz, muy jovial.— 
Parece que uno se traga todos los bosques de Rusia. 

Pero Claudio volvió á su preocupación: 

—¿ Decís que Fagerolles obtendrá el encargo del salón 
del Concejo municipal ? 

Y esta frase bastó. Mahoudeau y Gagniére, repuestos 
en la pista, siguieron disparados. ¡Lindo revoque al agua 
clara si se lo daban, el tal salón! Y á fe que cometía vile- 
zas para obtenerlo. Sí; él, que en otros tiempos afectaba 
despreciar los pedidos, como gran artista abrumado, si- 
tiaba ahora al municipio con sus bajezas, desde que sus 
cuadros no se vendían ya. ¿Podrá darse algo más ramplón 
que un pintor ante un funcionario público; y las genufle- 
xiones, y las concesiones y las cobardías? ¡Qué vergúen- 
za, esa escuela de domesticidad, esa dependencia del arte 
bajo el necio beneplácito de un ministro! De seguro Fa- 
gerolles, en esa comida oficial, estaba lamiendo concienzu- 
damente las botas de algún jefe de negociado, un idiota 
digno de un pesebre! 

—¿Y qué?—dijo Jory;—se ocupa en su negocio, y 
hace perfectamente... No seréis vosotros quien pague sus 
deudas. 

—¡Deudas! ¿tengo deudas acaso yo, que he conocido 
lo que es hambre?—respondió Mahoudeau con aspereza. — 
¿Por qué se da el lujazo de un palacio, por qué tiene que- 
ridas como esa Irma, que le arruina ? 

De nuevo le interrumpió Gagniére con su extraña voz, 
de oráculo, lejana y rajada : 

—;¡ Irma! ¡ si ella es quien paga! 

Irritábanse, lanzábanse pullas, el nombre de Irma vo- 
laba por encima de la mesa, cuando Matilde, reservada y 
muda hasta entonces, por una afectación de buen tono, 
indignóse vivamente, con gestos alarmados y hocico gaz- 
moño de mujer devota á quien ponen en apuro: 
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—¡Oh! ¡señores! ¡oh! ¡señores! En nuestras barbas, 
esa mujer... ¡no hablen ustedes de esa mujer, por favor! 

Desde entonces, Enriqueta y Sandoz, consternados, 
asistieron á la derrota de su banquete. La ensalada de 
trufas, el sorbete, los postres, todo fué engullido sin gozo, 
en la creciente cólera de la querella; y el Chambertin y el 
Moselle se deslizaron como agua pura. 

En vano sonreía ella, mientras su marido, bonachón, 
trataba de apaciguarlos, contemporizando con las flaque- 
zas humanas. Ninguno cejaba; una palabra volvía á encar- 
nizarlos. No era, no, el tedio vago, la soñolienta saciedad 
que entristecía á veces las reuniones antiguas; era la fero- 
cidad, un deseo de destruirse mutuamente. Las bujías de 
la lámpara ardían muy elevadas, los azulejos de las pare- 
des abrían sus pintadas flores, la mesa parecía incendia- 
da, con el desorden de los cubiertos, la violencia de las 
discusiones, y el destrozo que les iba enardeciendo, desde 
hacía dos horas. 

Y Claudio, en medio de la zambra, dijo al fin, cuando 
Enriqueta se decidió á levantarse, para hacerles callar: 

—¡Ah! ¡si me diesen ese salón! ¡si pudiese! Era mi 
sueño ¡llenar las paredes de París! 

Volvieron al salón, cuya araña y candelabros acababan 
de encenderse. Casi hacía frio aquí, en comparación de la 
estufa de donde salían; y el café sosegó por un momento 
á los comensales. Por lo demás, á nadie esperaban, á no 
ser Fagerolles. Era un salón muy cerrado; el matrimonio 
no recibia clientes literarios, ni amordazaba á la prensa á 
fuerza de invitaciones. La mujer execraba el mundo, y el 
marido, riendo, decía que le eran menester diez años 
para amar á alguien, y amarle siempre. ¿No era la felici- 
dad, irrealizable? ¡algunas amistades sólidas, un rincón de 
afecto familiar! La música estaba desterrada de allí, y 
nunca se había leído ni una página de literatura. 

Aquel jueves, la velada pareció interminable, en la sorda 
irritación persistente. Las señoras, junto al hogar morte- 
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cino, se habían puesto á charlar; y cuando el camarero, 
después de levantar la mesa, abrió de nuevo la puerta del 
comedor, no tardaron en quedar solas, pasando los hom- 
bres á fumar, y beber cerveza. 

Sandoz y Claudio, que no fumaban, fueron á sentarse en 
un canapé, junto á la puerta. El primero, muy contento 
de ver á su antiguo amigo excitado y locuaz, traíale á la 
memoria recuerdos de Plassans, á propósito de una noti- 
cia que acababa de saber: sí, Pouillaud, el antiguo bro- 
mista del dormitorio, convertido en tan grave procurador, 
pasaba sus disgustillos por haberse dejado atrapar con 
bribonzuelas de doce años. ¡Ah! ¡el animal de Pouillaud! 
Pero Claudio no contestaba; había oído pronunciar su 
nombre en el comedor, y allí concentraba su atención. 

Eran Jory, Mahoudeau y Gagniére, que habían comen- 
zado de nuevo la matanza, no saciados aún, hambrientos! 
Sus voces, simples cuchicheos al principio, elevábanse 
gradualmente, llegando hasta gritar. 

—¡ 0h! ¡en cuanto al hombre, os lo regalo! —decía Jory 
hablando de Fagerolles. No vale gran cosa... Y cómo os 
ha burlado ¡ah! cómo os ha burlado, interrumpiendo toda 
relación con vosotros y labrándose un éxito sobre vuestras 
espaldas! ¡qué inocentes habéis sido ! 

Furioso, Mahoudeau respondió : 

—;¡Pardiez! bastaba estar con Claudio, para ser lanzados 
á puntapiés de todas partes. 

—¡ Claudio nos ha matado !—afirmó resueltamente Ga- 
gniére. 

Y continuaron, abandonando á Fagerolles, á quien re- 
prochaban su degradación ante los periódicos, su alianza 
con sus enemigos, sus arrumacos á baronesas sexagena- 
rias, aporreando actualmente á Claudio, el gran culpable. 
¡Dios mio! el otro, al fin y á la postre, no pasaba de ser una 
simple zorrona, como hay tantas, entre los artistas, que 
pescan al público en las aceras, y que sueltan y destrozan 
á los camaradas, para hacer que suba el burgués á su casa. 
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Pero Claudio, ese gran pintor malogrado, ese impotente 
incapaz de pintar una figura en pié, á pesar de su orgullo, 
¡cómo les había comprometido, qué encerrona! ¡Ah! ¡sí! 
el éxito dependía de la ruptura! ¡Si hubiesen podido vol- 
ver á empezar, no habrían sido ellos quienes cometiesen 
la necedad de obstinarse en innovaciones imposibles! Y le 
acusaban de haberlos paralizado, de haberlos explotado 
¡si! explotado, y con mano tan zurda y torpe, que ni si- 
quiera se había aprovechado él ! 

—Y á mí mismo—repuso Mahoudeau—;¿ no me volvió 
idiota por algún tiempo? Cuando me acuerdo, y me tomo 
el pulso, nc comprendo por qué entré en su pandilla. 
¿Acaso me parezco á él? ¿hay algo de común entre nos- 
otros ? ¿eh? 

—¿ Y á mi?—continuó Gagniétre —¿¿ no me ha robado 
mi originalidad ? ¿Creéis que me recrea el oir, á cada cua- 
dro, á mis espaldas, desde hace quince años: es un Clau- 
dio!... ¡Ah! ¡no! ¡basta ya! prefiero no hacer nada... Si 
en aquellos tiempos hubiese podido ver tan claro como veo 
hoy, no hubiera tenido tratos con él! 

Era el sálvese el que pueda, la ruptura de los últimos 
lazos, en el estupor de verse de repente extraños y enemi- 
gos uno de otro, después de una larga juventud de frater- 
nidad. La vida los había ido disgregando en su camino, y 
comenzaban á aparecer las profundas desemejanzas. Sólo 
les quedaba en el gaznate la acidez de su antiguo sueño 
entusiasta, aquella esperanza de batalla y de victoria, jun- 
tos, que actualmente agravaba su rencor. 

—Lo cierto es—dijo riendo Jory—que Fagerólles no se 
ha dejado robar como un memo. 

Pero, vejado, Mahoudeau, irritóse : 

—Haces mal en reirte, ¡ valiente descastado eres tú!... 
Si; siempre estabas diciendo que nos llevarías en hombros 
cuando tuvieses un periódico tuyo. 

—¡Ah! entendámonos! entendámonos ! 

Gagniére se unió á Mahoudeau : 
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—Si, es verdad ! No vayas á salirnos ahora con que te 
mutilan lo que escribes para nosotros, pues eres el amo... 
Y ni tan sólo una palabra; ni siquiera nos has nombrado 
en tu última revista del Salón. 

Apurado y balbuciente, enfurecióse á su vez Jory : 

—¡ Y qué! la culpa se la tiene ese bruto de Claudio! 
Malditas las ganas que tengo de perder mis suscritores, 
sólo para daros gusto. Es imposible, ¡ea! imposible hacer 
vuestro elogio! En vano tú, Mahoudeau, te despepitarás 
haciendo graciosas chucherías; en vano, tú, Gagniére, se- 
guirás no haciendo nada. Lleváis el sambenito á la espalda, 
y 0s serán menester diez años de esfuerzos para quitároslo 
de encima; y aún se dan casos: los hay que no se sueltan 
nunca... El público se tuerce ¿sabéis? Y además, nadie 
sino vosotros creía en el genio de ese gran imbécil ridícu- 
lo, á quien habrán de encerrar en un manicomio el día 
menos pensado. 

Entonces, el escándalo llegó á su colmo; los tres Aron 
taron á la vez, llegando á los más soeces reproches, con 
gritos tales, con tal crugir de dientes, que parecían mor- 
derse uno á otro. 

En el canapé, Sandoz, turbado en los gozosos recuerdos 
que evocaba, habíase visto precisado á prestar oído al tu- 
multo que hasta él llegaba por la puerta abierta de par 
en par. 

—Ya lo oyes—le dijo Claudio en voz muy baja, con son- 
risa de dolor;—¡ ya ves cómo me ponen! No, no, estáte 
quieto, no quiero que les impongas silencio... Lo merezco, 
sí, pues no he sabido triunfar. 

Y Sandoz, palideciendo, siguió escuchando aquel frene- 
si en la lucha por la existencia, aquel rencor de las perso- 
nalidades que arrebataba su quimera de eterna amistad. 

Por fortuna, intranquila Enriqueta por la violencia de 
aquellas voces, se levantó y fué á avergonzar á los fuma- 
dores de que abandonasen de aquel modo á las señoras 
para disputarse. Todos volvieron al salón, sudando, reso- 
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llando, conservando el sacudimiento de su cólera. Y mien- 
tras ella, fijando los ojos en el reloj, decía que decidida- 
mente no había que contar aquella noche con Fagerolles, 
empezaron de nuevo los otros sus risitas, cambiando ojea- 
das. ¡Ah! ¡él sí que tenía buen olfato! no había miedo de 
que se dejara pescar para encontrarse con antiguos ami- 
gos embarazosos hoy, y á quienes odiaba. 

En efecto, Fagerolles no se presentó. La velada terminó 
penosamente. Habían vuelto al comedor, donde estaba dis- 
puesto el té sobre un mantel ruso, bordado de rojo; y bajo 
las bujías nuevamente encendidas había un campamento 
de bizcochos, dulces y pastas, todo un bárbaro lujo de 
licores: whisky, ginebra, kummel, raki de Chio. El cama- 
rero sirvió todavía más ponche, muy solícito, en derredor 
de la mesa, mientras la señora llenaba la tetera, que ante 
ella estaba hirviendo. Pero aquel bienestar, aquel regocijo 
de la vista, aquella suave fragancia del té, no lograban 
aflojar los corazones. La conversación había recaído sobre 
el triunfo de unos y la adversa suerte de otros. Por ejem- 
plo: ¿no eran una vergúenza esas medallas, esas cruces, 
esas recompensas tan mal distribuidas? ¿debían seguir 
siempre hechos unos chicuelos en el aula? Todas las baje- 
zas nacían de ahí, de esa docilidad, de esa cobardía ante 
los profesores para obtener premios ! 

Después, en el salón, mientras Sandoz, afligido, empe- 
zaba á desear ardientemente que se largasen, percibió á 
Matilde y á Gagniére, sentados juntos en un canapé, ha- 
blando de música con languidez, en medio de los otros 
extenuados, seca la garganta, incapaces ya de morder. 

Gagniére, mirando al vacío, filosofaba y poetizaba, junto 
al alma hermana de su alma. Matilde, esa vieja zorra ceba- 
da, exhalando su equívoco perfume de farmacia, ponía los 
ojos en blanco, extasiada, bajo el cosquilleo de un ala in- 
visible. Se habían visto por casualidad, el domingo ante- 
rior, en los conciertos del Circo, y se comunicaban sus 
goces, en frases alternadas, fugaces, lejanas. 
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—¡Ah! ese Meyerbeer, esa sinfonía de Struensée, esa 
frase fúnebre, y luégo esa danza de campesinos tan arreba- 
tada, tan pintoresca, y luégo la frase de muerte reapare- 
ciendo, el dúo de vivloncellos... ¡Ah! los violoncellos! los 
violoncellos!... 

—i Y Berlioz, señora? ¿y el aria de Romeo? ¡Ah! el 
solo de los clarinetes, las mujeres amadas, con el acompa- 
ñamiento de las arpas! Un arrobamiento, una blancura as- 
cendente!... La fiesta empieza, un Veronese, la tumultuosa 
magnificencia de las Bodas de Caná; y vuelve á comenzar 
el canto de amor ¡oh! qué dulce! ¡oh! siempre más alto, 
más alto siempre ! 

—¿ Ha oído usted, en la Sinfonia en la, de Beethoven, 
esa campana doblando siempre, corno si golpeara el cora- 
zón? Ya lo veo, sí; usted siente como yo; la música es una 
comunión de las almas... Beethoven, Dios mio ! qué triste 
y tierno ser dos para comprenderle y desfallecer... 

—Y Schumann, señora, y Wagner, señora! La Réverie 
de Schumann, no más que los instrumentos de cuerda, 
una ligera lluvia sobre las hojas de las acacias, un rayo de 
sol que las enguja, una lágrima en el espacio... Wagner, 
¡ah! Wagner! La overtura del Buque fantasma ! le gusta 
á usted? diga usted que le gusta! Á mí, eso me aplasta! 
Después de ello, nada, nada más ; la muerte... 

Extinguíanse sus voces; ni siquiera se miraban, anona- 
dados, pegados uno á otro, perdidos los ojos en el techo, 
anegados. 

Sorprendido Sandoz, preguntóse de dónde había podido 
sacar aquella jerga Matilde. Tal vez de un artículo de Jory. 
Por lo demás, había observado que las mujeres hablan 
perfectamente de música, sin conocer ni una nota. Y él, 4 
quien el desabrimiento de los demás había llegado á poner 
de mal humor, se exasperó ante aquella postura lánguida. 
¡Que no, ea! pase aún que se destrozaran ; pero ese final 
de velada, aquella zorra más que jamona, arrullando só 
pretexto de Beethoven y Schumann ! 
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Felizmente, Gagniére se puso en pié, de improviso. No 
olvidaba la hora, á pesar de su éxtasis; quedábale el tiem- 
po preciso para tomar el último tren. Y después de cam- 
biar apretones de manos, blandos y mudos, se fué á dormir 
á Melun. 

—¡ Qué tipo! — murmuró Mahoudeau. — La música ha 
matado la pintura; está de remate ! 

En seguida, se despidió. Y apenas se hubo cerrado la 
puerta tras él, exclamó Jory : 

—¡ Habéis visto su último pisa-papeles? Acabará por es- 
culpir gemelos de camisa... Otro malogrado ! 

En esto Matilde, en pié, saludaba á Cristina con un ges- 
tecillo seco, afectando una familiaridad mundana con res- 
pecto á Enriqueta. Y salió con su marido, humilde y 
aterrado ante los severos ojos con que le miraba, como 
decididos á exigir estrechas cuentas. 

Entonces, Sandoz, ya fuera de sí, exclamó : 

—Eso es el colmo; ¡y fatalmente trata de malogrados á 
los demás el periodista, el borroneador de artículos, caído 
en la explotación de la pAnelca necedad ! ¡Ah! Matilde, 
El-Desquite ! 

Sólo quedaban Cristina y Claudio. Éste, desde que el sa- 
lón iba quedando vacio, abismado en el fondo de su sillón, 
había cesado de hablar, víctima nuevamente de aquella 
especie de sueño magnético que le entorpecía, fija la mira- 
da muy lejos, á la otra parte de las paredes. Su rostro se 
estiraba; una atención convulsa le atraía hacia adelante; 
veía, positivamente, lo invisible, oía una llamada del si- 
lencio. 

Cristina se había levantado á su vez, excusándose de ser 
los últimos en despedirse. Enriqueta tenía cogidas sus ma- 
nos, prodigándole afectuosas frases, suplicándole que se * 
dejase ver á menudo y que dispusiese de ella, para todo, 
como de una hermana; mientras la triste mujer, tan sim- 
pática en su negro traje, movía la cabeza con pálida son- 
risa. 
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—Vamos—le dijo Sandoz al oído, después de echar una 
ojeada hacia Claudio—no hay que afligirse. Ha charlado 
bastante, está más alegre que otros días... Eso marcha! 

Pero ella, con acento de terror: 

—No, no; mire usted esos ojos... ¡Mientras tenga esos 
ojos, temblaré...! Ustedes han hecho cuánto han podido, 
gracias! Lo que no han logrado ustedes, nadie lo logrará. 
¡Ah! ¡cuánto sufro por no poder curarle yo! 

Y en voz alta : 

—¿Nos vamos, Claudio ? 

Por dos veces hubo de repetir la frase. No la oía. Acabó 
por estremecerse, y se levantó, diciendo, como si hubiese 
contestado á un llamamiento lejano, allí, en el horizonte: 

—Sí; ya voy, ya voy! 

Cuando Sandoz y su mujer se vieron por fin solos en el 
salón, cuyo ambiente sofocaba, caldeado por las lámparas 
y las bujías agonizantes, como aletargado por melancólico 
silencio después del estrépito de las disputas, miráronse 
uno á otro y dejaron caer sus brazos, desconsolados por 
su infeliz velada. Ella, sin embargo, procuró reirse, mur- 
murando : 

—Ya te lo previne ; me lo figuraba... 

Pero él la interrumpió con un gesto desesperado. ¡Cómo! 
¿había sonado la hora final de su larga ilusión, de aquel 
ensueño de eternidad, que cifraba la felicidad en unas 
cuantas amistades elegidas en la infancia y después goza- 
das hasta la vejez? ¡Ah! ¡agrupación lamentable, grieta 
postrera! ¡ qué desmoronamiento, qué balance lacrimoso, 
después de aquella bancarrota del corazón! Y recordaba, 
con asombro, el número de los amigos que había sembra- 
do á lo largo de la ruta, las grandes afecciones perdidas en 
el camino, la perpetua volubilidad de los otros, en torno 
de su sér, que él no veía mudar. Sus pobres jueves le lle- 
naban de compasión. ¡Qué de recuerdos, ya de luto! qué 
muerte lenta de todo lo amado ! ¿Debían, pues, resignarse 
su mujer y él, á vivir en un desierto, enclaustrados en el 
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rencor del mundo? ¿debían, por el contrario, abrir su 
puerta de par en par ante la oleada de los desconocidos y 
de los indiferentes? Poco á poco arraigábase una certi- 
dumbre en el fondo de su pena: en la vida, todo huía y 
nada volvía á empezar ! Y como rindiéndose á la evidencia, 
dijo, con hondísimo suspiro : 

—Tenías razón... No volveremos 4 invitarles á cenar 
juntos; se comerían unos á otros. 

Ya en la calle, en cuanto hubieron desembocado en la 
plaza de la Trinité, soltó Claudio el brazo de Cristina, y 
tartamudeando le dijo que tenía que despachar un asunto, 
y le rogó que se fuése sola á casa. Ella le había sentido tem- 
blar horripilado y quedó muda de sorpresa y de temor. ¿Un 
asunto á tales horas, después de media noche! ¿4 dónde y 
para qué? Él volvía la espalda escapándose, cuando ella, 
cogiéndole de nuevo, le suplicó, so pretexto de que tenía 
miedo, que no la dejase partir sola, tan tarde, hasta Mont- 
martre. Esta consideración pareció convencerle. Volvió á 
tomar su brazo, traspusieron la calle Blanche y la calle 
Lepic, y encontráronse por fin en la calle Tourlaque. Y 
allí, ante su puerta, después de haber llamado, le dijo otra 
vez: 

—Ya estás en casa... Yo voy á despachar ese asunto... 

Y alejábase á grandes zancadas, gesticulando como un 
loco. La puerta se había abierto; y ella, sin cerrarla, llamó 
á su marido con ronca voz, lanzándose en su seguimiento. 
En la calle Lepic le alcanzó; pero temiendo exaltarle más, 
limitóse á no perderle de vista, andando á unos treinta 
metros de distancia, sin que sospechara él que le seguía. 
De la calle Lepic bajó á la calle Blanche, y después enfiló 
la Chaussée-d'Antin y la calle del Quatre-Septembre, has- 
ta la de Richelieu. Cuando le vió torcer por esta última, 
sintió un escalofrío mortal; iba al Sena, la pesadilla que 
cada noche le impedía conciliar el sueño. Y ¡qué hacer, 
Dios mío! ¿Ir con él, aferrarse á su cuello, allá abajo ? Ya 
no avanzaba sino á traspiés, y á cada paso que les aproxi- 
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maba al río, sentía que la vida abandonaba sus miembros. 
Sí, allá iba en derechura: plaza del Teatro Francés, el Ca- 
rrousel, y por fin el puente de Saints-Péres. Anduvo por 
él, un momento, arrimóse al pretil encima del agua; y 
ella, creyendo que iba á lanzarse, quiso exhalar un grito, 
que se ahogó en su estrangulada garganta. 

Pero no; permanecía inmóvil. ¿No era sino la Cité, allí 
en frente, lo que le asediaba, ese corazón de París, cuya 
fascinación le seguía por donde quiera, y que él evocaba 
con sus ojos fijos á través de las paredes, y que le gritaba 
con continuo llamamiento, á leguas de distancia, sólo de 
él oído? Todavía no osaba esperarlo, y permanecía clavada 
tras él, vigilándole en un vértigo de inquietud, viéndolo 
siempre dar el terrible salto y resistiendo á la necesidad 
de acercarse á él, temerosa de precipitar la catástrofe, si 
se dejaba ver. ¡Dios mio! estar allí, con su pasión destro- 
zada, su maternidad sangrando, estar allí, asistir á todo, 
sin siquiera poder arriesgar un movimiento para dete- 
nerle ! 

Él, en pié, agigantado, no se movía; miraba en la oscu- 
ridad. 

Era una noche de invierno, de brumoso cielo, color 
negro-hollín, sin un astro, y que una brisa, soplando de 
oeste, hacía sumamente fría. París, con sus luces, había 
conciliado el sueño; no había allí más vida que la de los 
mecheros de gas, redondas manchas que centelleaban y 
se achicaban, para convertirse, á lo lejos, en polvareda de 
estrellas fijas. En primer término los muelles se prolonga- 
ban con su doble hilera de perlas luminosas, cuya rever- 
beración iluminaba con vago resplandor las fachadas pró- 
ximas; á la izquierda, las casas del muelle del Louvre; á 
la derecha, el Instituto y la Monnaie, masas confusas de 
monumentos y construcciones que se desvaneciían en 
seguida, en más espesas sombras acribilladas por lejanas 
chispas. Después, entre cordones, alejándose hasta per- 
derse de vista, los puentes figuraban barras de luces, 
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cada vez más delgadas, compuesta cada cual de un regue- 
ro de lentejuelas, por grupos y como suspendidas. Y allá, 
en el Sena, estallaba el esplendor nocturno del agua 
viviente de las ciudades; cada mechero de gas reflejaba 
su llama, núcleo que se prolongaba á manera de cola de 
cometa. Los más cercanos, confundiéndose, incendiaban 
la corriente en amplios abanicos de brasa, regulares, simé- 
tricos; los más distantes, bajo los puentes, no eran sino 
pequeñas teclas de fuego, inmóviles. Pero las grandes co- 
las inflamadas vivían, ondulantes, á medida que se exten- 
dían, negro y oro, con una continua vibración de escamas, 
denotando el incesante correr del agua. Todo el Sena 
estaba alumbrado como por una fiesta interior, una magia 
misteriosa y profunda, haciendo pasar valses á través de 
los cristales rojizos del río. Arriba, encima de este incen- 
dio, encima de los muelles estrellados, había en el cielo 
oscuro una nube roja, exhalación tibia y fosforescente que, 
cada noche, forma al sueño de la villa como una cresta de 
volcán. 

El viento soplaba, y Cristina, tiritando, anegados en llan- 
to los ojos, sentía que el puente daba vueltas bajo sus piés, 
como si la arrebatara en un deshielo de todo el horizonte. 
¿No se había movido Claudio? ¿no saltaba por encima del 
pretil? No; todo recobraba su inmovilidad; y volvía á en- 
contrarle en el mismo sitio, en su obstinada rigidez, fijos 
los ojos en el cabo de la Cité, que no veía. 

Allí había acudido, llamado por ella, y no la distinguía, 
en el fondo de las tinieblas. Sólo percibía los puentes, es- 
beltos esqueletos de sillería destacándose en negro, sobre 
el agua centelleante. Después, más alla, todo se anegaba, 
la isla caía en la nada, y ni siquiera habría adivinado su 
emplazamiento, si los coches de alquiler rezagados no hu- 
biesen intercalado, por momentos, á lo largo del Pont-Neuf, 
esas chispas brillantes que recorren todavía las brasas 
apagadas. Nada más se agitaba. Una linterna roja, al nivel 
de la presa de la Monnaie, lanzaba en el agua un hilillo de 
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sangre. Algo enorme y lúgubre, un cuerpo á merced de 
la corriente, sin duda una pinaza desamarrada, descendía 
lentamente entre reflejos, á veces visible, otras tragada 
por la sombra. ¿Dónde había zozobrado la isla triunfal? 
¿Sería, acaso, en el fondo de aquellas incendiadas olas ? 
Y seguía mirando, invadido gradualmente por ese gran 
murmullo del río en la oscuridad. Inclinábase sobre aquel 
foso tan ancho, frío como un abismo, donde danzaban las 
misteriosas llamas. El majestuoso y triste ruido de la co- 
rriente lo atraía; oía su continuo llamamiento, desesperado 
hasta la muerte! 

Cristina, esta vez, por una punzada en el corazón, com- 
prendió que acababa de cruzar por su mente la idea terri- 
ble. Tendió sus vacilantes manos, que la brisa flagelaba. 
Pero Claudio había permanecido erguido, luchando contra 
esa delicia de morir; y prosiguió inmóvil otra hora más, 
sin conciencia del tiempo, clavadas siempre sus miradas 
allá, en la Cité, como si, por un milagro de potencia, sus 
ojos fuesen á producir la luz y á evocarla, para volverla á 
ver. 

Cuando por fin Claudio abandonó el puente dando tras- 
piés, Cristina hubo de adelantársele y correr, para llegar 
á la calle Tourlaque antes que él. 


XII 


QUELLA noche, con 
eldesapaciblecierzo 
- de noviembre que 
soplaba á través de 
su cuarto y del vasto taller, 
se acostaron á las tres de 
la madrugada. Cristina, ja- 
deante aún de haber corri- 
do, se metió con presteza 
entre sábanas, para ocultar 
que le fué á los alcances, y 
Claudio, abrumado de fati- 
ga, se desnudó sin decir palabra. Muchos meses hacía 
que se helaba su hogar; se tendían en su cama uno 
junto á otro, tras la lenta ruptura del vínculo corporal: 
voluntaria abstinencia, teórica castidad á que le forza- 
ba la necesidad de consagrar toda su fuerza viril á la pin- 
tura, y que ella había aceptado con altivo y mudo dolor, á 
despecho del tormento de su pasión. Y nunca tanto como 
aquella noche había sentido entre ellos tal obstáculo y se- 
mejante frío glacial, como si ya nada desde entonces 
pudiera enardecer su ternura y echarles de nuevo en bra- 
zos uno de otro. 

Durante más de un cuarto de hora ella luchó con el sue” 
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- ño que la invadía. Estaba muy cansada; se amodorraba, y 
sin embargo, no quería ceder, temerosa de dejarle des- 
pierto. Para dormir tranquila, aguardaba cada noche á que 
antes se durmiera él. Pero él no apagó la luz; permaneció 
con los ojos fijos en la llama que le deslumbraba. ¿En qué 
estaría pensando? ¿Seguiría con el pensamiento allá, en 
medio de la noche, en el ambiente húmedo de los mue- 
lles, contemplando á París, tachonado de estrellas, como 
un cielo de invierno? ¿Y qué interna lucha, qué designio 
se pintaba en su faz convulsa? Mas luégo, sin poder resis- 
tir al sueño, cayó en la nada de sus grandes fatigas. 

Una hora más tarde, tuvo como una sensación de vacío, 
cierta angustia y malestar que la despertó sobresaltada. 
Inmediatamente acudió á tocar con la mano el sitio enfria- 
do junto á ella: no estaba él; y sin embargo, lo había 
sentido dormir. Azorada, medio dormida aún, turbia la, 
cabeza, zumbándole los oídos, percibió de pronto por la 
puerta entreabierta una ráfaga de luz procedente del taller. 
Se serenó; pensó que Claudio habría ido á buscar algún 
libro, molestado por el insomnio. Pero al cabo, viendo 
que no volvía, acabó por levantarse de puntillas para ver. 
Y lo que vió la dejó trastornada, plantada en la puerta, 
con los piés descalzos, y con tan viva sorpresa, que no 0só 
presentarse de pronto. 

Claudio, en mangas de camisa á pesar del tiempo, sin 
que se hubiese vestido más que un pantalón y calzado 
unas zapatillas, con la prisa que traía, se hallaba subido á 
la gran escala, delante de su cuadro. Tenía á sus piés la 
paleta, en una mano la luz, y con la otra pintaba. Con los 
ojos abiertos como un sonámbulo y los ademanes acompa- 
sados y rígidos, bajábase á cada instante para coger un 
poco de color, se erguía otra vez, proyectando en la pared 
una sombra fantástica, con movimientos de autómata. Y 
ni el más leve rumor, nada; sólo reinaba en el inmenso 
aposento un silencio espantoso. 

Cristina, temblando, adivinaba qué ocurría: la obsesión, 
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el insomnio causado por aquel rato de contemplación en 
el puente de Saints-Péres, le traía ahora á su obra, devo- 
rado del ansia de verla á pesar de la noche. Sin duda; sólo 
había subido á la escala para apacentar en ella la mirada 
de más cerca. Pero luégo, torturado por algún tono falso, 
molestado por aquel defecto hasta el punto de no poder 
aguardar la luz del día, había cogido un pincel, primero 
con el deseo de un simple retoque, llevado luégo de co- 
rrección en corrección hasta pintar como un sonámbulo, 
con la bujía entre los dedos, y alumbrado por aquella pá- 
lida claridad que perturbaba con sus propios gestos. Le 
había sobrecogido otra vez el impotente anhelo de crear, 
y se fatigaba en ello, á despecho de la hora, 4 despecho 
del mundo; quería vivificar su obra inmediatamente! 

¡Ah, con qué compasión, con qué ojos arrasados en lá- 
grimas le observaba Cristina! Por un momento se le ocu- 
rrió dejarlo entregado á su loca tarea, como se deja á un 
maníaco en brazos de su locura. Nunca jamás acabaría 
aquel cuadro; esto era Jo cierto, desde aquel instante. 
Meses há que se afanaba en él, y cuánto más hacía más 
aumentaba la incoherencia; empastelaba el cuadro con 
tonos pesados; estaba torpe y vacilante en el dibujo. Los 
mismos fondos, el grupo de los cargadores, antes sólida- 
mente construído, se echaba á perder; y se obstinaba en 
querer terminarlo todo antes de pintar la figura central, la 
mujer desnuda, que seguía siendo el temor y el deseo de 
sus horas de trabajo, el vértigo que acabaría con él el día 
que se esforzase en hacerla más viviente. Semanas hacía 
que no daba una sola pincelada, lo cual tranquilizaba á 
Cristina y le infundía cierta tolerancia y compasión á pe- 
sar de sus rencorosos celos; mientras no volviese á aquella 
su deseada y temible manceba, no se creía engañada. 

Se iba otra vez á la cama, sintiendo los piés helados, 
cuando una sacudida la hizo desistir. Al principio no com- 
prendía qué estaba haciendo él, pero ahora lo veía claro. 
Con el pincel saturado de color, estaba redondeando, aca- 
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riciando exuberantes formas; sonreían sus contraídos 
labios con inmóvil risa, sin sentir siquiera resbalar por los 
dedos las ardientes gotas de la bujía, mientras alzaba y 
bajaba el brazo y removía con su pincel apasionadamente 
y silencioso, un negro amasijo de color, un enmarañado 
abrazo de miembros en cópula brutal. Estaba pintando la 
Mujer! 

Entonces, Cristina abrió la puerta y se adelantó movida 
por invencible rebeldía, la ira de la esposa abofeteada en 
su propio hogar, engañada mientras duerme, en el vecino 
aposento. Sí; estaba con la otra, pintando el vientre y los 
muslos como un visionario loco de remate, á quien el tor- 
mento de lo verdadero arrojaba en la exaltación de lo 
irreal. Los muslos se doraban como columnas de taberná- 
culo, el vientre adquiría el fulgor de un astro, relumbran- 
do con amarillo y rojo puros, espléndidos, inverosímiles. 
Tan extravagante compuesto, donde parecian centellear 
piedras preciosas como en una custodia, para alguna ado- 
ración religiosa, acabó de irritarla. Harto había sufrido ya; 
no quería tolerar por más tiempo aquella traición. 

Sin embargo, mostróse al principio sólo desesperada y 
suplicante; era sólo la madre que reñía á su loco artista. 

—Claudio, ¿qué estás haciendo?... Pero es esto racio- 
nal, Claudio! Ven, por Dios; acuéstate, no sigas aquí, que 
vas á lastimarte! 

Él no la oía siquiera al parecer; se agachó para mojar 
su pincel, y refulgieron las ingles acusadas por dos trazos 
de vivísimo carmin. 

—Claudio, oye,... por Dios... vamos. Ya sabes cuánto 
te amo; ¡en qué inquietud me dejas!... Ven, si no quieres 
que me muera también de frío aguardándote. 

Hosco, sin mirarla, contestó con ahogada voz, mientras 
adornaba el ombligo de la figura con pétalos azules: 

—¡Déjame en paz!... estoy trabajando. 

Breve rato permaneció Cristina sin decir palabra. Er- 
guíase irritada, sublevada, chispeándole los ojos, ceñuda 
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y sombría, ella tan suave y encantadora. Y á poco estalló 
su ira con el rugido de la esclava que apuró por fin su pa- 
ciencia: 

—¡Pues bien, no, no quiero dejarte!... Basta; quiero 
decir cuánto me está haciendo padecer, cuánto me está 
matando, desde que te conozco. ¡Ah! la pintura, sí, tu 
pintura ; me asesina, ha envenenado mi vida toda! Bien lo 
comprendi el primer día; la temí como á un monstruo ; 
me parecía feroz, horrible, pero... como somos unos co- 
bardes, te amaba demasiado para no amarla también, y 
acabé por acostumbrarme á esa criminal... Pero más tarde 
¡lo que me ha hecho sufrir! ¡lo que me ha torturado! En 
diez años no recuerdo haber pasado un solo día sin llo- 
rar!... No, déjame; me desahogo; he de hablar, ya que 
me siento con valor para ello!... Diez años de abandono, 

de cotidianas humillaciones; no ser nada para ti; ¡sentirme 
echada á un lado... llegar á convertirme en una simple 
criada, y ver á la otra, la ladrona, cómo se instalaba entre 
ambos, cómo te me robaba, y triunfaba y me insultaba!... 
Porque, atrévete á negar que no se ha apoderado de ti, 
palmo á palmo, hasta dominar tu cerebro, tu corazón, tu 
cuerpo entero, todo! Es dueña de tu sér, como un vicio... 
te devora... En una palabra, es tu mujer, ¿verdad?... No 
yo; ella vive contigo. ¡Ah, maldita! ¡Ah, perra! 

En esto, Claudio escuchaba con sorpresa aquel alarido 
de pesar, no bien despierto todavía, tras su sueño exaspe- 
rado de creador, y sin comprender claramente por qué 
hablaba ella en tales términos. Aquel estupor, aquel estre- 
mecimiento del hombre sorprendido é interrumpido en 
medio de sus excesos, la exaltó todavía más; se encaramó 
en la escalera, arrancóle la bujía de la mano y la paseó 
por delante del cuadro: 

—;¡ Mira; mira á lo que has llegado! Es repugnante, es 
horrible, es grotesco; fuerza es que lo veas al fin. ¿Has 
visto qué fealdad? ¿qué necedad? Claro ves que has sido 
vencido, ¿Á qué obstinarte? Esto no tiene sentido común; 
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que es lo que más me irrita... Si no puedes ser un gran 
pintor, nos queda al menos la vida... ¡ah!... la vida, la 
vida! 

Puso la bujía en la plataforma de la escala, y como él 
se bajara á tropezones, saltó ella para cogerle, y ambos se 
encontraron abajo; él, caído sobre el último peldaño, ella, 
acurrucada junto á él, estrechándole ambas manos inertes 
que se dejó coger sin resistencia. 

—Veamos, oye; nos queda la vida... Echa fuera tu pesa- 
dilla, y vivamos, vivamos juntos... ¿No es una tontería, 
siendo como somos no más que dos, que nos empeñemos 
en envejecer, y torturarnos así y no saber hacernos mu- 
tuamente felices?... Pronto ha de tragarnos la tierra... 
vamos... cuidemos de cobrar ánimo, y de vivir, y amar- 
nos... Acuérdate de la temporada que pasamos en Benne- 
court! Oye mi proyecto... Quisiera llevárteme mañana que 
fuera... Nos iríamos bien lejos de este París maldito; ya 
hallaríamos en cualquier lado algún rincón tranquilo, y tú 
verías cómo sabría hacerte feliz: ¡ qué dulce sería olvidar- 
lo todo en brazos uno de otro! Por la mañana durmiendo 
en nuestra gran cama; después, saldríamos á vagamun- 
dear, á tomar el sol; luégo, el almuerzo, oliendo á gloria, 
la perezosa siesta, la velada, junto á la lámpara. ¡ Y fuera 
atormentarse por quimeras! sólo la dicha de sentirse vi- 
vir... ¿No te basta que te ame, que te adore, que consien- 
ta en ser tu criada y en existir únicamente por tu felici- 
dad?... Oye; te amo; no hay en el mundo más que eso; 
esto basta: te amo! 

Retiró él sus manos, y dijo tristemente, rehusando con 
un gesto: 

—No, no basta... No quiero irme contigo, no quiero ser 
feliz, quiero pintar. 

—Y que yo me muera ¿verdad?... y que te mueras tú y 
que acabemos los dos por consumir en ello nuestra sangre 
y nuestras lágrimas!... No hay más que el arte; es el Om- 
nipotente, el Dios cruel y severo que fulmina contra nos- 
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otros sus rayos y á quien veneras. Puede aniquilarnos: es 
nuestro dueño; y le darás las gracias! 

—Sí; suyo soy; que haga de mí lo que quiera! Me mo- 
riría si dejara de pintar; prefiero pintar y morirme... 
Además de que mi voluntad no entra en eso para nada; 
nada existe fuera de esto; húndase el mundo! 

Irguióse de nuevo ella, otra vez sublevada de cólera. Su 
voz se volvía dura y arrebatada: 

—Pero yo vivo, y ellas, las mujeres que tú amas, están 
muertas... ¡Oh! no lo niegues; ya sé que todas esas muje- 
res pintadas son tus queridas. Antes de ser tuya, lo había 
notado ya; bastaba ver con qué mano te complacías en 
sus desnudeces, con qué chispeantes ojos las contempla- 
bas luégo horas enteras. ¿ Hay cosa más estúpida y malsa- 
na que semejante pasión en un hombre ? ¡abrasarse por 
unas imágenes, estrechar entre sus brazos el vacío de una 
ilusión !... y tú tenías conciencia de ello, porque lo oculta- 
bas como algo que no podía confesarse... Luégo pareció 
que me amabas un instante. En aquella época me contabas 
tales sandeces, tus amores con tus buenas mujeres, como 
decías riéndote de ti mismo. Recuérdalo ; llegaron á infun- 
dirte compasión aquellas sombras, cuando me tenías entre 
tus brazos... Pero eso duró poco y volviste á ellas, ¡oh! 
con tal priesa, como vuelve el monómano á su manía ! Yo 
que existía, ya no era nada para ti, y ellas, pura visión, 
volvían á ser las únicas realidades... Cuánto soporté, cuán- 
to sufrí entonces no lo has sabido jamás, porque tú nos 
ignoras á todas; he vivido junto á ti sin que me compren- 
dieras; estaba celosa de ellas! Cuando consentí en servirte 
de modelo, un pensamiento me animaba: quería luchar, 
quería hacerme de nuevo dueña de tu corazón; pero, nada! 
ni un beso en el hombro, antes de que me vistiera. ¡Dios 
mio! ¡qué vergienza! ¡qué pena he debido devorar al 
sentir que de tal modo me engañabas y me hacías traición! 
Desde aquel momento, tu indiferencia y tu desprecio han 
ido creciendo lejos de disminuir, y ya ves á Ane hemos 
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llegado : á ser completamente extraños el uno al otro. Ha- 
ce ocho meses y siete días ¡ los he contado ! ocho meses y 
siete días que no me has dicho una palabra de amor! 

Continuó expresándose con osadía, con toda libertad, 
ella, la púdica y sensual á la vez, tan ardiente en los amo- 
rosos arrebatos como discreta y muda luégo, rehusando la 
menor alusión y volviendo el rostro con avergonzadas son- 
risas. Pero el deseo la exaltaba; semejante abstinencia era 
un ultraje. Y sus celos no se equivocaban ciertamente al 
seguir acusando á la pintura, porque Claudio reservaba su 
virilidad para la rival preferida. Bien sabía ella por qué 
la dejaba, siempre con la excusa de que tenía que trabajar 
y de que su fatiga se lo impedía luégo. Lo cual, lentamen- 
te, por sus pasos contados, trajo la separación, y por fin el 
completo olvido. En el fondo, descubría ella la teoría, re- 
petida delante de ella mil veces: el genio había de ser 
casto ; se debía por entero á su obra! 

—Me rechazas—dijo violentamente Cristina—me recha- 
zas, huyes de mi como si te repugnara, para amar ¿qué ? 
nada, una apariencia, un puñado de polvo, un poco de co- 
lor sobre el lienzo... Pero, mirala, mírala otra vez siquiera 
tu mujer, allá arriba! ¿ves en qué monstruo la has con- 
vertido, en tu locura?... ¿Somos así, acaso? ¿con las pier- 
nas de oro, y flores pintadas en la piel?... Despierta, abre 
los ojos, torna á la vida real! 

Claudio, obedeciendo al imperioso gesto con que ella le 
mostraba el cuadro, se levantó y lo miraba. La bujía, so- 
bre la plataforma de la escalera, alumbraba con claridad 
de cirio 4 la Mujer, mientras toda la inmensa habitación 
seguía sumergida en la sombra. Despertaba al fin de su 
sueño; la Mujer, vista desde abajo, retrocediendo un po- 
co, le llenaba de estupor. ¿Quién acababa de pintar aquel 
ídolo de una religión desconocida? ¿Quién la había fabri- 
cado de metales, mármoles y piedras preciosas, abriendo 
la rosa mística de su sexo entre columnas preciosas y bajo 
sagrada bóveda? ¿Era él sin saberlo el obrero de aquel 
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simbolo del deseo insaciable, imagen extra-humana de la 
carne, convertida en oro y diamante entre sus dedos, á 
impulsos del vano esfuerzo de crear la vida? Absorto, con 
la boca entreabierta, causóle terror su obra, tembló de 
aquel brusco salto más allá, comprendiendo perfectamen- 
te que ni la misma realidad ya le era posible, al cabo de 
su larga lucha para vencerla y amasarla más real todavía 
con sus manos de hombre. 

—¿Ves? ¿ves ?—repetía victoriosamente Cristina. 

En tanto que él balbucia, por lo bajo: 

—¡Ah!... ¿qué hice yo?... ¿Será que es imposible 
crear ?.,.. ¿será verdad que nuestras manos no tienen el 
poder de dar vida á nuevos seres ? 

Ella sintió que flaqueaba. y le estrechó entre sus brazos: 

—Pero ¿á qué tales necedades? ¿ por qué otra cosa que 
yo misma, que te amo? Me tomaste por modelo, quisiste 
sacar copias de mi figura. ¿Á qué, dime? ¿Por ventura las 
copias valen más que yo? ¡Si son espantosas, envaradas, 
frías como cadáveres!... Y yo te amo; quiero que seas 
mío! Es fuerza decirtelo todo: tú no me comprendes; 
cuando te rodeo, cuando me ofrezco como modelo, cuando 
estoy junto á ti, embebida en tu aliento, es que te amo 
¿oyes? es que vivo ¡ yo! y quiero que seas mío! 

Frenética, loca, se enlazó á él. Caía su pecho sobre el 
suyo, le oprimía, como si quisiera fundirse en él, en aque- 
lla última batalla de pasión. Era la misma pasión, roto todo 
lazo, desbordada, llameante, sin la casta reserva de otras 
veces, pronta á todo, con tal de vencer. Se hinchaba su 
rostro, desaparecían sus ojos de dulce mirar, su límpida 
frente bajo los despeinados rizos; sólo resaltaban ya las 
mandíbulas, la fuerte barba, los rojos labios. 

—¡ Oh! no, deja ! —murmuró Claudio.—¡ Oh! soy harto 
desgraciado ! 

Con su vehemencia peculiar, ella continuó : 

—¿ Crees por ventura que he envejecido? Sí; me decías 
que me echaba á perder y yo misma llegué á creerlo; 
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mientras te servía de modelo, me miraba á ver si encontra- 
ría algunas arrugas en mi cutis... Pero no era verdad... 
no! Bien claro veo que no he envejecido, que sigo siendo 
joven y fuerte! 

Y viendo que se resistía aún : 

—Mira! 

Retrocedió dos pasos y con altivo gesto se quitó la ca- 
misa y se encontró, desnuda, inmóvil, en la postura que 
tantas veces había guardado durante largas sesiones. Con 
un simple movimiento de barba, señaló la figura del 
cuadro: 

—Puedes comparar ; soy más joven que ella... En vano 
has adornado su cutis con joyas; está marchita como una 
hoja seca... Pero yo me mantengo á los diez y ocho años, 
porque te amo! 

Y, en efecto, irradiaba juventud bajo aquella pálida cla- 
ridad. Alzábase sin mancha en aquel acceso de pasión, con 
línea encantadora y suave, alto el seno, palpitante de de- 
seo. No sentía el frio; era la misma carne, triunfante, li- 
bre, henchida de ardiente savia. 

En esto ella le abrazó otra vez oprimiéndole contra su 
pecho, y sus manos, temblando de emoción, recorrían todo 
su cuerpo como si intentara fundirse con él acariciándole, 
tomando de él posesión, besándole con vehemencia, en el 
cutis, en la barba, en las mangas, en el aire. Espiraba su 
voz, hablaba con entrecortados sollozos. jadeante : 

—¡0h! vuelve en ti... ¡oh! amémonos... ¿No tienes 
sangre por ventura, que te bastan vanas sombras?... Vuel- 
ve en ti y verás cuán dulce es vivir ¿oyes?... vivir uno en 
brazos de otro, pasar así las noches enteras y el siguiente 
día y siempre, siempre asi!... 

Temblaba él y empezaba á devolverle su abrazo, movido 
del terror que le causaba la otra, el ídolo; ella redoblaba 
la seducción, lo ablandaba y lo conquistaba. 

—Oye: sé. que tienes una idea espantosa ¡sí! no me 
atrevía á hablarte de ello, porque no conviene atraernos la 
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desgracia; pero me paso las noches en vela, me das mie- 
do... Esta noche, te estuve acechando en aquel maldito 
puente, temerosa de que todo iba á concluir, que te per- 
día para siempre... ¿Dios mío, qué sería de mí?... porque 
sin ti, no puedo vivir... ¿Tú no querrás matarme, verdad?... 
Améronos, amémonos! 

Entonces Claudio cedió, enter necido por aquella pasión 
infinita. Sentía inmensa tristeza, profundo desmayo de 
todo su sér, se deshacía su corazón. Abrazóla frenético, 
sollozando, balbuceando: a 

—Verdad, se me ha ocurrido una idea espantosa, que 
hubiera realizado ya, á no faltarme el valor. ¿¿Pero puedo 
vivir todavía, cuando ya no me es posible trabajar? ¿Cómo 
vivir, después de aquello, después de lo que acabo de pin- 
tar y he malogrado completamente? 

—Yo te amaré y tú vivirás. 

—¡Ah! nunca me amarás bastante... Harto me conozco: 
necesitaría una dicha que no existe, algo que me lo hiciera 
olvidar todo... Á ti te falta ya el poder de dominarme, ya 
no puedes nada conmigo! 

—Si, sí, ya verás... Te cogeré así, te besaré en los ojos, 
en la boca, en todas partes. Te devolveré la vida estre- 
chándote contra mi seno, seré tu aliento, tu sangre, tu 
carne... 

Entonces, se declaró vencido, se abrasó en amor con 
ella, se refugió en sus brazos, cubriéndola de besos á su 
vez. 

—¡Pues bien, sálvame, sí! Tuyo soy, si no quieres que 
me mate... Inventa un nuevo goce, dame á conocer algo 
que me retenga... Adorméceme, anonádame, conviérteme 
en un dije tuyo, bastante esclavizado y chiquito para refu- 
giarme entre tus piés, en tus propias zapatillas... ¡Ah! 
descender á esto, vivir sólo de tu perfume, obedecerte 
como un perro, comer, dormir y sentir que eres mía! ¡si 
yo pudiera, si yo pudiera! 

Ella lanzó un grito de victoria : 
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—;¡Por fin eres mío! Sólo yo existo; la otra ha muerto 
para siempre! 

Y arrancándolo de la execrada obra, lo arrastró á su 
cuarto, hasta su cama, rugiendo, triunfante. En lo alto de 
la escalera, la bujía que estaba apurándose, parpadeó un 
instante y luégo se extinguió. Dieron las cinco; ni la más 
leve ráfaga de luz alumbraba aún el brumoso cielo de no- 
viembre. Y todo se sumió en frias tinieblas. 

Cristina y Claudio cayeron rodando de través en la 
cama. Fué aquello yn arrebato; jamás habían sentido se- 
mejantes transportes, ni aun en los primeros días de su 
amor. Todo aquel pasado henchía de nuevo su corazón, 
pero retoñando con tan aguda vehemencia, que los embria- 
gaba hasta el delirio. Llameaba la oscuridad en torno suyo; 
volaban con alas de fuego más allá de la tierra con acom- 
pasados aletazos, continuos, siempre elevándose. Él mis- 
mo, suspirando, lejos de su miseria, olvidado de todo, 
renacía á una vida de felicidad. Ella le forzó á blasfemar, 
provocativa, imperiosa, con sensual carcajada de orgullo : 
«Dí que la pintura es una necedad! —La pintura es una 
necedad.—Di que no volverás á trabajar, que te importa 
un pepino, que quemarás tus cuadros para darme gusto! 
—Quemaré mis cuadros, no volveré á trabajar.—Dí que 
yo te basto, que tu única dicha es tenerme así, como me 
tienes; que á las otras, á las que has pintado, les escupes 
en el rostro! —Si, les escupo, tú me bastas.» Y ella le es- 
trechaba hasta ahogarle, ella le poseía, ella! Y arrebatados 
del vértigo, perdiéronse de nuevo á través de los astros. 
Renacía su ternura; tres veces parecióles cruzar el cielo 
de uno al otro horizonte. ¡Qué inmensa dicha! ¿ Cómo no 
habían pensado antes en aliviarse de su pesar, con aquella 
dicha cierta? Y ella seguía ofreciéndole su amor, y sería 
dichoso, salvo ¿ verdad? puesto que sentía aquella embria- 
guez. 

Despuntaba el día cuando Cristina, arrobada, muerta de 
sueño, se durmió en brazos de Claudio, y enlazada á él 
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como para asegurarse de que ya no se le escaparia, recli- 
nada la cabeza sobre aquel pecho varonil que le servía de 
tibia almohada, respirando suavemente con la sonrisa en 
los labios. Él había cerrado los ojos; pero á despecho de 
la fatiga que le abrumaba, volvió á entreabrirlos y miró en 
la sombra. Perseguido por el insomnio, atontado como es- 
taba, mil ideas confusas le asaltaron en tropel, conforme se 
iba enfriando y desprendiéndose de la voluptuosa embria- 
guez que había estremecido todo su cuerpo. Cuando ama- 
neció y empañó los cristales de la ventana una mancha 
amarillenta y sucia de cieno líquido, estremecióse y creyó 
oir una voz que le llamaba á gritos, del fondo del taller. 
Todas sus ideas le asaltaban de nuevo, desbordaban, le 
torturaban, arrugaban su semblante, contraían sus mandí- 
bulas y su boca con amargo gesto de disgusto y daban á 
su rostro el aspecto de un viejo estragado. En aquel mo- 
mento, sentía pesar sobre él, como plomo, aquella pierna 
de mujer que le hacía sufrir como un instrumento de supli- 
cio, que le trituraba las rodillas, en castigo de inexpiados 
delitos; y aquella cabeza caída sobre sus hombros le aho- 
gaba, sofocaba con su enorme peso los latidos de su cora- 
zón. Mucho rato estuvo sin querer molestarla, á pesar de 
la lenta exasperación de todo su cuerpo, á pesar del asco 
y del odio irresistibles que le sublevaban. Irritábale sobre 
todo el penetrante olor del destrenzado moño. De golpe, 
en el fondo del taller, llamóle por segunda vez y á gritos 
la voz imperiosa. Y se decidió; todo había concluido, su- 
fría demasiado, le era imposible vivir, puesto que todo 
mentía y que nada satisfacía en absoluto. Primero, dejó 
que se deslizara la cabeza de Cristina sonriendo aún; lué- 
go, hubo de moverse con infinitas precauciones para es- 
currir sus piernas del lazo que las tenía aprisionadas, y, 
poco á poco, fué apartando la de la mujer con natural mo- 
vimiento, como si cediera á su propio peso. Había roto las 
cadenas; por fin era libre. Tercer llamamiento obligóle á 
apresurarse; pasó á la contigua habitación, diciendo: 
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—Si, sí, voy! 

El día no se aclaraba, sucio y triste, uno de aquellos 
días lúgubres de invierno; y al cabo de una hora despertó 
Cristina helada, estremecida. Al principio, no comprendió 
lo que pasaba. ¿Por qué estaba sola? Luégo, se acordó de 
haberse dormido, puesta la mejilla sobre el pecho de Clau- 
dio, enlazada á él. ¿Siendo asi, cómo había podido levan- 
tarse? ¿Dónde estaba? De pronto, á pesar de su modorra, 
se arrojó de la cama, corrió hacia el taller. ¡Dios mío! 
¿Habría vuelto junto á la otra? ¿Se lo habría robado otra 
vez, cuando estaba creída de haberlo reconquistado para 
siempre ? 

Á la primera ojeada nada vió. El taller le pareció desier- 
to, alumbrado por la fría y turbia claridad del día. Pero 
cuando se serenaba, en vista de que no había nadie, levan- 
tó los ojos hacia el lienzo y exhaló un alarido terrible por . 
la entreabierta boca : 

—;¡ Claudio ! ¡oh, Claudio! 

Claudio se había ahorcado de uno de los travesaños de 
la escalera, en frente de su obra malograda. Había cogido 
simplemente una de las cuerdas de que colgaba el basti- 
dor, y subiéndose á la plataforma, ató un cabo al travesaño 
de madera, clavado un día por su propia mano para ase- 
gurar los montantes. De allí se dejó caer en el aire. En 
camisa, con los piés desnudos, horrible, con la lengua 
negra colgando, los ensangrentados ojos saltándole de las 
órbitas, pendia estirado, rígido, inmóvil, espantoso, vuelta 
la cara hacia el cuadro, junto á la mujer que mostraba 
aún la simbólica rosa mistica, como si le hubiese infundido 
su alma con su último estertor y se hubiese quedado mi- 
rándola todavía, fijas en ella las pupilas. Y en esto, Cristi- 
na permanecía en pié, arrebatada de dolor, de espanto y 
de cólera que henchían su cuerpo. De su boca no salía 
más que un continuo rugido. Abrió los brazos, los tendió 
hacia el cuadro, cerrando los puños: 

—¡Oh, Claudio! ¡oh, Claudio!... Te volvió á arrebatar, te 
mató, te mató, te mató la perdida! 
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Y flaquearon sus piernas, dió una vuelta y se desplomó 
sobre el pavimento, al peso de aquella derrota extrema: El 
exceso del dolor había agolpado toda la sangre al corazón, 
y así permaneció desvanecida en el suelo, como muerta, 
semejante á pálido despojo, miserable, rematado, aplasta- 
do por la salvaje omnipotencia del arte. Por encima de 
ella irradiaba la mujer con sus simbólicos fulgores de 
ídolo; la pintura triunfaba; sólo ella permanecía inmortal 
y en pié hasta en su demencia. 

El lunes siguiente, después de las formalidades y el re- 
traso ocasionados por el suicidio, cuando Sandoz llegó por * 
la mañana á las nueve para el entierro, sólo halló unas 
veinte personas en la acera de la calle Tourlaque. Tres 
días hacía que, á pesar de su inmensa pena, se veía forza- 
do á correr de un lado para otro, ocupándose de todo: pri- 
mero, tuvo que trasladar al hospital Laribosiére á Cristina, 
que hallaron moribunda sobre el pavimento ; luégo, hubo 
de correr de las oficinas del municipio á la funeraria y á 
la iglesia, pagando en todas partes, cediendo al uso, indi- 
ferente á todo, ya que los curas consentían en encargarse 
de aquel cadáver con un surco negruzco al rededor del 
cuello. Entre la gente que esperaba, no vió todavía más 
que algunos vecinos y muchos curiosos, mientras asoma- 
ban á las ventanas algunas cabezas susurrando por lo bajo, 
excitadas por aquel drama. Sin duda los amigos llegarían 
más tarde. Nada había podido escribir á la familia, por 
ignorar las señas; pero se retiró á un lado, cuando vió 
llegar á dos parientes, á quienes sacó del olvido en que el 
mismo Claudio los tenía un par de secas líneas de los pe- 
riódicos; eran: una prima de alguna edad, de aspecto sos- 
pechoso de cambalachera, y un primo, muy rico, conde- 
corado y propietario de uno de los grandes almacenes de 
París, elegante en extremo, deseoso de mostrar su ilus- 
trada afición 4 las artes. En cuanto llegó, la prima subió 
al taller, dió por él una vuelta, husmeó aquella miseria y 
volvió á bajar muy ceñuda é irritada de haber echado en 
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balde su viaje. Por el contrario, el primo se estiró, y se 
puso á la cabeza del séquito, presidiendo el duelo con alti- 
vo porte y con la mayor finura y distinción. 

En el punto en que echaban á andar, llegó Bongrand y 
se puso al lado de Sandoz, después de cambiar un apretón 
de manos. Iba muy afligido, y murmuró, tras haber echado 
una ojeada á las quince ó veinte personas que seguían : 

—¡ Ah, pobrecillo!... ¡Cómo!... ¿Sólo estamos los dos? 

Dubuche se hallaba en Cannes, con sus hijos; Jory y 
Fagerolles se abstenían de asistir, el uno por horror á la 
muerte, el otro por sus muchas ocupaciones. Sólo Mahou- 
deau alcanzó el entierro en la cuesta de la calle Lepic, y 
dijo que á Gagniére se le habría escapado el tren, sin 
duda. 

Á lento paso subía el féretro la empinada cuesta, cuyo 
atajo da la vuelta por la vertiente de la colina Montmar- . 
tre. Á intervalos, al extremo de las calles transversales en 
declive, por los boquetes que parecían de súbito á los 
ojos, se divisaba la inmensidad de París, profunda y ancha 
como un mar. Cuando desembocó el cortejo delante de la 
iglesia de San Pedro, y bajaron allí el ataúd, dominó un 
instante la gran ciudad. El cielo era de invierno, gris; vo- 
laban por él, empujadas por el viento glacial, grandes 
nubes de vapores, y sumergida en aquella niebla la ciudad, 
parecía agrandada y sin límites, cubriendo el horizonte 
con su marejada amenazante. El pobre muerto que había 
querido conquistarla, y que perdió la vida en la demanda, 
pasaba por delante de ella, clavado bajo la tapa de made- 
ra, para volver á la tierra, como una de aquellas olas de 
lodo que la ciudad arrojaba. 

Al salir de la iglesia, desapareció la prima, y Mahoudeau 
hizo lo mismo. El primito volvió á ocupar su puesto, detrás 
del cadáver. Otras siete personas desconocidas se decidie- 
ron, y salió el entierro para el nuevo cementerio de Saint- 
Quen, que el pueblo ha bautizado con el triste y lúgubre 
nombre de Cayenne. Eran diez. 
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—Vaya, los dos solos, decididamente !— repitió Bon- 
grand, emprendiendo otra vez la marcha junto á Sandoz. 

En tanto, el entierro precedido del coche del duelo que 
ocupaban el cura y el monaguillo, bajaba por la otra ver- 
tiente de la colina, á lo largo de las calles revueltas y em- 
pinadas como los senderos de una montaña. El suelo 
estaba húmedo y los caballos del coche fúnebre resbalaban 
á cada paso; se oía el sordo rebotar de las ruedas. Uno 
tras otro, los diez acompañantes andaban dando tropezo- 
nes, se agarraban á las esquinas, tan ocupados en la pe- 
nosa bajada, que nada se decían aún. Pero cuando llegaron 
al pié de la calle del Ruisseau, y á la puerta de Clignan- 
court, en medio de los vastos espacios, por donde se ex- 
tienden el bulevar y el ferro-carril de circunvalación, y los 
declives y fosos de las fortificaciones, sintieron todos 
como un alivio; empezaron á cambiar entre sí algunas pa- 
labras, y á desbandarse. 

Sandoz y Bongrand, poco á poco, se fueron quedando á 
la cola, como para separarse de aquella gente que no ha- 
bían visto nunca. En el momento en que el féretro pasaba 
la muralla, inclinóse el segundo para preguntar: 

—¿Y la viuda? ¿qué va á ser de ella? 

—¡Ah, qué pena tan grande!... Ayer fuí al Hospital, á 
verla. Tiene una fiebre cerebral, la pobre. El médico pre- 
tende que la salvará, pero que va á quedar envejecida por 
lo menos de diez años, y sin fuerzas para nada... Ya sabe 
usted que acabó por olvidar hasta la ortografía. ¡Qué de- 
cadencia! una señorita rebajada al papel de una simple 
criada. Si no nos encargamos de ella, como de un valetudi- 
nario, acabará por lavar platos en cualquier parte. 

—Y ni un cuarto, claro está ! 

—Ni un cuarto; presumí que encontraría los estudios 
que había hecho del natural para su gran lienzo, aquellos 
estudios magistrales de los que luégo sacaba tan mal par- 
tido, pero en vano lo he registrado todo; los daba; alguien 
le saqueaba. Nada deja que pueda venderse, ni un solo 
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cuadro, como no sea la inmensa tela que he destruído y 
quemado con mi propia mano y con toda mi alma, se lo 
aseguro á usted, como quien satisface una venganza. 

Callaron un instante. La ancha carretera de Saint-Quen 
se extendía en línea recta, al infinito, y á través de la cam- 
piña desnuda desfilaba el reducido y triste entierro, á lo 
largo de la calzada, por donde corría un verdadero río de 
barro. Una doble empalizada bordeábala á derecha é iz- 
quierda, y se extendían algunos espaciosos solares ; sólo 
se veia á lo lejos las chimeneas de algunas fábricas, y algu- 
nas casas aisladas y blanqueadas, emplazadas de través. 
Cruzaron por los puertos de la feria de Clignancourt: 
algunos barracones, circos, caballitos de palo, á uno y 
otro lado de la carretera, abandonados á la intemperie du- 
rante el invierno; aguaduchos vacíos, trampolines musgo- 
sos, una granja de ópera cómica, con el rótulo: A la Fer- 
me de Picardie, de un aspecto de negra tristeza, entre sus 
enverjados arrancados del suelo. 

—¡Ah!... aquellos cuadros que pintaba antes—repuso 
Bongrand—todo lo que conservaba en el muelle Bourbon... 
¿se acuerda usted?... ¡Qué magnificos fragmentos! ¿y 
los paisajes que trajo del Mediodía, y las academias del 
taller Boutin ? unas piernas de niña... un vientre de mu- 
jer... éste sin duda lo tiene Malgrás. ¡Qué estudio tan ma= 
gistral! Ninguno de los jóvenes maestros es capaz de pin- 
tarlo. Ah, sí, sí! el chico no tenia pelo de tonto; era 
simplemente un gran pintor! 

—Cuando pienso—dijo Sandoz—que esos ridículos ému- 
los de la Escuela y del periodismo le acusaban de perezoso 
é ignorante, y se repetían de unos á otros que siempre 
había rehusado aprender su oficio! ¡Él, perezoso!... ¡ él, 
á quien he visto desfallecer de fatiga tras de haber estado 
trabajando diez horas!.... ¡él, que se entregó en cuerpo y 

alma á la pintura, y se ha matado por su loco afán de 
trabajar! Nunca comprenderán que, cuando uno tiene la - 
gloria de aportar algo nueyo, lo aportado deforma lo apren- 
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dido. También ignoraba el oficio Delacroix, porque no po- 
día ceñirse á la línea exacta. ¡Ah, necios! buenos discípu-. 
los, anémicos, incapaces de la menor incorrección ! 

Dió algunos pasos en silencio, y luégo añadió: 

—Era un héroe de laboriosidad, un observador apasio- 
nado, que se había atiborrado la cabeza de ciencia, un 
temperamento de gran pintor dotado admirablemente... Y 
no deja nada! 

—Absolutamente nada; ni un solo cuadro — declaró 
Bongrand.—Sólo conozco de él esbozos, croquis, apuntes; 
todo el bagaje de un artista, que no puede presentarse al 
público.... Realmente vamos á enterrar á un muerto, bien 
muerto! 

En esto debieron apresurar el paso; se quedaban reza- 
gados conversando; y delante de ellos, después de haber 
cruzado por algunas tabernas y tiendas de objetos fúne- 
bres, el coche doblaba la esquina de la avenida que condu- 
cía al cementerio. Le alcanzaron, y pasaron la puerta con 
el reducido cortejo. El cura con sobrepelliz y el monagui- 
llo, que habían bajado del coche, iban delante. 

El cementerio era vasto y llano, de construcción recien- 
te, tirado á cordel en ese vacío solar de extramuros, y dis- 
tribuido como un tablero de damas, con sus anchas calles 
simétricas. Escasos sarcófagos bordeaban las vías princi- 
pales ; todas las sepulturas, ya atestadas, se extendían á 
flor de tierra: instalación provisional y hecha de prisa, 
concedida por cinco años, único plazo que se otorgaba. 
La indecisión de las familias en hacer definitivos gastos, 
las piedras hundiéndose por falta de cimientos, los verdes 
árboles que no habían tenido tiempo de crecer, todo aquel 
duelo pasajero y de pacotilla se sentía, daba al vasto cam- 
po un aspecto de pobreza, y fría y limpia desnudez, melan- 
cólica como la de un hospital ó un cuartel. Ni un solo rin- 
cón de balada romántica, ni una revuelta frondosa y 
misteriosa, ni un panteón que hablase de orgullo y de eter- 
nidad. Era aquel el cementerio moderno, alineado, nume- 
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rado, el cementerio de las capitales democráticas, donde 
parece que duermen los muertos empaquetados como ex- 
pedientes, y donde acuden todas las mañanas formando 
cola, desalojando y reemplazando á los que los han prece- 
dido como en una fiesta, bajo la inmediata vigilancia de 
la policía, para evitar la acumulación de gente. 

— ¡Demonio !— dijo Bongrand. —No está muy alegre 
eso! 

—¿ Para qué?—dijo Sandoz;—al menos está cómodo... 
y se respira. Aun sin sol, mire usted qué color tan bonito 
tiene! 

En efecto, bajo el cielo gris de aquella mañana de no- 
viembre y con el penetrante hálito del cierzo, las tumbas 
bajas, cargadas de guirnaldas y coronas de perlas, ofrecían 
finísimos matices, de encantadora delicadeza. Había algu- 
nas todas blancas, otras todas negras, según las perlas, y 
relucía suavemente el contraste, entre el pálido verde de 
los arbolillos. Sobre estas tumbas alquiladas por cinco 
años, las familias agotaban las manifestaciones de su culto, 
apilando, prodigando los objetos, que con el reciente día de 
Difuntos se ostentaban flamantes. Sólo las flores naturales, 
entretejidas con guirnaldas de papel, se habían marchitado 
ya. Algunas coronas de siemprevivas relucían como si fue- 
ran de oro cincelado recientemente. Pero fuera de esto, 
sólo se veían en todas partes perlas; todo chorreaba per- 
las, cubriendo las inscripciones, las piedras, las cercas: 
perlas formando corazones, guirnaldas, medallones, mar- 
cos que contenían algunas pinturas sobre cristal: pensa- 
mientos, manos enlazadas y sedosas trenzas, fotografías de 
mujer de á doce reales la docena, amarillentas, miseros 
rostros feos y conmovedores, con forzada sonrisa. 

Y mientras el féretro seguía la avenida del Rond-Point, 
Sandoz, volviendo á acordarse de Claudio con aquella ob- 
servación de pintor, continuó conversando: 

—¡ He aquí un cementerio que hubiera comprendido él, 
tan entusiasta por todo lo moderno! Sin duda padecía el 
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pobre físicamente, estragado por esta fuerte lesión del 
genio; tres gramos más ó tres gramos menos, como decía 
él, cuando acusaba á sus padres de haberle engendrado de 
tal modo contrahecho. Pero su mal no era exclusivamente 
propio suyo; ha sido también víctima de la época. Sí, 
nuestra generación se ha empapado de romanticismo hasta 
la barba, y por más que hemos querido secarnos y tomar 
un baño de realidad vigorosa, la mancha persiste y todas 
las coladas del mundo no quitarán el olor. 

Bongrand sonreía: 

—Lo que es yo, estoy empapado hasta las cejas. Todo 
mi arte se nutrió en el romanticismo; yo mismo soy un 
impenitente. Si es verdad que mi última parálisis no reco- 
noce otra causa, ¿qué importa?... Yo no puedo renegar la 
religión de toda mi vida. Pero la observación de usted es 
muy exacta: ustedes mismos, los sublevados contra ella, 4 
ella pertenecen todavía. Él mismo salió á la postre con 
aquel simbolo extravagante de la Mujer desnuda, en medio 
de los muelles. 

—¡Ah! ¡la tal Mujer!—interrumpió Sandoz;—ella ha 
sido quien le estranguló. Si usted supiera cómo confiaba 
en aquella figura! Nunca pude lograr arrancarla de su 
imaginación !... Siendo así, ¿cómo quiere usted que tenga- 
mos la visión clara de las cosas, y el cerebro equilibrado 
y sólido, cuando retoñan en él tales fantasmagorías? Aun 
después de la de ustedes, nuestra generación está dema- 
siado atiborrada de lirismo para producir obras verdadera- 
mente sanas. Será necesaria otra, ó dos más tal vez, antes 
que se pinte y se escriba lógicamente y con la pura y alta 
sencillez de la verdad. Sólo la verdad, sólo la naturaleza es 
la base posible, la ley necesaria, fuera de la cual empieza 
la locura; y no hay que temer, con eso, rebajar la obra; el 
temperamento existe en ellas, y el temperamento arreba- 
tará al artista. ¿Por ventura hay quien sueñe con negar la 
personalidad propia, el involuntario impulso que deforma 
é imprime carácter á nuestra pobre creación ? 
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Volvió el rostro, y añadió de pronto : 

—¿ Qué es eso que arde? ¿¿Encienden también por aquí 
luminarias ? 

El féretro acababa de dar la vuelta, llegado al Rond- 
Point, donde se hallaba el osario, la fosa común, atestado 
lentamente con todos los despojos de las huesas y cuya 
piedra central, en medio de un seto circular cubierto de 
césped, desaparecía bajo el hacinamiento de las coronas, 
que deponía allí 4 la ventura la piedad de los deudos po- 
bres, que ya ni sus muertos poseían. Y en el punto en que 
el coche fúnebre rodaba suavemente por la avenida trans- 
versal número 2, sonó un chisporroteo de hoguera, é in- 
mensa nube de humo fué extendiéndose luégo por encima 
de los plátanos que bordeaban el arroyo. Iban acercándose 
poco á poco, y divisaban á lo lejos un gran montón de 
terrosos objetos, que ardían. Luégo, acabaron por com- 
prender qué era. Se hallaba el montón á un extremo de 
un vasto cuadro, que habían socavado profundamente con 
largos surcos paralelos, para ir echando fuera los ataúdes 
y hacer sitio á otros cadáveres, del modo que el labrador 
remueve la tierra antes de sembrarla de nuevo; abrían su 
ancha boca las huesas, y los montones de tierra arcillosa 
se esponjaban al aire; lo que ardía en aquel recodo campes- 
tre eran las podridas tablas de los ataúdes, desvencijadas, 
comidas de tierra, hundidas en rojizo lodo. Se empeñaban 
en no arder, húmedas todavía de humana podredumbre; 
restallaban con sordas detonaciones, humeaban sólo con 
creciente intensidad ; espesa humareda que subía al cielo 
y que el cierzo de noviembre abatía, y hacía girones de 
color rojizo sucio, flotantes entre las tumbas bajas de una 
mitad del cementerio! 

Sandoz y Bongrand miraban sin decir palabra. Luégo, 
. cuando hubieron pasado más allá de la hoguera, el prime- 
ro repuso : 

—No, no ha sido el hombre de la fórmula que trajo. 
Quiero decir que no tuvo la mirada de genio bastante clara 
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para plantarla en pié é imponerla con una obra definitiva. 
Y observe usted, sin embargo, cómo en torno suyo, y des- 
pués de él, se diseminan los esfuerzos. Todos se limitan á 
simples esbozos, á precoces impresiones, sin que ni uno 
solo parezca ser el maestro esperado. ¿No es, por ventura, 
irritante esa nueva apuntación de la luz, esa pasión de la 
verdad llevada hasta el análisis científico, esa evolución 
tan original en sus comienzos y que se queda rezagada, y 
cae en manos de los habilidosos, sin llegar á su definitiva 
madurez, porque no ha nacido el hombre necesario? Pero, 
ese hombre nacerá; ningún esfuerzo se pierde ; fuerza es 
que se haga la luz! 

—¿Quién sab2? no siempre—dijo Bongrand.—También 
la vida aborta alguna vez... Porque yo... atiendo perfecta- 
mente á lo que usted dice, pero desespero de todo. Estoy 
reventando de tristeza, y siento que todo se hunde. ¡Ah sí; 
el ambiente de nuestra época es malsano; créalo usted ; el 
fin de este siglo está atestado de demoliciones, de monu- 
mentos desvencijados ; su suelo, removido una vez y otra, 
exhala hediondez de muerte. ¡Cómo mantenerse sano en 
una atmósfera asi! Los nervios se descomponen y la neu- 
rosis general hace el resto; el arte se perturba, y vienen 
los empellones, y la anarquía, y la locura de la personali- 
dad, que apura sus medios. Nunca hemos discutido tanto, 
y nunca hemos visto menos claro, que desde que pretende- 
mos saberlo todo! 

Sandoz, que había palidecido, miraba á lo lejos flotar 
empujada por el viento la rojiza humareda: 

—Este es el resultado fatal—dijo 4 media voz, como 
pensando para sí;—semejante exceso de actividad y orgu- 
llo de saber, debía arrojarnos á la duda; nuestro siglo, que 
tanta luz ha esparramado en torno, había de acabar ame- 
nazado de nuevas tinieblas... Si; ésta es la causa de nues- 
tro malestar. Hemos prometido demasiado, hemos esperado 


demasiado, hemos creído llegada la conquista y la explica-- 


ción de todo, y la impaciencia se revuelve rugiendo. 
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¿Qué?... ¿No se adelanta más? ¿¿La ciencia no nos ha 
dado todavía, tras cien años de esfuerzos, la certeza abso- 
luta, la dicha perfecta? Pues entonces, ¿á qué continuar, 
puesto que nunca hemos de saberlo todo, y que nuestro 


pan seguirá siendo tan amargo como antes ?... De aquí, la 


bancarrota de nuestro siglo ; el pesimismo nos roe las en- 
trañas; el misticismo anubla las inteligencias. En vano 
hemos barrido la tierra de fantasmas, con las ráfagas de luz 
del análisis; lo sobrenatural vuelve á emprender las hos- 
tilidades y el espíritu de las leyendas se revuelve contra 
nosotros y se empeña en reconquistarnos, en ese intervalo 
de fatiga y de angustia...! Ah, realmente, nada afirmo por 
mi parte, porque me siento desgarrado también, pero me 
parece que esa última convulsión del antiguo terror reli- 
gioso era de esperar! No estamos al final, sino en un pe- 
ríodo de transición, en los comienzos de otra cosa... Esta 
creencia de que vamos directamente á la razón y á la sóli- 
dez de la ciencia, me tranquiliza y reconforta. 

Alteraba su voz profunda emoción; luégo añadió : 

—Á menos que la locura no nos arroje en la oscuridad, 
y acabemos todos estrangulados por el ideal, como ese 
pobre amigo que descansa allí entre cuatro tablas. 

El féretro dejaba la avenida transversal número 2, para 
doblar la esquina y meterse por la avenida lateral núme- 
ro 3. Sin decir palabra, el pintor señaló con la mirada al 
escritor una isla de sepulturas, que costeaba el cortejo. 

Era aquel un cementerio de niños ; sólo se veían tumbas 
de niños perdiéndose á distancia en ordenadas hileras, y 
simétricamente separadas por estrechos caminos, como la 
infantil ciudad de la muerte. En todas partes se veían cru- 
cecitas blancas, rodeadas de pequeñas cercas blancas tam- 
bién, cubiertas con una eflorescencia de coronas blancas 
y azules hasta el suelo, y el tranquilo campo, de tan suaves 
tonos, azulados y lechosos, parecía florecer nutrido con la 
savia de los niños enterrados allí. En las cruces se leían 
las edades: dos años, seis meses, cinco meses. En una cru- 
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cecita humilde, no cercada, fuera de la línea, plantada al 
sesgo en un sendero, se leía simplemente : Eugenia, tres 
días. ¡ Qué compasión causaba !... ¡No haber vivido aún y 
dormir ya aparte, del modo que en vida, los días de convi- 
te, se les hace comer también aparte, en una mesita baja! 

Pero, por fin, el féretro se había detenido en medio de 
la avenida. Cuando Sandoz divisó la huesa ya dispuesta en 
el ángulo de la isla vecina, junta á la de los niños, mur- 
muró con ternura : 

—¡Ah! mi buen amigo Claudio, gran corazón de niño, 
¡bien estarás junto á ellos! 

Los sepultureros bajaron el ataúd. El cura aguardaba 
de mal talante, por el cierzo que soplaba; los enterradores, 
pala en mano, se disponían á su faena. De los vecinos, tres 
se habían quedado por el camino. Sólo eran siete. El pri- 
mito, que andaba sombrero en mano, á pesar del mal 
tiempo, se acercó; se descubrieron los demás, é iba á em- 
pezar el rezo, cuando un agudo silbido hizo levantar la 
cabeza á todos. 

En aquel terreno sin edificar todavía, al extremo de la 
avenida lateral número 3, pasaba un tren por el alto terra- 
plén de la vía férrea de circunvalación que daba sobre el 
cementerio. La vertiente cubierta de césped llegaba hasta 
alli, y sobre el cielo gris resaltaban en líneas geométricas 
los palos y los alambres del telégrafo, una garita de un peón, 
y un disco, única mancha roja y vibrante. Al pasar el tren 
con tonante ruido, se distinguieron con toda claridad, como 
á través de un transparente de sombras chinescas, las si- 
luetas de los vagones y hasta las personas sentadas junto 
íá los ventanillos. La línea se destacó luégo con toda pre- 
cisión, como una simple raya de tinta china, cortando el 
horizonte; en tanto que sin tregua sonaban á lo lejos otros 
silbidos, clamando, lamentándose, agudos y coléricos, ron- 
cos de dolor, desgarrados de angustia. Luégo se oyó un 
cuerno, con voz lúgubre. 

—Revertitur in terram suam unde erat...—dijo recitan- 
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do el cura, que había abierto el libro y se daba prisa para 
terminar. , 

Pero ya no se le oía. Una gran locomotora llegaba reso- 
plando y se puso á maniobrar precisamente encima de los 
que celebraban aquella ceremonia. La voz de esa otra má- 
quina era estentórea y gruesa, su silbido, gutural, de me- 
lancolía de gigante. Iba, venía, jadeaba, mostraba al pasar 
su silueta de pesado monstruo. De golpe, soltó por sus 
válvulas el vapor con furia, con resoplidos de tempestad. 

—Requiescat in pace—dijo el cura. 

—Amén—-respondió el monaguillo. 

Pero nada se oyó, con aquel ruido atronador y zambante 
que se prolongaba con la violencia continuada de una des- 
carga de fusilería. 

Exasperado, Bongrand se volvía á mirar la locomotora. 
Calló ésta un momento, y hubo un instante de alivio. Á 
Sandoz se le arrasaron en lágrimas los ojos, ya conmovido 
por las frases que habían salido de sus labios, siguiendo el 

cadáver de su compañero, como si hubiesen continuado 
* una de aquellas conversaciones que les habían embriagado 
otras veces; y en aquel momento, le parecia que iba á 
deponer en el seno de la tierra toda su juventud, una par- 
te de sí mismo, la mejor sin duda: la de las ilusiones y el 
entusiasmo! Pero en aquel terrible segundo, vino un inci- 
dente á agravar su pena. Había llovido tanto los días an- 
teriores, que ocurrió un súbito desprendimiento de tierras, 
y uno de los enterradores hubo de saltar á la huesa para 
vaciarla con lentas y rítmicas paletadas. Por lo visto, no 
se acabaría nunca; aquello se eternizaba entre la impa- 
ciencia del cura y la curiosidad de los cuatro vecinos que 
habían legado hasta allí, sin que nadie supiera por qué. Y 
en tanto, por encima del terraplén, la locomotora manio- 
braba otra vez, retrocedía rugiendo y chorreaba fuego, in- 
cendiando la triste claridad del día con una lluvia de brasas. 

Por fin, ya vacía la huesa, bajaron el ataúd, y pasó de 
mano en mano el hisopo. La ceremonia había terminado. 


"be 


LA OBRA 


— «Requiescat in pace» — dijo el cura. 


ES 
Pe, 


La OBka 471 


En pié, y con su buen talante de hombre bien educado y 
amable, el primito despidió el duelo, y estrechó la mano 
de todas aquellas personas á quienes no había visto nunca, 
en memoria de aquel pariente cuyo nombre apenas recor- 
daba la víspera. 

—Pues hombre ! ese mozuelo se porta—dijo Bongrand 
tragándose las lágrimas. 

Sandoz, sollozando, respondió : 

—Si, sí; se ha portado. 

Todos desfilaron ; el sobrepelliz del cura y del monagui- 
llo se perdieron entre los árboles. Los vecinos, á la desban- 
dada, vagamundearon por allí, leyendo las inscripciones. 

Y Sandoz, decidiéndose á dejar la huesa, medio cubierta 
de tierra, añadió : 

—Nosotros seremos los únicos que le habremos conoci- 
do... Después, nada; ni siquiera un nombre! 

—Dichoso él=dijo Bongrand—que ya no tendrá que 
pensar en el cuadro á medio concluir!... Mejor es largarse, 
que seguir empeñados como nosotros en engendrar enfer- 
mizas criaturas, á las que falta siempre algo, la cabeza ó 
las piernas, y que no logran vivir. 

—Sí; fuerza es realmente deponer todo orgullo, y resig- 
narse al casi, al poco más ó menos, é ir tirando como se 
pueda. Yo, que me esmero en mis libros hasta donde alcan- 
zo, me desprecio sintiéndolos incompletos y falaces, á pe- 
sar de mis esfuerzos. 

Pálidos, con lento paso, uno junto á otro, salían, pasan- 
do por delante de las infantiles tumbas, el novelista en- 
tonces en el apogeo de su nombradía y en lo mejor de 
su laboriosa carrera, y el pintor en su ocaso y cubierto de 
gloria. 

—Al menos, ahí tiene usted uno que ha sido lógico. Ha 
confesado su impotencia, y se ha suicidado. 

—Es verdad! —dijo Bongrand—si no estimáramos en tan- 
to la propia vida, todos haríamos como él ¿no es cierto ? 

—Claro que sí! Ya que nada podemos crear, y somos tan 
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sólo débiles reproductores, tanto valdría rompernos la 
crisma de una vez. 

Volvieron á pasar junto al humeante montón de los vie- 
jos y podridos ataúdes, que ardían á la sazón, y crugían 
chorreando mugre; pero apenas se veían las llamas, y sólo 
había ido creciendo la humareda acre y espesa, que el vien- 
to arrastraba en gruesas nubes, cubriendo todo el cemen- 
terio con un crespón de luto. 

— ¡Diablo! las once! —dijo Bongrand sacando el reloj...— 
He de irme. 

Sandoz soltó una exclamación de sorpresa: 

—¡Cómo!... ¿las once, ya? 

Recorrió con una mirada de desesperación, empañada 
de llanto, las bajas sepulturas, el vasto campo, sembrado 
de perlas, simétrico y frío. 

Y luégo añadió : 

—Vamos á trabajar! 
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